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胡适 演讲 的 风采 。 


上 :胡适 任 北 京 大 学 校长 期 间 ,在 学 生 集会 上 演讲 。 
下 :胡适 与 他 的 秘书 衣 领 平 
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上 ; 1959 年 11 月 , 胡适 参加 《自由 中 国 》 社 十 周年 纪念 会 时 与 雷震 
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当天 胡适 即 做 了 《自由 与 容忍 > 的 演讲 。 
下 :1961 年 7 月 26 日 ,胡适 为 狱 中 的 雷震 65 岁 生 日 祝寿 纪念 册 题 赠 的 诗 。 
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下 :台北 市 南港 的 胡适 墓 园 
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第 十 二 册 说 明 


本 册 为 胡适 的 演讲 集 。 胡 适 擅长 演讲 , 梁实秋 先生 曾 盛赞 胡 
适 的 演讲 具有 “三 吉尔 风度 ”。 遗 银 的 是 ,胡适 生前 自 编 的 (胡适 文 
存 ) 等 书 基本 上 未 收录 他 的 演讲 文字 。1966 年 台北 文 星 书店 和 
1969 年 台北 传记 文学 出 版 社 出 版 的 《胡适 选集 》, 内 中 均 有 演讲 分 
册 。1970 年 台北 中 央 研 究 院 胡适 纪念 馆 编辑 出 版 (胡适 演讲 集 》 
(三 册 ), 1979 年 台北 《大 陆 杂 志 》 社 再 版 。 本 册 所 收 胡 适 的 演讲 文 
字 最 早 的 发 表 于 1918 年 ,最 晚 的 发 表 于 1961 年 , 凡 129 篇 ,大致 
分 类 按时 序 排列 : 卷 一 为 文学 语言 , 卷 二 为 历史 学 , 卷 三 为 哲学 , 卷 
四 为 教育 , 卷 五 为 人 生 与 社会 , 卷 六 为 科学 、 文 化 , 卷 七 为 时 评 政 
论 。 
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昌 话 文法 


“白话 文法 "现在 还 在 草创 时 期 ,万 难于 三 两 个 星期 内 讲 个 明 
白 ;只 能 和 大 家 多 讲 点 “白话 文法 的 研究 法 ”, 使 大 家 将 来 有 方法 可 
以 去 研究 昌 话 文法 ,共同 完成 一 部 白话 文法 出 来 。 

和 白话文 法, 可 以 说 是 国语 文法 ;在 未 讲 白 话 文法 之 先 , 我 们 要 
问 ; 什 么 是 国语 ? 

说 到 国语 ,多 有 一 种 误解 ,就 是 把 注音 当做 国语 ;学 好 了 注音 ， 
就 是 学 好 了 国语 。 不 知 注音 是 促进 国语 的 一 种 工具 , 他 的 作用 , 完 
全 只 在 标明 音 读 , 使 大 家 便于 认识 罢了 。 现 在 的 方言 ,都 有 尽 先 补 
用 国语 的 希望 ; 却 要 具备 两 种 资格 : 

第 一 , 要 在 各 种 方言 中 通行 最 广 ; 

第 二 , 要 在 各 种 方言 中 文学 的 著作 最 多 最 通行 。 须 有 『 了 这 两 
种 资格 的 方言 ,经 过 一 定时 期 ,就 可 尽 先 补 用 , 完全 国语 。 

欧洲 各 国都 有 国语 ; 却 在 四 百年 前 , 也 都 是 方言 ,不 能 通行 全 
国 。 首 先 用 方言 做 小 说 .诗词 \ 剧 曲 的 是 意 国 , 因此 就 通行 起 来 了 
意 国 的 国语 。 在 三 百 一 十 年 前 , 美国 中 部 的 方言 较为 通行 , 于 是 有 
文学 家 把 他 拿 来 [做 ] 小 说 剧 上 曲 , 后 来 也 成 了 实 缺 的 国语 。 至 于 法 
德 …… 也 都 用 方言 变 成 国语 , 合 于 上 面 的 两 种 资格 轩 了 。 

我 国 也 差不多 具备 这 两 种 资格 。 从 东 三 省 到 西南 三 省 , 从 黄 
河北 岸 到 珠江 南岸 , 所 谓 普通 官话 , 几乎 都 能 讲 , 第 一 种 资格 将 具 
备 了 。 论 到 第 二 种 资格 , 也 还 可 以 ,在 干 年 当中 的 文学 书 , 如 李 后 
主 的 词 、 程 朱 语 录 、 禅 家 语录 ,元 曲 以 及 《水 浒 传 》《 红 楼 上 梦 》、《 侨 林 
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外 史 》 等 都 是 白话 做 的 ; 陆 放 和 伟 和 别 的 诗人 也 有 白话 做 的 , 儿 乎 都 
可 与 文言 一 样 通行 , 不 象 那 只 限于 一 地 方 的 粤 歌 . 昆 腔 、 苏 白 哩 。 
再 大 家 齐 来 加 以 整理 ,不 多 年 后 , 自然 而 然 的 有 一 种 南 腔 北 调 、 大 
同 小 异 的 国语 发 生 , 可 完成 新 文学 。 若 那 梦 想 国 语 完全 统一 , 怒 怕 
终 是 一 个 梦想 罢 ! 即 如 英国 的 国语 , 虽然 大 同 , 却 还 有 英伦 、 英 格 
兰 、 苏 格 兰 、 爱尔兰 的 一 些小 异 ,可 以 知 了 。 

想 促进 一 种 大 同 小 异 的 国语 , 最 要 的 方法 ,就 在 统一 文法 合乎 
自然 的 条 理 。 例 如 普通 话说 来 了 , 官话 却说 来 了 啦 , 了 啦 是 同意 的 
字 , 不 如 只 用 了 字 的 好 。 又 如 我 吃饭 ,不 能 说 饭 吃 我 , 也 不 能 我 饭 
吃 ,或 吃 我 饭 , 就 是 要 他 统一 合 于 自然 哩 。 

文法 本 随 着 语言 ,就 发 生 了 的 , 而 中 国 研 究 文法 远 在 欧洲 之 后 
的 原因 , 大概 有 三 : 

一 、 中 国文 法 是 独立 的 , 大 与 各 国 不 同 , 不 易 与 别 种 文法 比 
较 ;不 像 欧洲 各 国 的 文字 ,大同 小 异 ,很 易 发 生 比 较 研究 的 动机 。 

二 、 中 国文 法 关于 时 候 , 数 目 、 属 性 、 字 类 和 位 置 , 比 欧 洲 各 国 
的 文字 变化 最 少 , 不 易 引 起 研究 的 需要 。 

三 、 因 我 国 常 说 “文成 法 立 ”,“ 文 无 定 法 ”, 所 以 对 于 文法 的 教 
授 , 只 重 “ 意 会 ”, 不知 “言传 ”。 

等 到 清朝 , 小 学 发 达 , 注释 经 书 家 要 求 他 的 通 例 ;于 是 中 国 第 
一 部 文法 书 出 世 一 一 王 引 之 的 《经 传 释 词 ?一 一 不 过 因 无 参考 书 ， 
字 性 的 分 析 , 还 不 大 明了 。 到 马 建 忠 " 用 西国 葛 朗 玛 之 法 , 尽 十 余 
年 之 力 ” 成 了 一 部 《4 马 氏 文通 ) 才 算 大 备 。 这 是 用 科学 的 方法 著 出 
来 的 ,可 以 不 朽 ! 然而 他 的 取材 , 全 限于 古代 的 经 史 子 集 , 只 可 算 
是 古文 法 , 不 是 白话 文法 ;如 今 白 话 文 渐次 盛行 , 有 研究 白话 文法 
的 必要 了 。 


此 时 既 没 有 一 部 白话 文法 , 那么 开始 研究 , 最 要 紧 的 , 就 是 研 
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究 的 方法 。 

研究 白话 文法 到 底 应 用 什么 方法 呢 ? 

大 概 说 来 ,有 最 重要 的 三 个 : 

第 一 , 归纳 法 一 一 白话 文法 不 是 任意 造 得 出 来 的 ,是 要 根据 实 
际 的 白话 文 , 用 精密 的 方法 , 归纳 出 来 的 , 不 知 归纳 , 就 不 能 研究 ， 
所 以 归纳 法 是 研究 白话 文法 的 根本 方法 。 马 氏 能 成 一 部 (文通 ) 的 
要 法 ,就 是 归纳 法 。 他 说 “ 字 楷 句 比 , 繁 称 博 引 , 比例 而 同 之 , 触 类 
而 长 之 ,是 归纳 法 的 一 个 好 解释 。 大 家 研究 白话 文法 , 也 一 定 要 
用 这 个 方法 哩 ! 

现在 且 举 一 两 个 例子 ,说 明 归纳 法 的 应 用 。 

例如 “了 " 字 的 意 , 要 分 清楚 , 可 把 (水 浒 传 ;》、《 红 楼 梦 ) 内 面 的 
了 字 搜 集 出 来 ,看 他 所 有 的 用 法 , 是 一 样 ,还 是 不 同 ? 我 从 前 曾 找 
出 几 十 个 “了 " 字 , 知道 他 的 用 法 ,有 两 个 大 分 别 : 

(一 ) 用 在 过 去 的 ,完全 只 表明 过 去 的 口气 ; 

(二 ) 用 在 现在 或 将 来 的 , 则 不 是 表明 过 去 的 口气 , 却 有 一 种 
虚拟 的 神情 。 

又 如 造句 子 的 通 法 ,是 先 主 词 一 一 次 语词 一 一 次 止 词 ; 却 在 古 
文 里 面 有 不 是 如 此 的 。 例 如 "和 吾 谁 葡 ? 其 天 乎 ?" 吾 是 主 词 , 在 先 ， 
其 是 语词 , 而 谁 字 却 在 其 字 之 先 ;这 是 一 个 什么 原故 呢 ? 再 看 “ 寡 
人 有 子 , 未 知 其 谁 立 硕 ?”“ 谁 恒 而 不 为 此 入 谁 字 也 都 是 在 语词 之 
先 ,可 以 发 现 一 个 通则 ; 

谁 字 用 作 询 问 代 字 时 , 概 置 在 动 字 之 先 。 

其 他 询问 代 字 和 " 谁 " 字 相等 , 如 “就 从 而 听 之 ”的 “就 ” 字 ,“ 客 何 
好 “ 客 何 能 "的 “ 何 " 字 ,“ 问 峰 姻 事 ”"“ 问 订 腾 事 ”的 “ 奚 ” 字 都 是 在 动 
字 之 先 , 与 谁 字 一 样 ,于 是 又 可 以 知 他 们 的 通则 。 用 表 记 明 如 下 : 
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谁 立 

谁 欺 Dae 

谁 悦 

何 好 | os 
置 动 字 前 凡 询 问 代 字 

可 通则 一 一 

何 能 [通则 一 “ 概 置 动 字 前 


要 于 | 置 动 字 前 
买 事 
训 从 一 一 轻 动 字 前 
第 二 , 历史 的 方法 一 一 以 上 由 怀疑 , 假定 , 去 引证 的 归纳 方法 ， 
固 是 很 要 紧 的 ;然而 语言 是 进化 的 ,文法 基 变 迁 的 ,不 用 历史 的 方 
法 去 补救 ,那么 所 归纳 的 结果 , 有 时 不 确 。 
有 个 故事 , 可 以 证 明文 法 的 变迁 :清朝 乾隆 南 来 , 出 外 看 见 一 
全 小 孩 , 问 他 墙 上 “此 路 不 通 " 四 字 认 识 么 , 他 答应 不 认识 “此 " 字 ， 
茧 隆 很 奇怪 的 问 他 ,“ 读 了 什么 书 ”, 他 答 读 的 《论语 》。 后 来 考察 才 
知 《 论 语 》 中 果 无 “此 ”因为 孔子 的 时 代 多 用 "斯 " 字 哩 。 如 果 坪 却 
了 这 个 时 代 的 分 别 , 把 "此 “斯 "两 字 归 纳 起 来 , 说 是 一 样 , 那 就 稍 
为 有 点 错误 了 。 义 如 刘 复 的 《中 国文 法 通论 里 证 明 “ 吾 “我 "“ 子 ” 
“ 余 " 四 字 用 法 完全 相同 的 例 , 最 古 的 是 《论语 》, 最 近 的 是 欧阳 修 的 
文 , 相隔 有 一 干 七 百年 , 这 来 免 是 很 危险 的 方法 卫 。 在 孔子 时 , 可 ， 
我 ,的 用 法 ,完全 不 同 , 如 : 
(一 )“ 如 有 用 ' 我 ' 者 , ' 吾 ' 其 为 东周 乎 ?” 
(二 )“ 如 有 复 ' 我 ' 者 , 则 ' 召 " 必 在 汶 上 侨 !” 
上 两 个 “我 " 字 , 都 用 在 受 格 一 一 目的 格 ; 两 个 “看 " 字 , 都 用 在 
主格 , 却 不 能 混 清 。 
又 尔 涩 两 字 , 在 古代 也 有 大 分 别 :“ 尔 ” 字 常 在 领 格 一 一 所 有 
格 , “小 " 字 常 在 主格 , 也 不 可 乱 。 如 : 
(一 )《 檀 弓 》“' 尔 ’ 罪 宜 也 ”, 《论语 》“ 与 ( 尔 ) 邻 里 乡 党 ”; 
(二 )《 论 语 》“' 汝 ' 为 君子 儒 , 无 为 小 人 侍 。” 
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至 《孟子 ?中 的 尔 字 , 多 是 串 弃 之 词 也 , 可 以 略 知 文法 的 变化 了 。 

总 之 ,一 个 时 代 , 还 他 一 个 时 代 的 文法 才 对 。 

第 三 , 比较 的 方法 一 一 我 们 要 知 文法 的 所 以 然 , 那 就 要 靠 比 较 
的 方法 才 容 易 一 些 ; 不 然 , 自己 也 弄 不 清楚 了 。 王 引 之 的 《经 传 释 
词 》 搜 集 许 多 证 例 , 却 因 无 比较 的 材料 , 不 能 说 明 其 所 以 然 。 例 如 : 
“孔子 "之 " 宋 ” ,之 "其 所 亲爱 而 辟 珊 ”“ 爱 ' 之 "和 欲 其 生 ” 的 三 “之 ” 
字 , 王 氏 就 不 能 明白 说 出 他 的 用 法 。 但 是 自 外 国文 法 输入 之 后 , 就 
易 知道 (一 ) 是 动 字 , (二 ) 是 介 字 , (三 ) 是 代 字 了 。 

与 外 国文 法 比较 ,很 容易 使 白话 文法 越发 明白 。 如 “了 " 字 用 
在 现在 和 未 来 的 , 何以 知道 有 虚拟 的 口气 ”很 难 单独 说 明 。 但 与 
英文 If 工 were, TI would, 就 可 知 是 subjunctive mood 了 。 又 如 提起 
笔 米 写字 ,何以 一 定 要 用 “来 " 字 ? 放下 笔 去 读书 ,何以 一 定 要 用 
“去 " 字 ? 在 英文 里 散 动 字 无 定 动 字 之 前 ,都 是 用 Go, 没有 分 
别 。 而 在 法 文 里 De 与 "去 ” 字 相 当 ,a 与 “来 ” 字 相 当 。 于 是 可 得 个 
通则 : 

这 动 与 作 同 方向 的 用 “来 ”, 不 同 的 用 “去 " 字 。 

是 外 国文 法 比较 的 好 处 。 

白话 还 可 与 古文 相 比 , 借以 确 知 他 的 意义 。 如 “者 将 仕 作 ”的 
“ 突 "学 , 是 表明 要 做 官 还 未 做 官 的 一 种 口气 , 与 “我 要 做 官 了 ”的 
“了 "” 字 完 全 相同 ,也 是 一 个 虚拟 词 。 更 可 在 声韵 上 考 得 “ 矣 ” 变 为 
“了 ”的 痕迹 哩 。 

不 但 如 此 , 甲 地 的 白话 ,也 可 与 乙 地 的 白话 比较 , 知道 他 的 真 
意义 。 相 同 的 固 可 比较 , 相 异 的 也 可 比较 , 比较 越 多 , 意义 越 明了 。 

以 上 是 白话 文法 的 导言 。 还 附 讲 了 一 些 文法 的 术语 , 因 
为 略 读 了 一 两 部 文法 书 的 , 就 可 知道 , 故 不 组。 


前 回 所 说 研究 文法 的 三 种 方法 , 是 指示 我 们 怎样 着 手 去 研究 
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白话 文法 , 现在 再 说 我 们 研究 白话 文法 应 该 着 重 在 什么 地 方 ? 

从 来 讲 文法 的 人 ,因为 着 重 的 地 方 , 可 以 分 两 大 派别 : 

一 、 分 析 法 分析 文 句 ,注重 他 的 字 性 , 如 纳 氏 文法 就 是 这 种 
讲法 ; 

二 、 图 解法 ”用 图 解释 文句 ,注重 各 部 的 作用 , 最 新 的 英文 法 
书 多 用 此 法 。 

用 老 法 研究 文法 , 有 的 分 析 文 句 固然 很 清楚 ; 却 做 一 个 很 简单 
的 句子 还 有 时 不 能 明白 。 所 以 新 法 把 分 析 字 性 的 工夫 , 移 到 图 解 
文句 各 部 的 作用 , 最 易 知 他 的 意义 , 可 以 把 老 法 的 毛 浆 ,减少 全 部 
或 一 部 了 。 现 讲 白 话 文法 是 用 的 第 二 法 , 所 以 与 从 前 文法 书 用 字 
性 分 篇 的 大 不 相同 :往日 注重 字 一 一 词 的 性 质 ,分 为 九 类 ,如 (《 马 氏 


文通 ) 分 为 : 
一 名字 一 一 各 词 或 名 物 字 
二 代 字 一 一 代名词 
三 动 字 一 一 云 谓 字 
四 蒋 字 一 一 形容 字 
五 状 字 一 一 副词 九 类 是 
六 介 字 一 一 介 分 字 
七 连 字 一 一 连接 词 
八 助 字 一 一 助词 


九 叹 字 一 一 感叹 词 
而 此 时 是 注重 字 的 作用 , 只 分 一 句 为 四 大 部 分 : 
一、 二 | 名 的 肯 格 ………- 简 名 
、 语 词 
、 主 词 的 附加 语 
由、 江 亲 的 附 吉 词 | 的 吉 饰 
且 举 一 句 话 来 图 解 ,看 他 的 各 部 的 作用 是 怎样 ? 如 “一 部 很 华 
美的 双 马 车 ,今天 早上 五 点 钟 ,从 古 楼 得 …… 的 来 到 南 高 ”, 可 以 图 


| 


I 
ba 
洪 
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解 他 各 部 的 作用 在 下 面 : 
马车 | 来 
| ] 今天 早上 五 点 钟 
很 华美 的 从 古 楼 
部 得 …… 的 
到 南 高 


图 中 “马车 "是 主 词 , “来 "是 语词 ,“ 马 车 " 线 下 的 都 是 主 词 的 附 
加 语 , “来 " 字 线 下 是 都 是 语词 的 附 圳 语 ; 如 此 这 名 的 意思 ,“ 了 如 指 
掌 ” 了 。 

字 性 九 类 分 法 , 其 实 还 可 以 插 为 四 类 , 使 句子 各 部 的 作用 越发 
明白 ，: 

一 、 实 词 一 一 名 词 是 实 词 不 待 说 了 ;代名词 既 与 名 词 有 一 样 
的 功用 也 是 实 词 。 此 外 了 叹 词 , 《 马 氏 文通 ) 和 别 的 文法 书 都 把 他 轨 
虚 字 里 内 ;其 实 他 是 一 种 真正 的 实 词 。 因 为 叹 词 是 表示 感 欢 的 声 
音 ,声音 发 于 实在 的 感情 , 万 不 能 把 哈 , 哎 , 呵 , 咀 哟 这 些 字 说 是 虚 
字 叫 ! 


二 、 动 词 一 一 就 是 通常 说 的 动 字 表示 事物 动作 的 。 

三 、 区 别 词 一 一 所 以 区 别 事物 或 动作 的 ;如 形容 词 、 状 词 都 
是 。 

四 、 关 系 词 一 一 所 以 表明 事物 和 事物 , 或 事物 和 动作 , 或 动作 


和 动作 一 切 关 系 的 ;如 介词 ,连词 ,都 是 。 其 实 介词 与 连词 性 质 有 
些 相近 ,所 以 有 时 很 难 分 别 。 比 方 说 “我 同 你 去 “ 同 " 字 的 性 质 ,是 
介词 , 还 是 连词 ? 把 他 翻 成 英文 看 看 : 

一 、I go with you 同 翻 作 with 就 是 介 字 , 似乎 是 表明 一 种 不 
平等 的 关系 , 好 象 “我 带 你 去 ”。 
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二 、you and I go 同 翻 作 and 就 是 连 字 ,表示 平等 的 关系 。 

还 有 一 句 话 是 要 申明 的 :白话 文法 内 面 讲 的 单位 是 词 不 是 
字 , 一 一 一 形 一 义 的 是 字 , 一 字 以 上 成 为 一 义 的 是 词 与 字 书 和 
普通 文法 书 所 讲 点 又 有 点 不 同 啊 。 


(第 一 讲 完 ) 

(本 文 为 1920 年 8 月 4 日 胡适 在 南京 高 等 师范 
学 校 的 演讲 , 陈 启 天 记 , 原 载 1920 年 8 月 
11、12 .14 日 《时 事 新 报 : 学 灯 》) 
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谈 谈 《诗经 》 


《诗经 ?在 中 国文 学 上 的 位 置 , 谁 也 知道 , 它 是 世界 最 古 的 有 价 
值 的 文学 的 一 部 , 这 是 全 世界 公认 的 。 

《诗经 》 有 十 三 国 的 国 风 , 只 没有 楚 风 。 在 表面 上 看 来 , 湖北 这 
个 地 方 , 在 《诗经 》 里 ,似乎 不 能 占 一 个 位 置 。 但 近来 一 般 学 者 的 主 
张 ,《 诗 经) 里面 是 有 楚 风 的 ,不 过 没有 把 它 叫做 楚 风 , 叫 它 做 《 周 
南 )《 召 南 ) 愤 了。 所 以 我 们 可 以 说 ;《 周 南 )《 召 南 ) 就 是 (诗经) 里面 
的 “ 楚 风 ”。 

我 们 说 《周南 闪 召 南 ) 就 是 “ 楚 风 ", 这 有 什么 证 据 呢 ? 这 是 有 
证 据 的 。 我 们 试看 看 《周南 兴 召 南 》, 就 可 以 找 着 许多 提 及 江水 、 汉 
水 . 汝 水 的 地 方 。 像 *“ 汉 之 广 侨 交 江 之 永 侨 ”““ 遵 彼 汝 坟 ?” 这 类 的 名 
子 , 想 大 家 都 是 记得 的 。 汉 水 、 江 水 、 汝 水 流域 不 是 后 来 所 谓 “ 楚 ” 
的 疆域 吗 ? 所 以 我 们 可 以 说 《局 南 》《 召 南 》 大 半 是 《诗经 》 里面 的 
“ 楚 风 ”了 。 

《诗经 》 既 有 楚 风 ,我们 在 这 里 谈 《 诗 经 》, 也 就 是 欣赏 “本 地 风 
光 ”。 

我 觉得 用 新 的 科学 方法 来 研究 古代 的 东西 , 确 能 得 着 很 有 趣 
味 的 效果 。 一 字 的 古音 , 一 字 的 古 义 ,都 应 该 拿 正当 的 方法 去 研究 
的 。 在 今日 研究 古书 ,方法 最 要 紧 ; 同样 的 方法 可 以 收 同样 的 效 
果 。 我 今天 讲 《 诗 经 》, 也 是 贡献 一 点 我 个 人 研究 古书 的 方法 。 在 
我 未 讲 研 究 4 诗 经》 的 方法 以 前 , 先 讲 讲 对 于 《诗经 ?的 几 个 基本 的 


概念 。 
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一 、《 诗 经 ) 不 是 一 部 经 典 。 从 前 的 人 把 这 部 《诗经 都 看 得 非 
常 神圣 , 说 它 是 一 部 经 典 , 我 们 现在 要 打破 这 个 观念 ;假如 这 个 观 
念 不 能 打破 ,《 诗 经 ) 简直 可 以 不 研究 了 。 因 为 《诗经 ?并 不 是 一 部 
圣经 ,确实 是 一 部 古代 歌谣 的 总 集 , 可 以 做 社会 史 的 材料 , 可 以 做 
政治 史 的 材料 ,可 以 做 文化 史 的 材料 。 万 不 可 说 它 是 一 部 神圣 经 
典 。 

二 、 孔子 并 没有 删 诗 。“ 诗 三 百 篇 ”本 是 一 个 成 语 。 从 前 的 人 
都 说 孔子 删 《 诗 )《 书 ,说 孔子 把 (诗经 ) 删 去 十 分 之 九 , 只 留 下 十 分 
之 一 。 照 这 样 看 起 来 , 原 有 的 诗 应 该 是 三 干 首 。 这 个 话 是 不 对 的 。 
唐 朝 的 孔 颖 达 也 说 孔子 的 删 诗 是 一 件 不 可 靠 的 事 体 。 假 如 原 有 三 
千 首 诗 , 真 的 删 去 了 二 千 七 百 首 , 那 在 ( 左 传 ) 及 其 他 的 古书 里 面 所 
引 的 诗 应 该 有 许多 是 三 百 篇 以 外 的 ,但 是 古书 里 面 所 引 的 诗 不 是 
三 百 篇 以 内 的 虽说 有 几 首 , 却 少 得 非常 。 大 概 前 人 说 孔子 删 诗 的 
话 是 不 可 相信 的 了 。 

三 、 诗 经 不 是 一 个 时 代 辑 成 的 。《 诗 经 ) 里 面 的 诗 是 慢 慢 的 收 
集 起 来 ,成 现在 这 么 样 的 一 本 集 子 。 最 古 的 是 《 周 颂 》, 次 古 的 是 
《大 雅 ), 再 迟 一 点 的 是 《小 雅 ), 最 述 的 就 是 《 商 颂 》 (和 鲁 颁 ) ( 国 风 》 
了 。《 大 雅 》《 小 雅 》 里 有 一 部 分 是 当时 的 卿 大 夫 做 的 , 有 几 首 并 有 
作者 的 主 名 ;《 大 雅 ) 收 集 在 前 , 《小 雅 ) 收 集 在 后 。《 国 风 ) 是 各 地 散 
传 的 歌谣 , 由 古人 收集 起 来 的 。 这 些 歌 请 产生 的 时 候 大 概 很 十 , 但 
收集 的 时 候 却 很 晚 了 。 我 们 研究 《诗经 》 里 面 的 文法 和 内 容 , 可 以 
说 《诗经 里面 包含 的 时 期 约 在 六 七 百年 的 上 下 。 所 以 我 们 应 该 知 
道 ,《 诗 经 ) 不 是 那 一 个 人 辑 的 , 也 不 是 那 - -个 人 做 的 。 

四 、《 诗 经 》 的 解释 。( 诗 经 ?到 了 汉 朝 , 真 变 成 了 一 部 经 典 。 
《诗经 ?里 面 描写 的 那些 男女 恋爱 的 事 体 , 在 那 班 道学 先生 看 起 来 ， 
似乎 不 大 雅 观 , 于 是 对 于 这 些 自然 的 有 生命 的 文学 不 得 不 另 加 种 
种 附会 的 解释 。 所 以 汉 朝 的 齐 、 鲁 、 韩 三 家 对 于 《诗经 ) 都 加 上 许多 
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的 附会 , 讲 得 非常 的 神秘 。 明 是 一 首 男 女 的 恋歌 ,他 们 故意 说 是 歌 
颂 谁 ,讽刺 谁 的 。《 诗 经 ?到 了 这 个 时 代 , 简直 变 成 了 一 部 神圣 的 经 
典 了 。 这 种 事情 , 中 外 大 概 都 是 相同 的 , 像 那 本 《 旧 约 全 书 ) 的 里 
面 ,也 含有 许多 的 诗歌 和 男女 恋爱 的 故事 ,但 在 欧洲 中 古 时 代 也 曾 
被 教会 的 学 者 加 上 许多 迁 腐 穿 涂 的 解说 ,使 他 们 不 违背 中 古 神学 。 
后 起 的 “ 毛 诗 ”对 于 《诗经 ) 的 解释 又 把 从 前 的 都 推翻 了 , 另 找 了 一 
些 历 史上 的 一 一 《 左 传 ) 里 面 的 事情 一 一 证 据 , 来 做 一 种 新 的 解释 。 
“ 毛 诗 "研究 (诗经 ) 的 见解 比 齐 、 鲁 、 韩 三 家 确实 是 要 高 明 一 点 , 所 
以 “ 毛 诗 "渐渐 打倒 了 三 家 诗 ,成 为 独霸 的 权威 。 我 们 现在 读 的 还 
是 “ 毛 诗 "。 到 了 东汉 , 郑 康成 读 诗 的 见解 比 毛 公 又 要 高 明 。 所 以 
到 了 眼 朝 ,大凡 研 究 《 诗 经 ) 的 人 都 是 拿 毛 传 . 郑 纂 做 底子 。 到 了 宋 
朝 , 出 了 郑 权 和 朱子 , 他 们 研究 《诗经 ), 又 打破 毛 公 的 附会 , 由 他 们 
自己 作 解释 。 他 们 这 种 态度 , 比 唐 朝 又 不 同一 点 , 另外 成 了 一 种 宋 
代 说 诗 的 风气 。 清 朝 讲学 的 人 都 是 崇拜 汉学 ,反对 宋 学 的 , 他 们 对 
于 考据 训话 是 有 特别 的 研究 , 但 是 没有 什么 特殊 的 见解 。 他 们 以 
为 宋 学 是 不 及 汉学 的 ,因为 汉 在 一 干 七 八 百年 以 前 , 宋 只 在 七 八 百 
年 以 前 。 殊 不 知 汉人 的 思想 比 宋 人 的 确 要 迁 腐 的 多 呢 ! 但 在 那个 
时 候 研 究 《 诗 经 ?的 人 , 确实 出 了 几 个 比 汉 宋 都 要 高 明 的 ,如 著 《 诗 
经 通论 ) 的 姚 际 恒 , 著 ( 读 风 偶 识 ) 的 崔 述 , 著 《 诗 经 原始 ) 的 方 玉 油 ， 
他 们 都 大 胆 地 推翻 汉 宁 的 腐 上 昌 的 见解 , 研究 (诗经 ) 里 面 的 字句 和 
内 容 。 照 这 样 看 起 来 ,二 千年 来 《诗经 ?的 研究 实 是 一 代 比 一 代 进 
步 的 了 。 . 

《诗经 》 的 研究 , 虽说 是 进步 的 , 但 是 都 不 彻底 , 大 半 是 推翻 这 
部 , 附会 那 部 ;推翻 那 部 , 附会 这 部 。 我 看 对 于 《诗经 》 的 研究 想 要 
彻底 的 改革 , 丽 怕 还 在 我 们 呢 ! 我 们 应 该 拿 起 我 们 的 新 的 眼光 , 好 
的 方法 , 多 的 材料 , 去 大 胆 地 细心 地 研究 ;我 们 相信 我 们 研究 的 效 
果 比 前 人 又 可 圆满 一 点 了 。 这 是 我 们 应 取 的 态度 , 也 是 我 们 应 尽 
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的 责任 。 

上 面 把 我 对 于 《诗经 ) 的 概念 说 了 一 个 大 概 , 现在 要 谈 到 《 诗 
经 ) 具 体 的 研究 了 。 研 究 《4 诗 经 ) 大 约 不 外 下 面 这 两 条 路 : 

第 一 、 训 请 用 小 心 的 ,精密 的 , 科学 的 方法 ,来 做 一 种 新 的 训 
请 工夫 , 对 于 《诗经 ) 的 文字 和 文法 上 都 重新 下 注解 。 

第 二 、 解 题 大胆 地 推翻 二 千年 来 积 下 来 的 附会 的 见解 ;完全 
用 社会 学 的 , 历史 的 ,文学 的 眼光 重新 给 每 一 首 诗 下 个 解释 。 

所 以 我 们 研究 《诗经 》, 关于 一 句 一 字 , 都 要 用 小 心 的 科学 的 方 
法 去 研究 ;关于 一 首 诗 的 用 意 , 要 大 胆 地 推翻 前 人 的 附会 , 自己 有 
一 种 新 的 见解 。 

现在 让 我 先 讲 了 方法 , 再 来 讲 到 训 读 罢 。 

清朝 的 学 者 最 注意 训 庄 , 如 戴震 , 胡 承 琪 , 陈 负 , 马 瑞 展 等 等 ， 
几 他 们 关于 《诗经 》 的 训 诗 著作, 我 们 都 应 该 看 的 。 戴 震 有 两 个 高 
足 弟子 , 一 是 金 坛 段 玉 裁 , 一 是 高 邮 王 念 孙 及 其 子 引 之 , 都 有 很 重 
要 的 著作 , 可 为 我 们 参考 的 。 如 段 注 《说 文 解 字 》, 念 孙 所 作 { 人 《读书 
杂志 认 广 雅 朴 证 》 等 ;尤其 是 引 之 所 作 的 《经 义 述 闻 》《 经 传 释 词 》， 
对 于 《诗经 ) 更 有 很 深 的 见解 , 方法 亦 比 较 要 算 周密 得 多 。 

前 人 研究 《4 诗经》 都 不 讲 文法 , 说 来 说 去 , 终 得 不 着 一 个 切实 而 
明了 的 解释 ,并 且 越 讲 越 把 本 义 搅 氏 昧 了 。 清 代 的 学 者 , 对 于 文法 
就 晓得 用 比较 归纳 的 方法 来 研究 。 

如 “ 终 风 且 暴 ”, 前 人 注 是 -一 - 终 风 ,终日 风 也 。 但 清 代 王 念 孙 
父 于 把 “ 终 风 且 暴 "来 比较 “ 终 温 且 惠 ”“ 终 宴 且 贫 ”, 就 可 知 “ 终 " 字 
应 当 作 “ 既 " 字 和 解 。 有 了 这 一 个 方法 , 自然 我 们 无 论 碰 到 何 种 困难 
地 方 ,只 要 把 它 归 纳 比 较 起 来 , 就 一 目 了 然 了 。 

《诗经 》 中 常用 的 “ 言 " 字 是 很 难 解 的 。 汉 人 解 作 “我 " 字 , 自 是 
不 通 的 。 王 念 孙 父子 知道 “ 言 " 字 是 语词 , 却 也 说 不 出 他 的 文法 作 
用 来 。 我 也 曾 应 用 这 个 比较 归纳 的 方法 ,把 《诗经 》 中 含有 "“ 言 ” 字 
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的 句子 抄 集 起 来 , 便 知 “ 言 " 字 究竟 是 如 何 的 用 法 了。 
我 们 试看 : 
彤 弓 强 今 , 受 言 藏 之 。 
驾 言 出 游 。 
耻 彼 南山 , 言 采 其 藤 。 
这 些 例 里 ,“ 言 " 字 皆 用 在 两 个 动词 之 间 。“ 受 而 藏 之 ”“ 驾 而 出 游 ”， 
ee 岂 不 很 明白 清楚 ? (看 我 的 《4 诗 三 百 篇 言 字 解 》，, 十 三 版 (胡适 
文 存 ) 页 三 三 五 一 一 三 四 〇 ) 

苏东坡 有 一 首 “ 日 日 出 东 门 ” 诗 , 上 文 说 “ 步 寻 东 城 游 ”, 下 文 义 
说 “ 驾 言 写 我 忧 "。 他 错 看 了 《诗经 》“ 驾 言 出 游 , 以 写 我 忧 " 的 “ 蜀 
"二 字 , 以为“ 驾 " 只 是 一 种 语 助 词 。 所 以 章 子 厚 笑 他 说 :“ 前 步 而 
后 驾 , 何 其 上 下 纷纷 也 1” 

上 面 是 把 虚 字 当 作 代 名 词 的 。 再 有 把 地 名 当 作 动词 的 , 如 
“ 背 " 本 来 是 一 个 地 名 。 古 人 解 为 “要 , 相 也 ”, 这 也 是 错 了 。 我 且 举 
几 个 例 来 证 明 。《 大 雅 . 笃 公 刘 ?一 篇 有 "于 悄 斯 原 ” 一 句 , 毛 传说 : 
“ 彰 , 相 也 。" 郑 敌 说 :“ 相 此 原 地 以 居民 。 但 我 们 细 看 此 诗 共 分 三 大 
段 , 写 公 刘 经 营 的 三 个 地 方 ,三 个 地 方 的 写法 是 一 致 的 ， 

一 、 于 上 下 斯 原 。 

二 、 于 京 斯 依 。 

三 、 于 涛 斯 馆 。 

我 们 比较 这 三 句 的 文法 ,就 可 以 明白 ，“ 朝 "是 一 个 地 方 的 名 称 。 假 
使 有 今日 的 标点 符号 , 只 要 打 一 个 ” ” 儿 就 明白 了 。《 绵 ) 篇 中 
说 太 王 “ 爱 及 姜 女 , 事 来 悄 宇 ", 也 是 这 个 地 方 。 

还 有 那个 “于 ” 字 在 《4 诗 经) 里面 , 更 是 一 个 很 发 生 问题 的 东西 。 
汉人 也 把 它 解 错 了 ,他 们 解 为 “于, 往 也 ”。 例 如 《周南 - 桃 天 》 的 “之 
子 于 归 ”, 他 们 误解 为 "之 子 往 归 "。 这 样 一 解 , 已 经 太 牵 强 了 , 但 还 
勉强 解 得 过 去 ; 若 把 它 和 别 的 句子 比较 起 来 解释 , 如 《周南 - 万 草 》 
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的 “ 黄 鸟 于 飞 ”" 解 为 “ 黄 鸟 往 飞 ”, 《大 雅 卷 阿 ) 的 “凤凰 于 飞 " 解 为 
“凤凰 往 飞 "《 邦 风 . 燕 敬 ? 的 “ 燕 燕 于 飞 " 解 为 " 燕 燕 往 飞 ", 这 不 是 
不 通 吗 ? 那 末 , 究竟 要 怎样 解释 才 对 呢 ? 我 可 以 说 “于 " 字 等 于 
“ 焉 " 字 , 作 “于 是 " 解 。“ 珊 " 字 用 在 内 动词 的 后 面 , 作 “ 于 是 ” 解 ,这 
是 人 人 可 懂 的 。 但 在 上 古文 法 里 , 这 种 文法 是 便装 的 。“ 归 丰 "成 
了 “于 归 ",“ 飞 再" 成 了 “于 飞 "。“ 黄 岛 于 飞 " 解 为 " 黄 鸟 在 那儿 飞 ”， 
“凤凰 于 飞 " 解 为 “凤凰 在 那儿 飞 "“ 燕 燕 于 飞 " 解 为 “ 燕 燕 在 那儿 
飞 ”, 这 样 一 解 就 可 通 了 。 
我 们 谁 都 认得 “以 ” 字 。 但 这 “以 " 字 也 有 问题 。 如 《 召 南 : 采 
蒙 ) 说 : 
于 以 采 蒙 ? 于 沼 于 泪 。 于 以 用 之 ? 公 修 之 事 。 
于 以 采 莹 ? 于 润 之 中 。 于 以 用 之 ? 公 作 之 宫 。 
这 些 句法 明明 是 上 一 句 问 , 下 一 句 答 。“ 于 以 " 即 是 "在 那儿 ?“ 以 ” 
字 等 于 “ 何 " 字 (这 个 “以 " 字 解 为 “那儿 ?我 的 朋友 杨 遇 夫 先 生 有 详 
说 )。 
在 那儿 采 药 呢 ? 在 沼 在 泪 。 又 在 那儿 用 呢 ? 用 在 公 修 之 
事 。 
在 那儿 采 莫 兄 ? 在 润 之 中 。 又 在 那儿 用 呢 ? 用 在 公 修 之 
像 这 样 解释 的 时 候 , 谁 也 说 是 通顺 的 了 。 又 如 《 拖 风 . 击 藤 六 于 以 
求 之 ? 于 林 之 下 ”, 解 为 “在 那儿 去 求 呢 ? 在 林 之 下 "。 所 以 “于 以 
求 之 "的 下 面 , 只 要 标 一 个 问号 (?), 就 一 目 了 然 了 。 
《诗经 》 中 的 “ 维 " 字 , 也 很 费解 。 这 个 “ 维 " 字 , 在 《诗经 ) 里 面 约 
有 二 百 多 个 。 从 前 的 人 都 把 它 解 错 了 。 我 觉得 这 个 “ 维 " 字 有 好 几 . 
种 用 法 。 最 普通 的 一 种 是 应 作 “ 呵 , 呀 "的 感叹 词 解 。 老 子 《 道 德 
经 ) 也 说 “ 唯 之 与 阿 , 相去 几何 ?" 可 见 “ 唯 "“ 维 ”本 来 与 “ 阿 ” 相 近 。 
如 (《 召 南 : 静 集 》 的 
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维 航 有 业 , 维 鸭 居 之 。 维 鸥 有 汪 , 维 鸠 方 之 。 

若 拿 “ 呵 ” 字 来 解释 这 一 个 “ 维 " 字 , 那 就 是 “了 呵 , 更 有 中! 阿 , 鸠 去 住 
了 !1” 此 外 的 例 , 如 “ 维 此 文王 ” 即 是 “ 呵 ,这 文王 !”,“ 维 此 王 季 ” 即 是 
“ 呵 ,这 王 季 ! "你 们 记得 人 家 读 妹 文 , 开 首 总 是 “ 维 , 中 华 民国 十 有 
四 年 “ 维 " 字 应 顿 一 顿 , 解 作 “ 呵 ” 字 。 

我 希望 大 家 对 于 (诗经 的 文法 细心 地 做 一 番 精 密 的 研究 , 要 
一 字 一 句 地 把 它 归 纳 和 比较 起 来 ,才能 领略 《诗经 ) 里 面 真正 的 意 
义 。 清 朝 的 学 者 费 了 不 少 的 时 间 , 终究 得 不 着 圆满 的 结果 , 也 就 是 
因为 他 们 缺少 文法 上 的 知识 和 虚 字 的 研究 。 

上 面 已 把 研究 《诗经 ) 训 读 的 方法 约略 谈 过 , 现在 要 谈 到 《 诗 
经 ) 每 首 诗 的 用 意 如 何 , 应 怎样 解释 才 对 , 便 到 第 二 条 路 所 谓 解 题 
了 。 

这 一 部 (诗经 已 经 被 前 人 闹 得 乌 烟 疗 气 , 莫名 其 妙 了 。 诗 是 
人 的 性 情 的 自然 表现 , 心 有 所 感 , 要 怎样 写 就 怎样 写 , 所 谓 “ 诗 言 
志 " 是 。《 诗 经 ' 国 风 多 是 男女 感情 的 描写 , 一 般 经 学 家 多 把 这 种 
普遍 真 执 的 作品 勉强 拿 来 安 到 什么 文王 武王 的 历史 上 去 ;一 部 活 
泌 汉 的 文学 因为 他 们 这 种 牵强 的 解释 , 便 把 它 的 真意 完全 失掉 , 这 
是 很 可 痛惜 的 ! 譬如 《 郑 风 》 二 十 一 篇 , 有 四 分 之 三 是 爱情 诗 “ 毛 
诗 ” 却 认 《 郑 风 》 与 男女 问题 有 关 的 诗 只 有 五 六 篇 , 如 《 鸡 鸣 )《 野 有 
幕 草 等 。 说 来 倒是 我 的 同乡 朱子 高 明 多 了 , 他 已 认 《 郑 风 多 是 男 
女 相 悦 淫 奔 的 诗 , 但 他 亦 多 匾 户 。《 关 有 瞧 》 明 明 是 男性 思恋 女性 不 
得 的 诗 , 他 却 在 (诗集 传 ? 里 说 什么 “文王 生 有 圣 德 , 又 得 圣 女奴 氏 
以 为 之 配 ”, 把 这 首 情感 真 执 的 诗 解 得 僵直 不 成 样 了 。 

好 多 人 说 《 关 有 具 》 是 新 婚 诗 , 亦 不 对 。《( 关 上 只) 完全 是 一 首 求爱 
诗 , 他 求 之 不 得 , 便 寡 疗 思 服 , 驾 转 反 侧 , 这 是 描写 他 的 相思 昔 情 ; 
他 用 了 种 种 勾引 女子 的 手段 , 友 以 琴瑟 , 乐 以 钟 鼓 , 这 完全 是 初 民 
时 代 的 社会 风俗 , 并 没有 什么 称奇。 意大利 、 西 班 牙 有 几 个 地 方 ， 
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至 今 男子 在 女子 的 窗 下 弹琴 唱歌 , 取 欢 于 女子 。 至 今 中 国 的 苗 民 
还 保存 这 种 风俗 。 

《 野 有 和 死 麻 ?的 诗 , 也 同样 是 男子 勾引 女子 的 诗 。 初 民 社 会 的 
女子 多 欢喜 男子 有 力 能 打 野 兽 , 故 第 一 章 :“ 野 有 死 麻 , 向 茅 包 之 ”， 
写 出 男子 打 死 野 摩 , 包 以 献 女 子 的 情形 。“ 有 女 怀 春 , 吉 士 诱 之 ”， 
便 写 出 他 的 用 意 了 。 此 种 求婚 献 野 兽 的 风俗 , 至 今 有 许多 地 方 的 
蛮族 还 保存 着 。 

《 噶 和 披 小 星 ? 一 诗 , 好 像 是 写 妓 女生 活 的 最 古 记 载 。 我 们 试看 
《老残 游记 》, 可 见 黄河 流域 的 妓女 送 铺盖 上 店 陪客 人 的 情形 。 再 
看 原文 : 

哇 彼 小 星 , 三 五 在 东 。 肃 青 宵 征 , 风 夜 在 公 。 实 命 不 间 。 
噶 彼 小 星 , 维 参 与 易 。 肃 肃 宵 征 , 抱 伯 与 袖 。 实 命 不 犹 。 
我 们 看 她 抱 傅 袜 以 表征 , 就 可 知道 她 的 职业 生活 了 。 

《 茶 曹 ? 诗 没 有 多 深 的 意思 , 是 一 首 民歌 ,我 们 读 了 可 以 想见 一 
群 女 子 , 当 着 光 天 丽 日 之 下 ,在 旷野 中 采 茶 音 , 一 边 采 , 一 边 歌 。 看 
原文 : 
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采 采 东 首 , 注 言 额 之 。 
《 著 》 诗 ， 是 一 个 新 婚 女 子 出 来 的 时 候 叫 男 子 暂 候 ， 看 看 她 自己 装饰 
好 了 没有 , 显 出 了 一 种 很 艳丽 细腻 的 情景 。 原 文 : 

俊 我 于 著 乎 而 ? 充 耳 以 素平 而 ? 尚之 以 琼 华 乎 而 ? 

俊 我 于 堂 平 而 ? 充 耳 以 黄平 而 ?尚之 以 琼 英 平 而 ? 
我 们 试 曼 声 读 这 些 诗 是 何等 情景 ? 唐 代 朱 庆 余 上 张 水 部 有 一 首 
诗 , 妙 有 这 种 情 致 。 诗 云 : 

洞房 昨夜 停 红 籽 ， 

待 晓 堂 前 拜 押 寻 。 
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妆 罢 低 声 问 夫 嫣 ， 
“画眉 深浅 入 时 无 ?” 
你 们 想 想 , 这 两 篇 诗 的 情景 是 不 是 很 相像 。 
总 而 言 之 , 你 要 懂得 (诗经 ) 的 文字 和 文法 ,必须 要 用 归纳 比较 
的 方法 。 你 要 懂得 三 百 篇 中 每 一 首 的 题 则 , 必须 撤 开 一 切 毛 传 、 郑 
短 、 朱 注 等 等 , 自己 去 细 细 涵 咏 原文 。 但 你 必须 多 备 一 些 参考 比较 
的 材料 :你 必须 多 研究 民俗 学 ,社会 学 , 文学, 史学。 你 的 比较 材料 
越 多 , 你 就 会 觉得 《诗经 ) 越 有 趣 际 了 。 
(本 文 为 1925 年 9 月 胡适 在 武昌 大 学 国文 系 的 演讲 ， 
一 骑 等 记 , 原 载 1925 年 10 月 16 日 至 17 日 上 海 
《时 事 新 报 : 学 灯 ? 副 刊 ;1930 年 9 月 修改 ,收入 
1931 年 朴 社 出 版 的 《 吉 史 办 ) 第 3 册 ) 
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新 文学 运动 之 意义 


世人 今天 到 这 里 来 演讲 , 是 很 荣幸 的 一 件 事 ;但 是 我 来 武汉 ， 
这 是 第 一 次 ,武汉 之 有 公开 的 学 术 演 讲 , 这 回 是 第 一 次 , 所 以 我 今 
天 到 这 里 来 演讲 , 自己 心里 又 喜 又 怕 , 喜 的 是 这 第 一 次 公开 的 学 术 
演讲 ,今天 居然 开 了 台 ; 怕 的 是 这 第 一 次 演讲 , 我 伯 弄 不 好 , 以 致 拆 
了 人 台 。 

现在 中 国外 交 这 种 紧迫 之 时 , 还 能 够 发 起 这 种 学 术 演 讲 , 所 以 
我 在 北京 南下 的 时 候 , 一 般 朋 友 们 都 很 赞成 我 南下 , 我 个 人 自己 也 
是 很 愿意 。 

今天 的 讲 题 是 新 文学 运动 之 意义 , 这 个 题目 , 我 从 来 没有 讲 
过 ,大 家 在 这 个 时 候 , 以 为 这 个 题目 , 可 以 说 是 过 去 了 的 。 不 过 现 
在 就 不 是 这 样 了 , 在 这 新 文学 运动 的 时 期 之 中 , 我 何以 从 没有 讲 
过 ,今天 反 要 向 诸位 讲 的 是 什么 道理 昵 ? 因为 今年 有 一 般 思想 很 
顽固 的 人 ,得 了 很 大 的 势力 , 他 们 居然 利用 他 们 的 势力 , 起 来 反抗 
这 种 时 代 之 要 求 , 时 代 之 潮流 , 并 挫 残 这 种 潮流 要 求 , 摧残 新 文学 ， 
到 了 现在 ,有 几 行 省 公然 禁令 白话 文 , 学校 也 不 取 做 白话 文 的 学 
生 , 因为 这 个 原故 , 我 们 从 前 提倡 白话 文学 的 人 , 现在 实 有 重 提 之 
必要 ,所 谓 新 文学 的 运动 ,简单 地 讲 起 来 ,是 活 的 文学 之 运动 ,以 前 
的 那些 旧 文学 , 是 死 的 , 笨 的 , 无 生气 的 ;至 于 新 文学 可 以 代表 活 社 
会 , 活 国 家 , 活 团体 。 

实在 讲 起 来 , 文学 本 没有 什么 新 的 旧 的 分 别 , 不 过 因为 作 的 
人 ,表现 文学 , 为 时 代 所 束缚 , 依 此 沿革 下 来 ,这 种 样子 的 作品 就 死 
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了 ,无 以 名 之 , 名 之 为 旧 文 学 。 

我 们 看 文学 , 要 看 它 的 内 容 , 有 一 种 作品 , 它 的 形式 上 改换 了 ， 
内 容 还 是 没有 改 , 这 种 文学 ,还 是 算 不 得 新 文学 ,所 以 看 文学 ,不 能 
够 仅仅 从 它 的 形式 上 外 表 上 看 。 这 么 一 说 , 文学 要 怎样 才能 新 呢 ? 
必定 先 要 解放 工具 ,文学 之 工具 ,是 语言 文字 , 工具 不 变 , 不 得 谓 之 
新 ,工具 解放 了 , 然后 文学 底 内 容 , 才 容 易 活 动 起 来 。 

今天 这 种 讲演 并 不 是 对 那 般 兢 固 的 人 而 发 , 我 们 也 不 必 同 他 
谈 。 些 外 那 般 对 于 新 文学 信仰 的 人 们 以 及 不 信仰 反对 者 , 持 这 种 
态度 的 人 , 我 们 要 将 此 意 , 对 着 他 们 明白 地 讲 出 来 , 务 使 他 们 明了 
新 文学 之 真意 义 及 它 的 真 价值 ,那么 对 于 自己 的 作品 以 及 工作 才 
看 得 起 有 价值 , 对 外 哩 , 向 着 他 持 反 对 论调 者 , 也 可 以 与 之 争辩 讨 
论 ,这 就 是 我 今天 讲 新 文学 运动 之 意义 的 原因 。 

有 一 般 人 以 为 白话 文学 是 为 普及 教育 的 。 那 般 失 学 的 人 们 以 
及 儿童 , 看 那些 文言 文 不 懂 , 所 以 要 提倡 白话 , 使 他 们 借 此 可 以 得 
着 知识 , 因为 如 此 ,所 以 才 用 白话 文 ,但 是 这 不 过 是 白话 文学 最 低 
限度 的 用 途 , 大 家 以 为 我 们 为 普及 教育 为 读书 有 兴趣 ,为 容易 看 懂 
而 提倡 白话 文学 , 那 就 错 了 ,未 免 太 小 视 白 话 文学 了 ,这 种 种 并 不 
是 新 文学 运动 之 真意 义 。 

一 般 的 人 ,把 社会 分 成 两 个 阶级 ,一 种 是 轧 妇 顽童 稚 子 , 其 他 
一 种 是 知识 阶级 , 如 文人 学 士 ,绅士 官吏 。 作 白话 文 是 为 他 们 一 一 
帅 夫 轧 妇 , 顽童 稚 子 一 一 可 以 看 而 作 , 至 于 智 识 阶级 者 , 仍旧 去 作 
古文 ,这 种 看 法 ,根本 的 错误 了 ,并 不 是 共和 国家 应 有 的 现象 。 这 
样 一 来 , 那 般 文人 学 士 是 吃 肉 , 帅 夫 愚 妇 是 吃 骨 头 ,他 们 一 定 不 得 
甘心 的 , 一 定 要 要 文人 学 士 摆 臭 架子 的 。 由 此 看 来 那 般 为 平民 而 
办 的 白话 报 ,为 平民 而 办 注音 字母 , 这 种 见解 , 是 把 社会 分 成 二 段 
阶级 , 在 事实 上 原则 上 都 说 不 过 去 。 我 们 要 这 样 想 , 那 般 平民 以 及 
小 孩子 , 读 了 几 年 的 白话 文 , 念 过 了 几 本 平民 干 字 课 , 而 社会 上 的 
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各 种 著作 , 完全 是 用 文言 文 著述 的 , 他 们 还 不 是 一 样 的 看 不 懂 吗 ? 
社会 上 既然 没有 白话 文学 的 环境 ,白话 文学 的 空气 , 学 白话 文学 的 
人 们 ,将 来 在 社会 上 没有 一 处 可 以 应 用 ,如果 是 这 种 样子 , 倒 不 如 
一 直 仍 旧 去 念 那 子 日 诗 云 黑 , 何必 自 讨 没 趣 呢 ? 照 这 样 看 来 , 虽然 
是 为 平民 教育 而 提倡 白话 文学 , 但 是 学 的 人 到 社会 里 面 去 , 所 学 无 
所 用 ,那么 ,当初 又 何必 要 学 呢 ? 所 以 顶 要 紧 的 ,就 是 要 造 一 种 白 
话 文学 的 环境 , 白话 文学 的 空气 , 这 样 学 的 人 才 有 兴趣 。 

新 文学 之 运动 , 并 不 是 一 人 所 提倡 的 , 也 不 是 最 近 八 年 来 提倡 
的 , 新 文学 之 运动 是 历 忠 的 ,我 们 少数 人 ,不 过 是 承认 此 种 趋势 , 赫 
它 帮 忙 使 得 一 般 人 了 解 轩 了。 不 明白 新 文学 运动 是 历史 的 , 以 为 
少数 借 着 新 文学 出 风头 的 人 们 , 现在 听 了 我 这 话 ,也 可 了 解 了 ,新 
文学 运动 , 决 不 是 凭空 而 来 的 , 决 不 是 少数 人 造 得 起 的 。 

明白 了 我 以 上 所 讲 的 话 , 现在 就 继续 讲 新 文学 运动 历史 上 的 
意义 。 

古文 文言 ,不 是 我 们 近年 以 来 说 它 是 死 的 , 它 的 本 身 , 在 二 干 
年 以 前 ,早已 就 死 了 的 , 当 二 干 年 , 汉 武 帝 时 候 , 宰相 公孙 弘 上 书 给 
汉 武 帝 , 大 意 是 说 他 那 时 候 上 论 法 律 等 文章 , 做 得 美 固然 是 美 , 内 
含 的 意思 虽然 是 雄厚 , 但 是 一 般 小 吏 却 看 不 懂 , 做 小 官 的 人 们 , 尚 
且 看 不 懂 , 况 小 百姓 呢 ? 想 挽救 这 种 流 次 , 所 以 才 劝 武帝 办 科举 ， 
开 科 取 士 , 凡 能 够 看 得 懂 古 文 者 , 上 头 就 把 官 给 他 作 , 借以 维持 死 
的 文学 。 公 孙 弘 想 出 这 种 科举 方法 来 , 开 一 条 利禄 的 路 , 引诱 小 百 
姓 去 走 , 这 种 维持 多 的 文学 之 方法 , 可 以 说 是 尽 美 尽 善 侨 , 这 样 一 
来 , 所 以 金 国 小 百姓 们 的 家 庭 里 , 如 果 有 个 把 略为 聪明 的 儿童 , 至 
少 要 抄 几 部 书 ,给 他 们 的 小 孩子 读 去 ,请 一 个 教书 的 先生 , 替 他 们 
的 小 孩子 讲解 , 教 给 他 们 的 小 孩子 要 怎样 去 读 , 如 此 做 下 去 , 国家 
也 不 甩 花 掉 好 多 钱 去 办 什么 学 校 ,没有 学 校 , 就 没有 学 生病 风潮 ， 
也 没有 教员 向 着 政府 索 薪 了 , 国内 也 不 知 省 了 多 少 事 , 简 了 多 少 
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钱 ; 而 他 一 方面 , 死 的 文学 , 可 以 维持 ,所 以 死 的 文学 , 能够 苟 延 残 
哗 到 二 千 多 年 的 ,就 是 因为 如 此 , 在 这 二 干 年 之 中 ,上 等 的 人 ,有 知 
识 的 人 , 既 不 反对 »* 下 等 的 人 ,一般 民 众 , 也 只 得 由 他 们 干 去 , 由 此 
下 等 人 学 上 等 人 ,小 人 物 学 大 人 物 , 要 官 作 , 要 利禄 ,也 不 得 不 如 
此 ,方法 未 党 不 美 ,至 于 谈 到 了 文学 那 一 层 , 那 就 不 够 谈 了 。 文 学 
是 人 的 感情 , 用 文字 表达 出 来 , 现在 有 一 个 人 , 他 有 一 种 情感 , 要 用 
文字 表现 出 来 , 而 为 时 代 所 束缚 , 换言之 作 不 了 古文 ,这 个 人 想 发 
表 他 的 情感 , 非 用 一 二 十 年 的 苦 工 , 去 念 那 死 板 板 的 文字 不 可 , 照 
时 间 上 说 起 来 ,未免 太 长 了 ,要 学 也 钨 怕 来 不 及 了 。 因 为 如 此 , 那 
般 匹 夫 匹 妇 , 痴 男 怨 女 , 也 顾 不 得 这 许多 了 ,他 们 想 歌 ,就 用 他 们 自 
己 的 语言 歌 出 来 , 想 唱 就 用 他 们 自己 的 语言 唱 出 来 。 那 般 民 歌 童 
谣 儿 歌 恋歌 之 类 , 就 是 由 此 产生 出 来 ,在 这 二 千年 之 中 , 他 们 
匹夫 匹 妇 , 痴 男 她 女 一 一 因为 要 表现 他 们 的 文学 情感 ,但 了 许多 很 
好 的 很 有 价值 的 白话 文学 来 , 歌唱 之 不 足 , 他 们 又 要 听 故 事 , 演 故 
事 , 所 以 小 说 戏剧 之 文学 , 亦 由 此 而 生 , 不 仅 痴 男 怨 女 , 匹夫 匹 妇 如 
此 , 那 般 和 尚 们 翻译 佛教 的 经 典 , 如 果 作 得 太古 了 ,这 般 民 众 不 说 
是 听 不 懂 , 就 是 看 也 看 不 懂 , 因 为 如 此 ,所 以 就 用 经 典 上 意义 , 编 出 
一 种 弹 词 歌 谣 来 ,使 他 们 容易 去 懂 , 在 敦煌 那 块 , 发 现 出 来 用 弹 词 
歌 体 所 翻 出 之 佛经 不 少 , 如 是 佛 曲 就 变 成 了 白话 之 文学 了 。 至 于 
和 尚 们 讲学 ,如 果 用 着 古文 去 讲 , 大 家 就 不 能 了 解 ,所 以 唐 朝 的 祥 
宗 , 用 白话 去 讲 经 , 学生 们 也 用 白话 去 记录 , 写成 散文 开 了 后 代 一 
种 语录 的 风气 。 在 这 二 干 年 当中 , 所 有 一 般 大 文学 家 ,没有 一 个 不 
受 了 白话 文学 之 影响 , 乐府 是 其 一 例 ,今日 看 一 看 乐府 , 尽 都 是 用 
白话 体裁 写 出 , 那 般 创造 文学 的 大 文学 家 , 却 没有 一 个 不 在 摹仿 乐 
府 。 唐 朝 的 诗集 子 , 头 一 部 就 是 乐府 , 乐府 是 白话 ,学 乐府 就 是 学 
白话 , 其 结果 所 以 都 近乎 白话 , 唐 朝 的 诗 , 宋朝 的 词 ,所 以 好 懂 。 所 
以 就 很 通行 《唐诗 三 百 首 》, 其 中 所 载 , 大 半 是 白话 或 近乎 白话 。 
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后 有 以 为 作 诗 有 一 定格 律 ,字句 之 长 短 . 平 下 声 均 有 一 定 公式 , 嫌 
太 掏 束 , 故 改 之 为 句 之 长 短 不 定 的 词 , 词 之 作法 ,也 有 一 定 , 又 生出 
一 种 曲 来 , 这 种 曲子 , 是 教 给 教 坊 歌 妓 们 唱 的 , 因为 要 他 们 了 解 ,所 
以 用 白话 ,当时 的 一 般 文人 学 士 , 一 方面 作 古 文 求 功名 骗 政 府 , 一 
方面 巴结 那 般 好 看 的 女人 , 结 歌 妓 们 欢心 ,所 以 又 要 白话 文学 。 
元 、 明 、 清 五 百年 中 , 产 出 不 少 的 长 篇 小 说 来 ,这 时 白话 文学 ,真是 
多 极 了 。 上 海 一 处 的 书店 , 每 年 销售 的 《水浒 ), 《三 国 演义 ), 《西游 
记 ) 这 三 种 小 说 ,年 在 一 百 万 部 以 上 , 我 们 由 此 一 看 , 五 百年 来 ,不 
是 孔 ` 重 \ 程 . 朱 《 四 书 》《 五 经 ?的 势力 , 乃 是 (水浒 ), 《三 国 演义 》， 
《西游 记 》 的 势力 。 

照 上 面 讲 的 看 来 ,这 二 和 干 年 之 中 , 乐府 ,诗歌 词曲 等 的 白话 文 
学 , 占 了 很 不 少 的 势力 , 并 且 有 很 大 的 部 分 是 有 价值 的 ,可 以 和 世 
界 上 名 种 著名 文学 的 作品 相 抗 衡 而 无 愧 色 , 他 一 方面 讲 来 , 古文 文 
学 ,在 二 干 年 中 早已 死 过 去 了 。 此 种 很 好 的 很 有 价值 的 文学 之 产 
生 , 是 因为 有 一 般 文 人 学 士 ,不 受 政府 的 利禄 之 引诱 , 要 歌 就 放 情 
地 歌 ,要 唱 就 放 情 的 唱 , 所 以 他 们 就 有 伟大 的 成 功 , 有 很 大 的 贡献 ， 
如 果 没 有 这 伟大 的 成 功 , 这 很 大 的 贡献 , 我 们 无 论 如 何 , 是 提倡 不 
起 来 的 。 

有 一 般 人 以 为 古文 是 雅 的 ,白话 文学 是 民间 的 ,粗俗 的 ,退化 
的 ,这 一 层 我 们 现在 也 不 得 不 说 明 一 下 子 。 

我 们 要 晓得 在 二 干 年 之 中 , 那 时 候 的 小 百姓 , 我 们 的 老 祖 宗 ， 
就 已 经 把 我 们 的 语言 改良 了 不 少 , 我 们 的 语言 , 照 今日 的 文法 理论 
土 讲 起 来 , 最 简单 最 精明 , 无 一 点 不 合 文法 , 无 一 处 不 合 论 理 , 这 是 
世界 上 学 者 所 公认 的 。 不 是 我 一 个 人 茶 维 我 们 自己 。 中 国 的 语 
言 ,今日 在 世界 上 ,为 进化 之 最 高 者 , 因为 在 二 千年 里 头 , 那 般 文人 
学 士 ,不 去 干涉 匹夫 还 妇 的 说 话 , 语言 改革 , 与 小 百姓 有 最 大 的 关 
系 , 那 般 文人 硕士 , 反 是 语言 改革 上 最 大 的 障碍 物 。 
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古文 变化 , 甚 觉 讨 厌 , 如 “我 敬 他 ”为 “看 敬之 “我 爱 他 "为 “ 吾 
爱 之 , ”至 于 说 没有 看 见 他 , 又 变 作 “ 未 之 见 也 ”, 小 学 生 读 书 作文 
时 , 如 果 写 一 名 “未 见 之 也 ”, 先 生 一 定 要 勾 上 来 作 “ 未 之 见 也 ”, 问 
他 是 什么 原因 , 他 也 讲 不 出 来 , 只 说 古人 是 这 样 做 的 , 这 般 老 先生 
们 , 不 晓得 文法 , 只 晓得 擎 仿 ; 那 般 小 百姓 , 他 们 只 讲 实 在 , 求 方便 ， 
直 名 之 旦 ,“ 我 打 他 , “他 打 我 "都 可 以 , 至 于 在 文言 上 “看 打 之 ” 则 
可 ,如 用 “之 打 吾 ” 那 就 不 通 了 , 小 百姓 把 代名词 变化 取消 , 主格 与 
目的 格 废 掉 , 因此 方便 得 许 许多 多 了 。 

在 这 二 干 年 中 ,上 等 的 人 以 及 文人 学 士 , 去 埋头 他 们 的 古文 ， 
小 百姓 就 改造 他 们 的 语言 。 语 言 中 有 太 繁 了 的 ,就 省 简 一 些 ,有 太 
简 了 的 就 增加 一 点 。 在 汉 以 前 ,我 你 他 没有 和 多数, 汉 以 后 才 有 我 曹 
我 等 我 辈 , 尔 曹 尔 等 尔 辈 , 却 没 彼 曹 彼 辈 彼 等 , 后 来 小 百姓 们 , 造 出 
一 个 们 字 来 ,我 们 可 以 用 , 你 们 可 以 用 , 他 们 也 可 以 用 , 此 为 代名词 
之 多 数 ,不 但 代名词 如 此 , 名 词 亦 有 多数 ,如 先生 们 学 生 们 朋友 们 
之 类 是 也 。 由 此 看 来 ,老百姓 实在 是 语言 学 家 ,文法 学 家 , 当 补 的 
他 们 就 补 上 去 , 当 删 的 就 删 去 了 , 把 中 国语 言 变 成 世界 进化 最 高 之 
语言 , 首 功 要 算 小 百姓 , 这 是 因为 那 般 文 人 学 士 没 有 管 的 原因 。 英 
国文 字 之 不 如 中 国 , 因为 在 三 百年 前 , 遇 着 文人 学 士 规定 了 , 中 国 
的 小 百姓 , 有 二 千年 自由 修改 权 , 把 中 国 的 语言 , 改 之 为 最 精明 最 
简单 的 。 照 此 看 来 , 白话 并 不 是 文言 的 退化 , 是 文言 的 进化 了 。 

此 就 语言 方面 是 如 此 , 至 于 文学 , 在 二 千年 中 的 各 种 乐府 , 诗 
词 ,歌曲 , 积 下 来 很 多 了 ,我 们 现在 运动 , 就 可 拿 来 作 我 们 的 资本 。 

白话 文学 的 趋势 由 来 很 久 , 何以 须要 我 们 运动 呢 ? 其 原因 如 
下 。 

科举 是 维持 死 文学 之 唯一 方法 , 以 前 是 拘 于 科举 后 来 科举 废 
了 ,何以 没有 新 文学 产生 呢 ? 因为 自然 的 变迁 是 慢 的 , 缓 缓 地 衍 
化 ,现在 自然 变迁 不 够 了 , 故 要 人 力 改造 ,就 是 革命 ,文学 方面 如 仅 


和 a ee ce 
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随 着 自然 而 变化 是 不 足 的 , 故 必 须 人 力 。 照 此 一 讲 ,我 们 应 该 作 有 
意义 的 主张 ,白话 是 好 文学 , 有 成 绩 在 可 以 证 明 。 现 在 我 们 头 一 名 
就 要 说 古文 死 了 二 和 干 年 了 ,要 问 的 器 ,要 笑 的 笑 。 

我 们 当 记 着 下 面 那 三 种 意义 : 

(一 ) 白话 文学 是 起 来 蔡 古 文 发 表 的 , 下 计 文 的 。 

(二 ) 二 干 年 中 之 白话 文学 有 许多 有 价值 的 作品 ,什么 人 也 不 
能 否认 。 

(三 ) 中 国 将 来 之 一 切 著作 , 切 应 当 用 白话 去 作 。 

白话 是 活 的 , 用 白话 去 作 , 成 绩 一 定好 , 死 文 字 不 能 产生 活 文 
学 ,要 创造 活 文 学 , 所 以 就 要 用 白话 。 

由 上 看 来 ,新 文学 之 运动 , 并 不 是 由 外 国 来 的 , 也 不 是 几 个 人 
几 年 来 提倡 出 来 的 , 白话 文学 之 趋势 , 在 二 千年 来 是 在 继续 不 断 
的 , 我 们 运动 的 人 ,不 过 是 把 二 千年 之 趋势 ,把 由 自然 变化 之 路 , 加 
上 了 人 工 ,使 得 快 点 而 已 。 

这 样 次 来 , 新 文学 运动 是 中 国民 族 的 运动 ,我 们 对 之 , 应 当 表 
示 相 当 的 敬爱 。 

再 者 那 般 老百姓 们 , 以 方便 为 标准 , 去 修改 语言 ,语言 较 之 宗 
教 ,尤其 守旧 ,所 以 革新 语言 , 非 一 朝 一 夕 所 能 ,政府 下 命令 也 是 无 
效 的 ,要 他 们 那 种 清醒 的 头脑 , 继续 不 断 地 改革 , 我 们 对 于 这 种 人 
们 , 也 应 该 表示 相当 的 敬意 。 

那 般 不 受 利 禄 束缚 的 人 们 ,不 受 死 文 学 引诱 的 作 白 话 乐府 , 诗 
词 ,歌曲 ,小 说 先生 们 ,我 们 对 于 他 们 , 也 应 当 表 示 相 当 的 敬意 。 

照 此 看 来 ,无 论 军 阀 的 权威 如 何 ,教育 总 长 的 势力 如 何 , 这 两 
三 个 人 决定 不 能 摧残 者 , 也 可 以 抑 相 当 的 乐观 。 

我 们 总 要 努力 做 去 , 自然 可 以 达到 胜利 之 地 位 , 那 怕 顽 固 者 没 
有 服从 之 一 日 呢 ? 但 是 我 们 却 不 要 轻视 了 老 祖 宗 的 成 绩 。 负 创造 
新 文学 者 , 应 当 表 示 自 己 相当 负责 。 
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我 们 更 要 记 着 文学 之 形式 解放 , 要 预备 得 更 丰富 , 文言 与 白 
话 ,并 不 是 难 易 上 的 问题 , 文学 要 有 情感 要 修养 。 所 谓 文 学 家 者 ， 
决 不 能 说 是 看 了 几 本 《 蕙 的 风 ), 《 草 儿 》, 《胡适 文 存 ) 之 类 的 书籍 就 
算 可 以 了 。 所 以 如 果 尊 重新 文学 , 要 努力 修养 , 要 有 深刻 的 观察 、 
深刻 的 经 验 、 高 尚 的 见解 , 具 此 种 种 ,去 创造 新 文学 , 才 不 致 焉 辱 新 
文学 。 
(本 文 为 1925 年 9 月 29 日 胡适 在 武昌 大 学 的 演讲 ， 
备 侯 记录 , 原 载 1925 年 10 月 10 日 (晨报 副 狗 》) 
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中 国文 学 过 去 与 来 路 


诸位 ! 近 四 十 年 来 ,在 事实 上 , 中 国 的 文学 多 半 偏 于 考据 , 对 
于 新 文学 殊 少 研究 , 以 我 专 从 事 研 究 学 术 与 思想 的 人 去 讲 文学 , 颇 
觉 不 当 , 但 * 既 来 之 , 则 安之 ", 所 以 也 不 得 不 说 几 句 话 。 我 觉得 文 
学 有 三 方面 :一 是 历史 的 , 二 是 创造 的 , 三 是 鉴赏 的 。 历 史 的 研究 
固 甚 重要 , 但 创造 方面 更 是 要 紧 , 而 鉴赏 与 批评 也 是 不 可 偏 废 的 。 
马 幼 渔 先 生 在 中 国文 学 系 设 文学 讲演 一 科 , 可 谓 开 历来 的 新 纪元 ， 
如 有 天 才 的 人 ,再 加 以 指导 、 批 评 , 则 其 天 才 当 有 更 大 的 进展 。 马 
先生 本 来 是 约 我 和 徐 志 摩 先生 作 第 一 次 讲演 的 ,不幸 得 很 , 志摩 死 
了 , 只 好 我 来 作 第 一 次 讲演 , 以 后 当 讲 一 讲 徐 先 生 的 作品 , 今天 讲 
的 题目 是 :“ 中 国文 学 过 去 与 来 路 。” 这 好 像 是 店家 看 看 账 一 样 , 究 
竞 是 货物 的 来 路 如 何 , 再 去 结算 一 下 总 账 。 过 去 大 约 有 四 条 来 


第 一 ,来 源 于 实际 的 需要 ” 壁 如 吾 人 到 研究 室 里 去 ,看 看 甲骨 
文字 , 上 面 有 许多 写 着 某 月 某 日 祭礼 等 等 , 巴 比 仑 之 砖头 ,上 面 写 
信 , 写 着 某 某 人 ,我们 中 国 以 前 也 用 竹简 或 木 简 , 近来 在 西北 所 发 
现 的 竹简 很 多 , 像 这 些 祭祀 通信、 卜辞 ,报告 等 等 ,都 是 因为 实际 
的 需要 才 有 的 ,这 些 是 记事 的 体裁 , 如 《黑子 ) 《4 庄子》…… 等 书 ,也 
都 是 为 着 实际 的 需要 才 示 出 来 的 。 

第 二 ,来源 于 民间 ”人 的 感情 在 各 种 压迫 之 下 , 就 不 免 表 现 出 
各 种 劳苦 与 哀怨 的 感情 , 像 匹 夫 匹 妇 , 旷 男 怨 女 的 种 种 抑郁 之 情 ， 
表现 出 来 , 或 为 诗歌 , 或 为 散文 , 由 此 起 点 ,就 引起 后 来 的 种 种 传说 
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故事 ,如 《三 百 篇 3 大 都 [是] 民间 匹夫 匹 妇 、 旷 男 怨 女 的 衣 怨 之 声 ， 
也 就 是 民间 半 和 宗教 半 记 事 的 误 怨 之 歌 。 后 来 五 言 诗 七 言 诗 , 以 至 
公家 的 乐府 , 它们 的 来 源 也 都 是 由 此 而 起 的 。 如 今 之 舞女 , 所 唱 的 
歌 ,或 为 文人 所 作 给 她 们 唱 的 , 又 如 诗词 、 小 说 、 戏 曲 , 丝 民 间 故 事 
之 重演 , 像 《 诗 经 》《 楚 辞 ) 五 言 诗 ,七 言 诗 ,这 都 是 由 民间 文学 而 
来 。 

第 三 , 来 源 于 国家 所 规定 的 考试 ”国家 规定 一 种 考试 的 体裁， 
拿 这 种 文章 的 体裁 去 考试 人 材 , 这 是 一 种 极其 机 械 的 办 法 , 如 唐 朝 
作 赋 ,前 八字 一 定 为 破题 , 以 后 就 变 为 八股 了 , 这 是 机 械 的 , 越 机 械 
越 好 , 像 五 言 律诗 、 七 言 律诗 , 都 是 这 一 种 的 东西 ,这 没有 什么 价 
值 ,但 是 它 的 影响 却 大 , 中 国 五 六 百年 来 , 均 受 此 种 影响 ,这 也 可 说 
是 一 条 来 路 。 

第 四 , 来源 于 外 国文 学 ”中 国 不 幸 得 很 ,因为 处 的 地 势 与 环境 
的 关系 ,没有 那 一 国 给 中 国 以 新 的 体裁 。 只 有 一 条 路 , 即 是 印度 ， 
中 国 受 了 印度 不 少 的 影响 , 如 小 说 .诗歌 .记事 之 故事 等 等 , 都 是 受 
了 他 的 震 染 与 陶冶 的 ,我们 中 国 不 受 他 的 影响 , 也 许 会 有 小 说 、 诗 
歌 . 戏 曲 ,但 没有 他 , 决 不 能 给 我 们 以 绝 大 之 力量 的 进展 , 各 人 相信 
受 他 的 影响 , 比 自身 当 有 五 六 百倍 之 大 , 因为 我 们 先 人 给 与 我 们 不 
过 是 一 些 简单 之 文字 , 如 “ 子 日 …… 诗 云 ……" 等 是 ,而 想像 力 又 很 
薄弱 , 吾 民 族 可 谓 极 简单 极 朴实 之 民族 , 如 《离骚 之 想像 力 , 尚 称 


然 了 ,如 《般若 经 ?等 等 , 不 惟 想到 天 上 有 天 , 以 至 三 十 三 重 天 , 而 且 
想到 大 千 世 界 , 以 至 无 数 的 天 , 又 如 《 维 摩 计 经) 不 过 为 一 简单 之 小 
说 ,在 人 却 当 一 经 典 , 到 处 风行 ,又 如 《法 华 经 ), 以 及 其 他 各 种 经 
典 , 讲 佛 家 的 故事 , 讲 释 迎 件 尼 成 佛 的 故事 …… 能 给 巴 吾 人 以 有 兴 
趣 的 深切 的 感觉 , 不 知 不 觉 也 随 之 到 了 一 种 佛 的 境界 ,这 种 力量 是 
何等 的 重大 , 思想 是 何等 的 高 深 啊 ! 像 (西游 记 ) 《封神榜 ) 这 一 类 
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的 书 , 都 是 受 了 它们 绝 大 的 影响 的 ,譬如 俗语 说 : “看 了 《西游 记 )， 
到 老 不 成 器 ,看 了 《封神榜 》, 到 老 不 像样 。 这 些 话 都 足以 证 明 此 二 
书 风行 之 普遍 , 与 灌输 民间 思想 之 深入 。 其 实 这 两 种 书 描写 的 不 
受 事实 之 拘束 , 与 想像 力 之 解放 , 都 是 受 了 印度 佛教 的 思想 , 他 们 
这 种 想像 力 之 解放 与 奔 匠 , 实 为 吾 思 想 简 单 朴实 之 民族 所 不 能 及 。 
前 在 敦煌 石室 , 发 现 种 种 佛 家 文学 , 亦 其 重要 。 总 之 如 无 印度 文 
学 , 决 不 会 产生 像 4 西 游记 )《 封 神 榜 ) 这 一 类 有 价值 的 东西 , 它 实 在 
直接 间接 的 给 予 下 人 以 各 种 丰富 的 想像 , 吾 人 才 会 产生 好 的 文学 
来 。 

这 四 条 路 , 第 三 条 虽 是 与 中 国文 学 影响 很 大 ;但 是 有 害 的 , 没 
有 什么 价值 ,最 重要 还 是 第 二 条 路 的 民间 文学 , 占 一 个 甚 重要 的 位 
置 ,中 国文 学 史 没有 生气 则 已 , 稍 有 生气 者 和 皆 自 民间 文学 而 来 。 前 
如 传 斯 年 先生 在 巴黎 时 谈 起 民间 文学 有 四 个 时 期 :第 一 个 时 期 是 
诗词 、 歌 诈 , 本身 的 自然 风行 民间 。 第 二 个 时 期 ,是 由 民间 的 体裁 
传 之 于 文人 ,一些 文人 们 也 仿 着 这 种 体裁 做 起 民间 的 文学 来 。 第 
三 个 时 期 , 是 他 们 自己 在 文学 里 感觉 着 无能 ,于 是 第 一 流 的 文学 家 
的 思想 也 受 了 影响 , 他 们 的 感情 起 了 冲动 ,也 以 民间 的 文学 作为 体 
裁 而 产生 出 一 种 极 伟大 的 文学 ,这 可 以 说 是 一 个 很 纯粹 的 时 期 。 
第 四 个 时 期 ,是 公家 以 之 作成 乐府 , 此 时 期 可 谓 最 出 风头 了 。 但 是 
到 了 极 高 峰 , 后 来 又 慢 慢 的 低落 下 来 了 , 如 乐府 《 陌 上 桑 ? 是 项 好 的 
文学 作品 , 后 来 就 有 人 擎 仿 着 作 《 陌 上 桑 》, 例如 胡适 之 又 摹仿 那个 
擎 仿 作 《 陌 上 桑 ) 的 人 作 《 陌 上 桑 ), 后 来 又 有 人 擎 念 胡适 之 作 起 来 ， 
这 样 以 至 无 穷 无 穷 , 才 慢 慢 的 变 为 下 流 。 如 词曲 .小 说 , 都 是 这 样 ， 
先 有 王 实 甫 曹雪芹 、 施 耐 庵 等 , 后 来 就 有 摹仿 他 们 , 以 至 低落 下 
去 ,这 样 一 来 , 是 很 危险 的 。 

民间 文学 ,一 般 士 大 夫 ( 外 国 所 谓 之 Gentleman) 向 来 看 不 起 
他 们 ,这 是 因为 :第 一 缺陷 , 来 路 不 高 明 , 他 们 出 身 微 贱 , 故 所 产生 
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的 东西 ,士大夫 们 就 视 作 周 虫 小 技 《 诗 经 ?是 他 们 所 不 敢 轻 视 的 ， 
因为 是 圣人 所 订 《 楚 辞 ?为 半 恋 爱 半 爱 国 的 热烈 沉痛 的 感情 奔放 
作品 , 故 站 得 住 ,五 七 言 诗 为 曹 氏 所 扶植 , 因 他 们 为 帝王 , 故 亦 站 得 
住 ,词曲 .小 说 ,不免 为 小 道 , 皆 为 其 出 身 微 贱 的 缘故 。 第 二 缺陷 ， 
为 这 些 是 民间 细微 的 故事 ,如 婆婆 虐待 媳妇 罗 , 丈夫 与 妻子 吵 了 
架 罗 ，…… 那些 题目 材料, 都 是 本 地 风光 , 变 来 变 去 , 都 是 很 简单 
的 , 如 五 七 言 诗 , 词曲 等 也 是 极 简单 不 复杂 的 ,这 是 因为 匹夫 匹 妇 ， 
旷 男 怨 女 思想 的 简单 和 体裁 的 幼稚 的 缘故 , 来 源 不 高 明 , 这 也 是 一 
个 极 大 的 缺陷 。 第 三 缺陷 为 传染 , 如 民间 浅薄 的 .荒唐 的 .迷信 的 
思想 互相 传染 是 。 第 四 缺陷 , 为 不 知 不 觉 之 所 以 作 , 凡 去 写 文艺 
的 ,是 无 意 的 传染 与 摹仿 , 并 非 有 意 的 去 描写 , 这 一 点 其 关 重要 , 中 
国 二 干 五 百年 的 历史 , 可 谓 无 一 人 专心 致意 的 来 研究 文学 , 可 谓 无 
一 人 专心 致意 的 来 创造 文学 ! 这 种 缺陷 是 不 可 以 道里 计 的 。 到 了 
唐 朝 , 韩 退 之 \ 白 香山 等 深 感觉 群 文 流行 之 不 便 , 才 把 他 们 认为 十 
文 的 改 为 散文 , 这 种 运动 ,可 说 是 一 种 文学 运动 ,二 千 五 百年 无 一 
人 有 此 种 运动 , 十 四 年 前 有 新 文学 运动 , 亦 为 此 一 种 , 这 是 由 无 意 
的 传染 一 变 而 为 有 意 的 研究 。 

新 文学 的 来 路 ,也 有 两 条 : 

一 、 就 是 民间 文学 , 如 现今 大 规模 的 搜集 民间 歌谣 故事 等 ; 帮 
助 新 文学 的 开拓 , 实 非 浅 鲜 。 

二 、 除 印度 外 , 即 为 欧洲 文学 , 我 们 新 的 文学 , 受 欧 洲 影 响 极 
大 ,欧洲 文学 ,最近 两 三 百年 如 诗歌 .小 说 等 皆 自 民间 而 来 , 第 一 流 
人 物 , 把 这 种 文学 看 作 专门 事业 , 当成 是 一 种 极 高 贵 的 . 极 有 价值 
的 终身 职业 , 他 们 倡导 文学 的 是 极 有 名 的 人 , 如 华 获 华 斯 (William 
Wordsworth 1770 一 1850)、 英 泊 霜 (Maupassant 1850 - 1893) 等 等 
都 是 倡导 文学 的 第 一 等 人 材 , 他 们 的 文学 并 非 由 外 传染 , 而 是 由 内 
心 的 创造 ,他 们 是 重视 文学 的 ,有 这 种 种 缘故 , 所 以 才能 产生 出 伟 
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大 的 作品 。 我 们 的 新 文学 ,现在 我 们 才 知 道 有 所 谓 自然 主义 、 浪 漫 
主义 、 写 实 主义 、 象 征 主义 、 心 理 分 析 , …… 种 种 派别 之 不 同 , 并 非 
小 道 可 比 ,这 是 我 们 受 了 西洋 文学 的 洗礼 的 结果 。 

今日 替 诸 位 算 一 算 旧 账 ,现在 当 教 授 的 也 提 价 民间 文学 , 以 新 
的 眼光 和 新 的 方法 去 看 待 它 , 也 许 从 二 千 五 百年 以 来 要 开辟 一 条 


新 的 道路 。 
(本 文 为 1931 年 12 月 30 日 胡适 在 北京 
大 学 国文 系 的 演讲 , 翟 永 坤 笔记 , 原 载 
1932 年 1 月 5 日 天 津 (大 公报 )) 
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陈独秀 与 文学 革命 


今天 我 要 讲 的 题目 是 “陈独秀 与 文学 革命 ", 这 本 来 是 国文 系 
同学 研究 的 材料 , 想不到 报纸 上 登 出 去 , 变 成 公开 的 了 。 陈 先生 与 
文学 革命 的 关系 , 是 很 有 讨论 的 必要 的 一 个 问题 , 在 民国 六 年 ,大 
家 办 《新 青年 ?的 时 候 , 本 有 一 个 理想 ,就 是 二 十 年 不 谈 政治 ,二 十 
年 离开 政治 ,而 从 教育 思想 文化 等 等 , 非 政治 的 因子 上 建设 政治 基 
础 。 但 是 不 容易 做 得 到 , 因为 我 们 昌 抱 定 不 谈 政治 的 主张 , 政治 却 
逼 得 我 们 不 得 不 去 谈 它 。 民 国 六 年 第 二 学 期 陈 先生 来 到 北大 , 七 
年 陈 先 生 和 李大钊 先生 因为 要 谈 政 治 , 另外 办 了 一 个 《每 周 评论 ) 。 


” 我 也 不 曾 批评 它 , 他 们 向 我 要 稿子 , 我 记得 我 只 送 了 两 篇 短篇 小 说 


的 译 稿 去 。 民 国 八 年 ,五 四 以 后 , 有 一 天 陈 先生 在 新 世界 ( 香 厂 ) 散 
传单 , 因为 前 几 天 在 报纸 上 看 见 陈 先 生 的 口供 ,说 他 自己 因为 反 
动 ,前 后 被 捕 三 次 ,在 此 地 被 捕 一 次 , 就 是 因为 在 香 厂 散 传 单 。 那 
时 候 高 一 涵 先 生 和 我 都 在 内 ,大 家 印 好 传单 ,内 容 一 共 六 条 , 大 概 
因为 学 生 被 拘 问 题 。 有 一 条 是 要 求 政 府 免 去 卫 成 司令 王 怀 庆 的 
职 , 惩办 曹 章 陆 三 人 …… 到 了 十 一 点 钟 回 家 , 我 和 高 先生 在 洋 车 上 
一 边 谈 , 看见 有 没 关 门 的 铺子 , 我们 又 要 给 他 一 张 。 我 还 记得 那 时 
是 六 月 天 气 正 热 , 我 们 夜 深 还 在 谈话 , 忽然 报馆 来 电话 , 说 东京 大 
罢工 , 我 们 高 兴 极 了 ;但 一 会 又 有 电话 ,说 自 你 们 走 后 , 陈 先 生 在 香 
厂 被 捕 了 ,他 是 为 了 这 种 ( 件 ) 事 被 捕 , 然而 报 上 却 载 着 他 是 反动 ! 
这 是 有 反动 ,那么 现在 的 革命 是 不 是 反动 ?“ 反 动 ” 抹 杀 了 许多 事实 ， 
他 怎么 能 算是 反动 ? 
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今天 这 个 题目 ,说 起 来 有 很 多 不 方便 的 地 方 , 因为 我 们 既是 同 
事 ,而 且 主 张 也 颇 相 辣 。 在 民国 十 二 年 ,上 海 出 版 了 一 部 《科学 与 
人 生 观 论 集 )。 那 时 陈 先 生 已 经 同 我 们 分 别 到 上 海 去 了 。 这 部 二 
十 万 字 的 集 子 ,我 做 了 一 篇 序 , 陈 先生 也 写 了 一 篇 ,他 极力 反驳 我 ， 
质问 我 , 陈 先 生 那 时 已 转 到 马克 斯 主义 那 方面 去 了 。 他 问 我 所 说 
马克 斯 的 唯物 史 观 可 以 解释 大 多 数 的 话 , 能 否 再 进一步 ,承认 它 能 
解释 一 切 。 他 说 白话 文 也 是 因为 产业 发 达 , 人 口 集中 , 才 产 生出 来 
的 , 他 说 “ 常 有 人 说 白话 文 的 局 面 是 胡适 之 陈独秀 一 般 人 闹 出 来 
的 , 其 实 这 是 我 们 的 不 虞 之 誉 ,中国 近 来 产业 发 达 , 人 口 集中 , 白话 
文 完全 是 应 这 个 需要 而 发 生 而 存在 的 ; 适 之 等 车 在 十 三 年 前 提 佛 
白话 文 , 只 需 章 行 严 一 篇 文章 便 驳 得 烟 消 灰 灭 , 此 时 章 行 严 的 尝 论 
宏 议 有 谁 肯 听 ?” 他 是 注重 经 济 的 条 件 的 , 我 也 没有 有 反 了 驶 他 , 因为 他 
不 否认 人 的 努力 , 两 个 人 的 主张 不 算 冲 突 , 不 过 客观 的 条 件 虽 然 重 
要 , 但 不 仅 限 于 经 济 一 个 条 件 , 至 于 文化 的 条 件 , 政治 的 条 件 , 也 是 
不 能 否认 的 。 

陈 先生 与 新 文学 运动 有 三 点 是 很 重要 的 背景 。 

一 、 他 有 充分 的 文学 训练 , 对 于 旧 文 学 很 有 根 底 , 苏 曼 殊 、 章 
行 严 的 小 说 文章 , 他 都 要 做 个 序 子 , 这 是 散文 方面 的 成 绩 。 说 到 诗 
他 是 学 宋 诗 的 , 在 《 甲 寅 ) 杂 志 他 发 表 过 许多 作品 , 署名 “ 独 秀 山 
民 ”“ 陈 仲 ”"“ 陈 仲 子 ”, 他 的 诗 有 很 大 胆 的 变化 , 其 中 有 一 首 《 外 亡 
兄 》, 可 说 是 完全 白话 的 ,是 一 种 新 的 创造 。 他 更 崇拜 小 说 ,他 说 曹 
雪 芹 .和 施 耐 庵 的 《红楼 梦 》《( 水 洲 传 ?比较 归 有 光 、 姚 姬 传 的 古文 要 高 
明 的 多 ,在 那 时 说 这 种 大 胆 的 话 , 大 家 都 惊异 得 很 ,这 可 见 他 早 就 
了 解 白 话 文 的 重要 , 他 最 佩服 马 东 篇 的 元 曲 , 说 他 是 中 国 的 
Shakespeareo。 

二 、 他 受 法 国文 化 的 影响 很 大 , 他 的 英文 、 法 文 都 可 以 看 书 ， 
我 记得 《青年 杂志 )》( 即 后 来 的 《新 青年 )》 ) 上 , 他 做 过 一 篇 人 法兰西 人 
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与 近代 文明 》, 表示 他 极端 崇拜 法 国 的 文化 , 他 说 法 国人 发 明了 三 
个 大 东西 , 第 一 是 人 权 说 Rights of men, 在 1789 年 法 人 Lafayette 
做 《人权 宣 言 》(La declaration des droits de 1 homme), 美国 的 《 独 
立 宣言 ?也 是 他 做 的 。 第 二 是 生物 进化 论 , 法 人 Lamarck 在 1809 
年 做 《动物 哲学 》, 其 后 五 十 年 才 有 达尔 文 出 来 ,第 三 是 有 三 个 法 国 
人 Babeuf, Saint-Simon, Fourier, 是 马克 斯 的 先 声 , 首开 社会 主义 的 
风气 。 但 另外 还 有 一 点 , 陈 先生 没有 说 到 , 就 是 新 文学 运动 , 其 实 
陈 先 生 受 自然 主义 的 影响 最 大 , 看 他 一 篇 《欧洲 文艺 谈 ) 把 法 国文 
学 艺术 的 变化 分 成 几 个 时 期 :( 一 ) 从 古典 主义 到 理想 主义 ( 即 浪漫 
主义 ); (二) 从 浪漫 主义 到 写实 主义 ;( 三 ) 从 写实 主义 到 自然 主义 ， 
把 法 国文 学 上 各 种 主义 详细 地 介绍 到 中 国 , 陈 先生 算是 最 早 的 一 
个 ,以 后 引起 大 家 对 各 种 主义 的 许多 讨论 。 

三 、 陈 先生 是 一 位 革命 家 , 那 时 我 们 许多 青年 人 在 美国 留学 ， 
. 上 暇 时 就 讨论 文学 的 问题 ,时 常 打 笔 墨 官司 。 但 我 们 只 谈 文 学 ,不 谈 
革命 ,但 陈 先生 已 经 参加 政治 革命 , 实行 家 庭 革 命 , 他 家 是 所 谓 大 
世家 ,但 因 恋 爱问 题 及 其 他 问题 同 家 庭 脱 离 了 关系 , 甚至 他 父亲 要 
告 他 ,有 一 次 他 到 北京 , 他 家 开 的 一 所 大 铺子 的 掌柜 听 说 小 东 人 来 
了 ,请 他 到 铺子 去 一 趟 , 赏 个 面子 , 但 他 却说 :“ 铺 子 不 是 我 的 , ”可 
见 他 的 精神 。 在 袁世凯 要 实现 帝制 时 , 陈 先生 知道 政治 革命 失败 
是 因为 没有 文化 思想 这 些 革 命 , 他 就 参加 伦理 革命 , 宗教 革命 , 道 
德 的 革命 , 在 《新 青年 ?上 有 许多 基本 革命 的 信条 : (一 ) 自 主 的 不 是 
奴隶 的 ; (二) 进步 的 不 是 保守 的 ; (三) 进取 的 不 是 退隐 的 ; (四 ) 世 
界 的 不 是 锁国 的 ; (五) 实 利 的 不 是 虚 文 的 ; (六 ) 科 学 的 不 是 想像 
的 ,这 是 根本 改革 的 策略 。 民 国 五 年 袁世凯 死 了 , 他 说 新 时 代 到 
了 , 自 有 史 以 来 ,各 种 罪 亚 耻 羞 都 不 能 洗 尽 , 然而 新 时 代 到 了 ,他 这 
种 革命 的 精神 , 与 我 们 留学 生 的 消极 的 态度 , 相差 不 知 多 少 。 他 那 
时 所 主张 的 不 仅 是 政治 革命 ,而 是 道德 艺术 一 切 文化 的 革命 ! 
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民国 四 年 《 甲 实 ) 杂 志 最 后 一 期 有 两 篇 东西 ,一 篇 是 《学 校 国文 
教材 之 商检 ), 反对 用 唐 宋 八 家 的 文章 做 材料 , 要 选 更 古 的 文章 , 汉 
魏 六 朝 的 东西 做 教材 , 这 是 一 趋势 , 又 一 篇 是 《通讯 ), 名 记者 黄 远 
庸 写 的 (他 后 来 在 美国 旧金山 被 暗杀 了 ), 他 说 :“ 恩 见 以 为 居 今 论 
政 , 实 不 知 从 何 处 起 说 , 洪 范 九 畴 , 亦 只 能 明 夷 待 访 , …… 至 根本 救 
济 , 还 意 当 提 偶 新 文学 入 手 , 综 之 当 使 在 非 思潮 , 如 何 能 与 现代 思 
潮 接触 , 而 促 其 猛 省 , 而 其 爱 须 与 一 般 之 人 生出 交涉 法 须 以 浅 近 文 
艺 , 普遍 四 周 , ……” 章 士 伸 答 他 说 文学 革命 须 从 政治 下 手 , 此 又 一 
潮流 。 但 陈 先生 却 恭维 自然 主义 , 尤其 是 左 拉 Zola。 有 一 个 张 永 
言 写 一 封 信 给 他 , 引起 他 对 文学 兴味 , 引起 我 与 陈 先生 通讯 的 兴 
昧 , 他 说 现在 是 古典 到 浪漫 主义 的 时 期 , 但 应 当 走 到 写实 主义 那 方 
面 去 ,不 过 我 同时 [看 到 ] (新 青年 ) 第 三 号 上 ,有 一 篇 谢 无 量 的 律诗 
《 寄 会 移 山 人 八 十 四 韵 》, 后 面 有 陈 先生 一 个 号;" 文 学 者 , 国民 最 高 
精神 之 表现 也 , 国民 此 种 精神 委 顿 久 矣 , 谢 君 此 作 , 深 文 余味 , 希 世 
之 音 也 。 子 云 相 如 而 后 , 仅见 斯 篇 , 虽 工 部 亦 只 有 此 工 力 , 无 比 佳 
丽 , 谢 狸 自 谓 天 下 文章 尽 在 蜀 中 , 非 压 锋 , 吾 国 人 伟大 精神 , 犹 未 丧 
失 也 绝 ? 于 此 征 之 。" 他 这 样 恭维 他 , 但 他 平日 的 主张 又 是 那样 , 岂 
不 是 大 相 了 矛盾 ? 我 写 了 封 信 质 问 他 , 他 也 承认 他 矛盾 ;我 当时 提出 
了 八 不 主义 ,就 是 《文学 改良 刍议 》, 登 在 (新 青年 》 上 , 陈 先生 写 了 
一 个 践 。 

他 想到 文学 改革 ,但 未 想到 如 何 改 革 , 后 来 他 知道 工具 解放 了 
就 可 产生 新 文学 , 他 做 了 一 篇 《文学 革命 论 》, 我 的 诗集 叫 ( 尝 试 )， 
刊物 叫 《 努 力 》, 他 的 刊物 叫 (向 导 》, 这 篇 文章 又 是 (文学 革命 论 》! 
他 的 精神 于 此 可 见 。 他 这 篇 文章 有 可 注意 的 两 点 : (一) 改 我 的 主 
张 进而 为 文学 革命 ; (二) 成 为 由 北京 大 学 学 长 领导 , 成 了 全 国 的 东 
西 ,成 了 一 个 严重 的 间 题 。 他 说 庄严 灿烂 的 欧洲 是 从 革命 来 的 , 他 
高 张 文 学 革命 军 大 旗 , 为 中 国文 学 辟 一 个 新 局 面 ,他 有 三 大 主义 ; 
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(1) 推 倒 帷 琢 的 阿 谢 的 贵族 文学 , 建设 平易 的 抒情 的 国民 文学 ; (2) 
推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 , 建设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ;(3) 推 
倒 迁 星 的 艰 湿 的 山林 文学 , 建设 明了 通俗 的 社会 文学 , 他 愿意 拖 了 
四 十 二 生 的 大 炮 为 之 前 驱 ,打倒 十 八 妖 魔 : 明 之 前 后 七 子 和 归 , 方 ， 
姚 , 刘 ! 这 就 是 变 成 整个 思想 革命 ! 
最 后 , 归纳 起 来 说 , 他 对 于 文学 革命 有 三 个 大 贡献 : 
一 、 由 我 们 的 玩意 儿 变 成 了 文学 革命 , 变 成 三 大 主义 。 
二 、 由 他 才 把 伦理 道德 政治 的 革命 与 文学 合成 一 个 大 运动 。 
三 、 由 他 一 往 直 前 的 精神 ,使 得 文学 革命 有 了 很 大 的 收获 。 
其 他 关于 陈 先生 的 事 , 可 以 看 《独立 评论 ?第 二 十 四 期 傅斯年 
的 (陈独秀 案 》。 
(本 文 为 1932 年 10 月 29 日 胡适 在 北京 大 学 国文 系 的 演讲 ， 
载 1932 年 10 月 30、31 日 北平 《世界 日 报 》, 收 入 陈 东 晓 
编 《 陈 独 秀 评论 》, 1933 年 3 月 亚 东 图 书馆 出 版 ) 
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中 国文 学 史 的 一 个 看 法 


兄弟 今天 到 这 里 来 讲演 , 觉得 没有 什么 好 题目 。 兹 来 讲 讲 “ 中 
国文 学 史 的 一 个 看 法 ”。 本 来 一 个 讲 题 , 可 以 有 几 种 看 法 。 在 未 讲 
本 题 之 前 , 先 给 诸位 讲 一 件 故事 , 有 一 不 识字 之 裁缝 者 , 供 其 子 读 
书 ,一 日 子 从 校 中 来 信 , 此 裁 锋 即 请 其 左 邻 杀 猪 的 代 看 , 杀 猪 的 即 
告 裁缝 道 : 这 是 你 儿子 要 钱 的 信 , 上 写 “ 和 爸爸 , 没 钱 啦 ! 拿 钱 来 ”。 
裁缝 昕 了 ,非常 虱 丧 生气 , 以 为 供 子 读书 , 连 称呼 礼法 都 没有 了 。 
旋 又 请 其 右 邻 之 牧师 来 看 , 牧师 看 后 , 说道 此 信 写 的 其 好 。 信 上 
说 :父亲 大 人 膝下 …… 你 老人 家 辛苦 得 来 的 钱 , 供 我 念书 , 非常 不 
忍 , 不 过 现在 买书 交 学 费 等 , 非 用 钱 不 可 , 有 盼 你 老人 家 多 为 难 , 儿子 
是 很 对 不 住 的 ……”"。 裁 锋 听 了 , 笑 逐 颜 开 ,赶紧 给 他 儿子 寄 钱 去 
了 。 

从 此 事 看 来 ,足见 一 件 事 , 可 以 有 几 种 看 法 ,关于 中 国文 学 史 ， 
也 有 几 种 看 法 , 第 一 种 的 看 法 :是 牧师 的 看 法 , 这 种 看 法 怎么 样 呢 ? 
他 是 从 商 周 时代 之 最 古文 看 起 , 到 在 春秋 战国 时 , 即 有 诸 子 百 家 之 
文章 ,代表 那 一 时 代 的 文学 。 到 汉 则 以 《史记 》、《 汉 书 》, 作 该 时 代 
文学 之 代表 。 到 晋 朝 以 后 , 又 发 生 怪 个 之 文学 , 迄 至 唐 朝 , 北 又 复 
古 , 同时 接受 了 前 朝 历代 的 遗留 , 由 当代 文人 , 加 以 许多 点 染 , 于 是 
有 (唐诗 三 百 首 ) 之 创作 , 及 “离骚 ” 词 赋 , 曲 歌 古 文 之 类 。 当 时 文学 
作家 中 之 捣乱 分 子 ,进行 词曲 等 之 创作 , 所 谓词 者 , 诗 之 语 也 , 曲 者 
词 之 语 也 , 然 无 论 其 创作 如 何 , 仅 能 作 当 代 正 统 文学 之 附属 品 , 而 
不 能 以 之 作为 时 代 之 代表 。 自 唐 宋 而 后 , 以 至 于 元 明 清 , 甚至 当代 
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国学 家 之 伪 国 国务 总 理 郑 孝 销 之 流 , 殖 未 出 乎 摹 古 之 范围 。 以 上 
这 种 看 法 , 总 是 站 在 一 条 线 上 接连 不 断 的 来 看 中 国文 学 史 , 这 种 看 
法 , 是 牧师 的 看 法 , 文 络 络 的 , 实在 看 不 出 什么 内 容 来 。 至 于 兄弟 
今天 是 采用 杀 猪 的 看 法 , 且 听 兄弟 道 来 : 

文学 史 是 有 两 种 潮流 , 一 种 是 只 看 到 上 层 的 一 条 线 , 一 种 是 下 
层 的 潮流 ,下层 潮流 , 又 有 无 数 的 潮流 ,这 下 层 的 许多 潮流 , 都 会 影 
响 到 上 层 去 ,上 层 文学 是 士大夫 阶级 的 , 他 是 贵族 的 , 守旧 的 ,保守 
的 ,仿古 的 , 抄袭 的 ,这 种 文学 ,我们 就 是 不 懂 也 没 要 紧 。 我 们 要 慌 
中 国 整 个 文学 史 , 必要 从 某 时 代 的 整个 潮流 去 看 , 现在 的 文学 史 ， 
是 比 前 时 代 扩 大 了 ,是 由 下 层 许多 暗潮 中 看 出 来 。 诸 位 小 姐 太 太 
们 :凡是 历代 文学 之 新 花样 子 , 全 是 从 老百姓 中 来 的 ,假使 没有 老 
百姓 在 随时 随地 的 创作 文学 上 的 新 花样 , 早已 变 成 “化 石 "了 。 

老百姓 的 文学 是 真诚 朴素 的 , 它 完 全 是 不 加 修饰 的 , 自由 的 ， 
从 内 心中 发 出 各 种 的 歌曲 , 例如 :唐诗 楚 辞 , 汉 之 乐府 ,其 内 容 无 一 
不 是 老百姓 中 得 来 , 所 有 文学 , 不 过 经 文人 之 整理 而 已 。 尤 其 是 每 
一 时 代 之 新 文学 , 如 五 言 ,七 言 ,词曲 , 歌谣, 弹 词 ,白话 散文 等 ,都 
是 来 自 民 间 。 

兄弟 所 谓 杀 猪 的 看 法 , 就 是 不 是 文 络 络 的 从 一 条 线 上 去 看 , 而 
是 粗野 的 把 文学 看 成 两 个 潮流 , 上 层 潮流 是 士大夫 阶级 的 , 下层 文 
学 的 新 花样 皆 从 老百姓 中 得 来 。 所 谓 文 学 潮流 的 新 花样 的 形成 ， 
是 经 过 四 个 时 期 : 

第 一 时 期 是 老百姓 创作 时 期 ,与 上 层 是 毫 无 关系 , 在 创作 时 
期 ,是 自由 的 , 富 于 地 方 个 人 等 特别 风味 ， 他 是 毫 不 摹仿 ， 而 是 随时 
随地 的 创作 时 期 。 

第 二 时 期 是 从 下 层 的 创作 ,转移 到 上 层 的 秘密 过 渡 时 期 , 当 着 
老百姓 的 创作 已 经 行 了 好 久 , 渐 靳 吹 到 作家 耳 中 , 挑动 了 艺术 心 
情 ,将 民间 盛行 之 故事 歌谣 小 说 等 ,加 以 点 级 修改 ,匿名 发 行 ,此 风 
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一 行 ,更 影响 到 当代 之 名 作家 , 由 民间 已 传 流 许久 之 故事 等 , 屡 加 
修正 ,整理 ,于 是 风靡 当世 , 当代 文学 潮流 , 为 之 掀 动 。 

第 三 时 期 则 因 上 等 作家 对 新 花样 文学 之 采用 , 遂 变 成 了 正统 
文学 中 之 一 部 分 。 

第 四 时 期 则 为 时 後 时 代 , 此 时 已 失去 了 创作 精神 , 而 转 为 专 尚 
摹仿 , 因 之 花样 不 鲜 , 而 老百姓 却 又 在 创作 出 新 的 。 

我 们 根据 近 四 十 年 来 的 新 发 现 , 才 知 道 我 们 过 去 提倡 白话 文 
学 胆 太 小 了 ,还 不 够 杀 猪 的 资格 , 只 要 看 敦煌 石 润 藏书 中 有 许多 白 
话 文学 , 即 可 知 其 由 来 已 旱 。 大 几 每 一 时 期 的 潮流 的 到 来 , 都 是 经 
过 一 极 长 的 创作 时 期 ,例如 《水 浒 传 ), 《西游 记 ) 等 曾 风 行 一 时 , 而 
创作 者 更 出 多 人 之 手 , 种 类 繁多 , 由 此 可 知 现行 文学 , 丝 由 长 时 赔 
化 而 来 ,所 以 我 们 必须 以 历史 进化 的 眼光 来 看 历史 , 由 此 可 以 得 到 
以 下 三 点 教训 : 

(一 ) 老百姓 从 劳苦 中 不 断 的 创作 出 新 花样 的 文学 来 , 所 谓 
“劳苦 功 高 ”, 实在 使 我 们 佩服 。 

(二 ) 有 些 十 人 高 尚 作 家 不 受 利 谷 震 诱 ,本 艺术 情感 之 冲动 ， 
处 不 住 美的 文学 之 激荡 , 具 脱 俗 , 牺牲 之 精神 。 如 施 耐 鹿 、 昔 雪 芹 
之 流 ,更 应 使 我 们 欣 佩 。 因 为 老百姓 的 作品 , 见解 不 深 ,描写 不 佳 ， 
暴露 许多 弱点 , 实 赖 此 流 一 等 作家 完成 之 也 。 

(三 ) 文学 之 作品 , 既 毕 从 民间 来 , 固 云 幸 侨 , 然 实 亦 幸 中 之 大 
不 幸 , 因为 民间 文学 皆 创 之 于 无 知 无 识 之 老百姓 , 自 有 许多 幼稚 ， 
虚幻 , 神怪 ,不通 之 处 , 并 且 这 种 创作 已 经 在 民间 盛行 了 好 久 , 才 影 
响 到 上 层 来 , 每 每 新 创作 被 埋没 下 去 , 在 西洋 文学 之 创作 权 , 概 皆 
操 之 于 作家 之 手 , 而 中 国 则 操 之 于 民间 无 知之 人 , 所 以 我 说 是 幸 中 
之 不 幸 , 深 望 知识 阶级 , 负 起 创作 文学 之 任务 。 

(本 文 为 1932 年 12 月 22 日 胡适 在 北京 培 英 女 中 的 演讲 ， 
署名 明 记 录 , 原 载 1932 年 12 月 23 日 北平 (晨报 )) 
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中 国文 艺 复兴 


各 位 男女 : 

学 校 当局 赐 给 我 这 个 博士 衡 , 我 很 党 得 欢喜 。 把 这 个 荣誉 赐 给 
这 么 的 一 个 徒然 晓得 写 诗作 文章 的 人 , 实在 不 如 那些 化 学 家 , 机 器 
师 , 和 其 他 着 实地 造 益 大 众 的 人 般 值得 哪 。 大 学 当局 以 这 个 学 位 赐 
给 一 个 不 相干 的 中 国人 , 还 是 破题 儿 第 一 遭 吧 。 我 希望 这 次 是 将 来 
许多 同样 的 机 会 的 先导 啊 ! 至 于 所 谓 “ 中 国文 艺 复兴 ”, 有 许多 人 以 
为 是 一 个 文学 的 运动 而 已 ;也 有 些 人 以 为 这 不 过 是 把 我 国 的 语文 简 
单 化 黑 了 。 可 是 , 它 却 有 一 个 更 广阔 的 涵义 。 它 包含 着 给 与 人 们 一 
个 活 文学 , 同时 创造 了 新 的 人 生 观 。 它 是 对 我 国 的 传统 的 成 见 给 与 
重新 估价 , 也 包含 一 种 能 够 增进 和 发 展 各 种 科学 的 研究 的 学 术 。 检 
讨 中 国 的 文化 的 遗产 也 是 它 的 一 个 中 心 的 工夫 。 

假如 把 这 个 运动 的 范围 收缩 到 为 一 个 文学 的 运动 , 它 仍然 不 
就 是 中 国 的 言语 或 文学 底 简 单 化 而 已 。 我 国 的 文字 , 因为 采用 了 
语 体 , 反 和 弄 得 繁杂 起 来 , 可 是 也 因此 而 变 为 丰富 了 。 所 有 的 活 的 语 
文 都 是 在 滋长 着 的 东西 ,所 以 无 论 如 何 是 没 法 使 活 的 语文 简单 起 
来 的 。 现 在 的 中 国文 比 二 十 年 前 底 丰 富 得 许多 。 今 日 学 校 里 的 字 
最 少 比 四 书 五 经 多 得 百倍 。 新 的 名 词 和 语法 , 每 日 在 增加 着 的 啊 。 

所 谓 千 字 运 动 (1000-Character movement), 不 过 是 文学 革命 
的 一 小 部 分 而 已 。 选 出 了 一 千 个 基本 字 来 , 不 过 想 教 给 那些 没有 
机 会 去 受 教 育 的 成 人 罢了 。 说 这 个 就 是 把 中 国文 宝 简单 化 了 是 很 
不 确 的 。 
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中 国 的 文艺 复兴 ,不 是 徒然 采用 了 活 的 文字 来 做 教育 的 工具 ， 
同时 是 做 一 切 的 文学 作品 的 工具 底 一 种 运动 。 因 为 白话 文 普遍 化 ， 
大 众 都 懂得 ,所 以 执政 者 , 以 至 于 其 党 , 都 利用 它 来 做 宣传 的 工具 
了 。 

大 约 二 二 年 前 , 汉 朝 有 一 个 首相 向 皇帝 上 一 张 奏 说 ,那些 以 经 
典 般 的 文字 写成 的 论 肯 和 法 律 ,不 特 百姓 们 看 不 懂 它 ,就 是 奉行 它 
的 官吏 们 也 读 不 懂 它 。 结 果 , 就 因此 采 行 了 科举 制度 了 。 政 府 只 
会 奖励 那些 熟识 经 学 的 读书 人 , 对 那些 熟 读 一 两 部 经 的 ,能够 背诵 
和 写 下 全 部 经 文 而 没有 错 的 人 就 赏赐 官衔 ,后 来 甚至 给 以 桥 禄 ,于 
是 , 中 国 的 读书 人 便 穷 年 累 月 的 去 求 熟 读 四 书 五 经 了 。 当 时 ,读书 
人 仅 占 人 数 的 很 小 部 分 而 已 。 能 够 考取 科 名 的 , 又 更 加 少 了 。 可 
是 , 他 们 是 不 惜 花费 了 一 生 的 精力 来 求 熟 习 这 死 文 学 的 。 

当中 国 初 和 现代 各 国 接触 的 时 候 , 执政 的 人 们 便 知 道 了 这 样 
的 有 百 分 之 八 十 五 以 上 不 识字 的 人 是 不 能 够 在 这 个 世界 上 安然 的 
生存 着 的 了 。 自 从 三 十 年 前 发 生 了 这 个 思想 , 办 法 也 就 立刻 想 丁 
出 来 。 那 问题 是 :我 们 还 可 以 用 这 个 死 的 东西 来 做 现代 日 常生 活 
的 工具 吗 ?” 

于 是 乎 有 些 人 提议 用 一 种 新 的 中 国字 母 来 教 民众 读书 写字 ; 
也 有 些 提议 用 语 体 文 和 编 印 些 简易 的 书 报 来 教导 民众 。 

真正 的 解决 办 法 , 并 不 是 出 平 热 练 的 改革 家 , 而 是 出 于 美国 的 
一 所 大 学 宿舍 里 , 我 和 留美 的 同学 争论 过 许多 次 , 后 来 终于 认定 了 
所 有 的 我 国 的 真正 伟大 的 诗歌 和 文学 作品 , 都 是 当时 的 人 拿 当 时 
的 语言 写成 而 不 是 拿 死 文字 写成 的 , 那 时 候 是 1916 年 。 我 同时 又 
得 到 一 个 结论 :凡是 中 国 的 伟大 的 文学 作品 ,都 是 由 大 众 们 产生 出 
来 ,并 不 是 由 那些 学 者 读书 人 们 产生 出 来 的 一 一 他 们 实在 忙 着 研 
究 那 死 文 字 哪 ! 干 百年 来 的 销路 最 好 的 惊人 的 民歌 , 故事 , 小 说 ， 
都 是 出 于 市 井 之 人 街 边 说 书 , 和 其 他 同类 的 很 熟识 语言 的 人 的 手 。 
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1917 年 , 我 写 信 给 文学 院 长 ,说 明 我 的 意见 ,同时 寄 了 了 几 首 白 
话 诗 。 它 马上 就 得 到 了 许多 同情 的 接待 , 美洲 的 华侨 们 又 欢喜 的 
理论 ,也 得 到 当时 独一无二 的 国立 大 学 底 赞许 。 

中 国语 实在 是 世界 上 各 种 言语 一 一 包含 了 英语 中 最 简易 
的 一 种 。 很 不 幸 , 英国 语 老 早 就 写 了 下 来 ,和 印 了 出 来 ,以 致 现在 
有 强 动词 和 弱 动 词 (Strong verbs 区 Weak verbs) 的 分 别 及 其 它 许 
多 的 文法 的 成 例 而 没 法 除去 。 反 之 , 中 国 的 语文 是 单 易 而 清楚 , 因 
为 它 没有 阻碍 地 经 过 二 干 多 年 的 洗 炼 和 改良 , 至 到 现在 成 了 完美 
的 阶段 , 所 以 孩子 们 休 役 们 说 来 的 时 候 也 丝毫 没有 文法 上 的 错误 。 
外 国 的 小 孩子 在 中 国生 长 ,许多 先 就 学 会 了 中 国语 才学 会 他 自己 
的 国语 便 是 中 国语 的 简易 底 例证 。 

文人 学 者 们 终于 致力 于 这 个 迟 迟 才 发 生 的 文学 革命 了 , 也 开 
始 明日 地 认识 了 这 个 给 人 轻视 的 白话 了 。 其 实 , 它 实 在 不 应 该 给 
人 轻视 的 它 是 将 来 中 国 的 国语 和 产生 一 切 的 文学 作品 的 。 

我 年 前 出 版 的 (中国 哲学 史 大 纲 》, 就 是 用 白话 写成 的 。 当 时 
的 出 版 人 问 我 是 不 是 五 百 本 就 够 了 呢 。 后 来 费 了 几许 层 舌 ,他 才 
肯 印 一 千本 。 谁 知 第 一 版 在 两 星期 内 售 清 , 第 二 版 也 在 两 个 月 也 
卖 个 精光 , 自 此 后 , 几 年 来 的 销路 都 不 坏 。 

现在 的 出 版 界 , 需要 的 是 国语 文 的 东西 ,因为 销路 可 比 文言 的 
东西 多 得 三 十 倍 。 

除 掉 中 国 东 南部 从 上 海 到 广州 沿海 的 一 带 , 其 余 各 地 的 中 国 
人 都 说 着 同样 的 言语 那 是 一 种 很 适合 这 个 新 的 运动 的 国语 。 

(本 文 为 1935 年 1 月 4 日 胡适 在 香港 大 学 的 演讲 , 景 冬 记 录 ， 
原 载 (联合 书院 学 报 ) 第 1 卷 第 49 期 ,又 收入 (胡适 
传记 资料 ) 第 10 册 ,台湾 天 一 出 版 社 影印 出 版 ) 
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白话 文 运动 


我 很 赞同 石 先生 的 意思 , 因为 诸位 的 职业 是 专门 性 的 , 时常 听 
些 非 专门 的 讲演 ,能 够 多 学 多 听 也 好 。 今 天 这 个 讲演 称 为 “学 术 讲 
演 ” 太 严重 , 称 为 “启蒙 讲演 "似乎 也 不 妥 , 不 如 称 为 “业余 讲演 ”, 不 
元 不 香 。 我 觉得 每 人 除 职 业 外 , 应 有 玩意 儿 , 有 时 玩意 儿 可 以 发 展 
成 为 重要 的 东西 。 个 人 曾经 研究 过 哲学 ,历史 , 文学 , 农 科 , 也 作 过 
外 交 官 。 现 在 是 五 十 七 岁 了 , 但 是 如 果 人 家 问 我 贵 行 是 哪 一 
行 ?" 我 就 回答 不 出 。 我 过 去 业余 的 时 候 , 曾 与 青年 人 谈 文 学 问题 ， 
发 表 出 来 , 成 白话 文学 运动 ,这 就 是 从 玩意 儿 发 展 成 的 。 至 少 现在 
二 十 五 六 岁 的 年 青 人 大 家 进 小 学 中 学 时 免 去 背 古 文 , 念 古书 的 痛 
苦 。 二 十 六 年 前 连 小 学 的 教科 书 , 其 至 幼稚 园 都 是 古文 的 。 所 谓 
讲 书 即 是 翻 成 白话 , 当时 没有 别 的 办 法 , 只 有 死记 。 从 民国 二 十 一 
年 起 , 教科书 从 小 学 到 中 学 的 都 改 为 白话 , 以 前 念书 时 不 懂 , 甚至 
于 写 家 信 时 都 是 文言 ,现在 儿子 写 信 给 父亲 要 钱 , 只 要 写 :“ 我 要 钱 
了 , 钱 没有 了 , 拿 钱 来 !1 ”从 前 要 先 写 “ 父 亲 大 人 膝下 敬 计 者 ”才能 再 
说 要 钱 的 话 。 有 一 个 故事 是 兄弟 两 秀才 去 省 城 考 举 人 ,但 是 没 考 
取 , 写 家 信和 报告 的 时 候 ,两 人 相 推 ,因为 家 信和 根本 没有 学 写 过 , 学 的 
只 是 八股 文 。 现 在 再 谈 到 那 时 为 什么 提倡 白话 文 ?” 结果 有 什么 好 
处 ? 这 故事 也 很 有 趣 。 我 的 母校 是 美国 康 纳 尔 大 学 ,学 校 在 山上 ， 
下 面 有 一 小 湖 , 那 时 我 已 离开 学 校 。 一 年 暑假 来 了 一 个 女 留 学 生 
入 里 期 学 校 , 康 纳 尔 大 学 学 工科 的 多 ,为 了 巴结 这 女 学 生 , 几 个 男 
同学 请 这 位 女 学 生 划 船 游 湖 。 船 在 湖 中 的 时 候 忽 然 起 了 大 风 , 于 
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是 大 家 赶快 向 岸 边 划 。 到 上岸 边 的 时 候 , 大 家 因为 抢 着 上 岸 ,把 船 弄 
炙 了 , 衣服 全 湿 。 幸 而 野餐 没有 湿 , 于 是 大 家 上 上岸 , 连 烘 衣服 带 野 
餐 。 天 下 的 历史 ,不 管 是 唯物 ,唯心 , 唯 神 的 历史 观 , 历史 往往 出 于 
偶然 。 那 里 面 有 一 位 中 国 留 学 生 任 先生 , 把 当时 在 湖 中 遇险 的 情 
形 写 了 一 首 旧 诗 寄 给 我 看 , 我 接 到 一 看 , 马上 就 回答 他 说 :你 写 的 
很 好 , 但 是 把 小 湖 写 的 像 大 海 , 用 的 全 是 一 些 古 老 的 成 语 。 这 些 死 
的 文字 , 不 配 用 在 二 十 世纪 。 对 于 这 个 批评 , 他 很 虚心 接受 , 把 原 . 
来 这 首 诗 改 来 改 去 。 后 来 又 有 一 位 同学 ,看 了 我 的 信 大 为 生气 , 反 
驭 我 , 和 我 打 笔 墨 官司 , 谈 诗 的 问题 , 讨论 到 中 国 的 文学 要 用 什么 
文字 的 问题 。 我 说 不 但 是 小 说 , 戏曲 都 要 用 和 白话, 一 切 文学 乃至 于 
诗 , 都 应 该 是 白话 。 | 

用 活 的 语言 作文 学 的 语言 , 才 可 使 语言 变 成 教育 的 工具 。 这 
都 是 业余 的 讨论 。 后 来 讨论 的 结果 , 小 说 有 许多 是 白话 的 ,大 家 并 
且 承 认 戏 曲 里 面 也 有 白话 ,如 “尼姑 思 凡 ”就 是 。 但 是 都 说 诗 不 能 
用 白话 , 道 地 的 文 也 不 能 用 白话 , 最 困难 的 是 诗 的 问题 。1917 年 7 
月 有 一 天 , 我 发 振 从 此 以 后 不 用 文言 作 诗 , 以 后 就 把 陆续 写成 的 白 
话 诗 ,出 了 《尝试 集 )。 后 来 又 在 《新 青年 ) 杂 志 发 表 了 一 篇 文章 叫 
作 《 文 学 改良 刍议 )。 我 们 仔细 研究 中 国文 学 史 , 发 现 中 国文 学 可 
以 分 为 上 下 两 层 。 

上 层 文学 是 古文 的 ,下 层 文学 是 老百姓 的 , 多 半 是 白话 的 。 例 
如 乐府 , 就 是 老百姓 唱 的 民歌 ,后 来 成 为 模范 文学 , 甚至 于 政府 也 
不 能 不 采用 。 此 后 无 论 哪 一 个 时 代 文 学 均 分 为 上 下 两 层 , 上 层 的 
是 无 价值 的 ,是 死 的 ,下 层 的 是 活 的 ,有 生命 ,有 力量 。 过 去 没有 人 
以 这 种 眼光 来 看 文学 。 上 层 文学 虽然 不 能 说 没有 好 的 , 但 是 诸 君 
所 背诵 的 诗 , 词 、 曲 ,好 的 大 半 是 白话 或 近 于 白话 的 。 我 这 种 主张 ， 
当时 仍 有 老 留 学 生 反 对 ,但 是 有 一 些 老 先生 如 陈独秀 , 钱 玄 同 ,他 
们 古文 懂得 很 透彻 , 所 以 认为 我 这 留学 生 确实 不 是 胡说 。 于 是 陈 
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先生 也 发 表 一 篇 文章 叫 《文学 革命 认 )。 到 我 由 国外 回来 的 时 候 ， 
国内 已 经 有 很 多 人 谈 起 白话 文学 。 民 国 六 年 的 时 候 ,《 新 青年 》 已 
成 全 国 注意 的 杂志 ,内容 完 全 是 白话 , 那 时 的 青年 如 健 斯 年 , 汪 敬 
称 , 罗 家 伦 等 都 是 后 起 之 秀 。 杂 志 风 起 云 涌 , 如 (新 潮 ), (每 周 评 
论 ) 等 。1919 年 学 生 抗 议 巴 黎 和 会 , 起 了 “五 四 运动 ”, 那 时 中 学 
生 、 小 学 生 都 想 发 表 文章 , 新 的 杂志 都 是 用 白话 的 。 他 们 无 师 自 
通 ,都 作 得 很 好 ,白话 于 是 成 为 全 国 性 的 东西 。 连 北京 的 守旧 政府 
也 不 能 不 妥协 ,于 1920 年 规定 次 年 小 学 一 、 二 年 级 的 教科 书 用 白 
话 来 兽 入 。 殊 不 知 一 二 年 级 生 读 了 白话 以 后 , 更 不 想 读 古 文 ,现在 
白话 成 为 教学 工具 已 有 二 十 五 年 历史 , 在 文学 方面 , 三 十 年 来 , 小 
说 .散文 都 是 用 白话 作 的 。 当 时 最 大 的 成 绩 就 是 替 中 国 作 到 活 的 
国语 ,一 方面 作文 学 , 一 方面 作 教 育 工 具 。 但 是 这 所 谓 国 语 的 标 
准 , 绝 不 需 专 家 去 拟订 , 而 都 是 老百姓 和 文学 创造 家 所 订 的 。 所 以 
我 当时 提 了 一 个 口号 叫 :“ 国 语 的 文学 .文学 的 国语 "。 先 以 白话 作 
文学 , 以 后 白话 即 成 为 文学 的 国语 , 即 自然 而 然 成 为 标准 。 

几 是 一 国 国 语 必须 具备 两 个 条 件 :国语 多 起 源 于 方言 , 所 以 
(一 ) 必 须 流通 最 远 、 范 围 最 广 ,说 的 人 最 多 。( 二 ) 必 需 曾 产 生 大 量 
的 文学 。 以 意大利 ,法国 德国 英国 而 言 ,他们 的 贸 语 都 是 具备 这 
两 个 条 件 的 ,我 国 流传 最 广 的 就 是 官话 , 外 国人 以 为 我 们 中 国 方言 
多 ,殊不知 他 们 所 接近 的 是 我 国 沿海 的 地 方 ,如 广州 .厦门 、 上 海 ， 
除了 这 些 地 方 以 外 ,国内 大 部 分 地 区 都 是 以 官话 为 标准 的 。 试 从 
极 东 北 的 哈尔滨 , 画 一 条 斜 线 直 到 昆明 , 四 干 多 里 长 的 一 条 线 上 ， 
任何 人 沿 此 线 旅行 无 吉平 改 话 。 云 南 、 贵 州 . 四 川 的 官话 , 都 是 标 
准 国 语 。 以 面积 而 言 ,全 国 百 分 之 九 十 为 官话 区 , 百 分 之 十 为 方言 
区 ,以 人 口 言 , 全国 百 分 之 七 十 五 的 人 说 官话 , 百 分 之 二 十 五 的 人 
说 方言 , 这 是 因为 东南 沿海 人 口 较 密 的 原故 。 在 四 万 万 人 中 有 三 
万 万 人 说 一 种 话 的 ,全 世界 可 以 说 没有 , 所 以 第 一 个 条 件 符合 。 第 
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二 个 条 件 , 我国 在 三 十 一 、 二 年 前 就 已 经 合乎 这 种 条 件 。 老 百姓 作 
过 很 好 的 文学 作品 , 如 《红楼 梦 》《 水 浒 传 》, 每 年 都 销 几 百 万 部 。 
戏曲 从 元 朝 起 就 已 经 是 白话 的 了 ,此 外 各 地 老百姓 唱 的 民歌 , 也 都 
是 。 

我 在 广西 时 曾 收 了 不 少 歌谣 ,记得 有 一 首 是 : 买 米 要 买 一 轩 
白 , 恋 双 要 恋 好 角色 ,十 字 街 头 背 锁链 , 旁人 取笑 也 值得 ”试问 上 古 
文 能 写 得 这 么 好 吗 ? 另外 一 首 是 :老天爷 你 年 纪 大 , 你 耳 又 压 来 
眼 又 花 , 看 不 见 人 听 不 见 话 ,杀人 放火 的 享 富贵 荣华 , 吃素 看 经 的 
活活 饭 杀 ! 老天爷 ! 你 不 会 作 天 ,你 坊 了 吧 ! 老天爷 ! 你 不 会 作 
天 , 你 塌 了 吧 !” 此 外 如 路 上 唱 曲 的 说 词 ,后 来 变 成 小 说 ,这 都 是 无 
名 英雄 留 下 的 头等 作品 ,给 国语 造 下 不 朽 的 功绩 。 此 外 如 “这 个 ” 
的 “这 " 字 ，“ 我 们 "的 “ 们 ? 字 , 以 及 “为 什么 呢 ? 的 “ 呢 ? 字 , 以 前 都 不 
如 此 写 , 都 是 老百姓 订 下 的 。 又 如 《水 浒 传 》 《西游 记 》 《封神榜 》 
等 白话 小 说 , 都 是 国语 写作 的 标准 。 所 以 国语 并 非 几 个 人 提倡 ,但 
是 因为 能 符合 这 两 个 条 件 , 才 成 为 全 国 性 的 运动 。 我 们 研究 世界 
文学 , 发 现 一 件 有 趣 的 , 就 是 中 国 方块 字 写 起 来 虽然 困难 , 但 是 文 
法 的 简单 可 称 为 世界 第 一 。 只 要 看 一 些 标准 作家 的 小 说 , 不 必 学 
文法 , 人 人 可 以 无 师 自 通 。 拿 几 百 个 字 作 底子 ,就 可 以 看 书写 信 ， 
所 以 白话 文 能 在 短期 内 成 功 , 其 理由 即 在 于 此 ,甚至 于 连 小 孩子 也 
会 说 错 文 法 。 这 是 我 们 老 祖宗 给 我 们 留 下 的 一 笔 宝贵 财产 。 现 
在 白话 虽然 已 经 相当 普遍 ,但 是 有 些 地 方 仍然 是 用 文言 ,希望 今后 

白话 能 普及 到 任何 方面 。 如 各 机 关 来 往 的 公文 , 也 要 用 白话 。 

(本 文 为 1947 年 11 月 1 日 胡适 在 平津 铁路 局 的 演讲 ， 

原 载 1947 年 11 月 2 日 北平 (世界 日 报 》) 
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各 位 文艺 协会 会 员 ,我 很 感谢 有 这 样 的 一 个 机 会 在 此 地 同 各 
位 文艺 作家 ,尤其 是 青年 的 文艺 作家 们 相 见 。 刚 才 主 席 说 到 我 在 
三 十 多 年 前 提倡 白话 文学 。 这 是 一 件 偶然 的 事情 , 我 不 是 学 文学 
的 人 ,我 现在 已 经 六 十 二 岁 了 , 还 不 知道 我 学 的 是 什么 。 不 过 , 现 
在 我 可 以 报告 诸位 , 在 三 十 多 年 前 , 中 国文 艺 界 的 情形 , 今天 在 座 
的 青年 作家 也 许 不 容易 想像 得 到 。 那 时 ,不 但 中 学 教科 书 是 用 古 
文 ,就 是 乡村 的 小 学 教科 书 , 也 是 用 的 古文 。 古 文 是 死 的 文字 , 白 
话 是 活 的 方言 。 那 时 我 们 一 般 朋 友 在 美国 大 学 里 讨论 当时 的 文字 
问题 ,现在 回想 起 来 觉得 好 笑 , 因为 我 们 这 几 个 朋友 都 不 是 学 文学 
的 人 ,也 都 不 是 专门 研究 文学 问题 的 人 , 白话 文学 运动 的 发 起 , 完 
全 是 一 件 偶然 的 事件 。 

现在 有 一 些 讲 历史 的 人 , 常常 说 :历史 是 唯物 的 ”, 这 是 用 经 
济 的 原因 来 解释 一 切 历史 。 又 有 些 人 主张 用 英雄 观念 来 解释 历 
中 ,甚至 于 用 “性 学 "的 观念 来 解释 ,就 是 说 历史 上 一 切 大 事 都 是 由 
于 性 的 问题 不 能 满足 而 发 生 的 。 这 些 解释 都 为 历史 的 一 元 论 。 都 
想 用 一 个 原因 解释 一 切 历史 。 我 们 当初 提倡 白话 文学 是 怎样 来 的 
呢 ? 我 的 解释 是 偶然 的 。 其 实 历史 上 的 许多 大 事 的 来 源 , 也 多 是 
偶然 的 ,并 不 是 有 意 的 , 很 少 可 以 用 一 元 论 解释 。 

在 1915 年 ( 即 民国 四 年 ) 的 夏天 , 美国 康 奈 尔 大 学 暑期 学 校 ， 
来 了 几 个 中 国 女 学 生 , 那 时 我 已 经 离开 了 康 奈 尔 大 学 ,到 了 哥 伦 比 
亚 大 学 ,但 还 有 许多 朋友 仍 在 康 奈 尔 大 学 。 那 所 大 学 的 风景 最 美 ， 
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有 山 、 有 湖 、 有 瀑布 。 那 个 时 候 在 美国 学 校 中 , 中 国 的 女 学 生 很 少 。 
所 以 这 许多 男 学 生 就 很 巴结 这 几 位 小 姐 。 在 一 个 星期 天 , 男 学 生 
雇 了 一 条 船 请 女 学 生 去 游 凯 约 嘉 湖 。 这 时 正 值 夏 天 ,天气 变 化 很 
快 。 正 在 游 湖 的 时 候 一 -天 气 忽 然 变 了 ,于 是 他 们 赶快 将 船 摇 到 
湖 边 去 。 在 刚 要 登 岸 的 时 候 , 大 风 来 了 , 很 幸运 的 没有 发 生意 外 事 
情 , 只 是 男 学 生 和 女 学 生 的 衣服 被 暴风 雨 打 湿 了 。 这 是 一 件 小 事 ， 
偶然 的 事 , 却 是 中 国文 学 草 命 .文字 改革 、 提 倡 白话 文字 运动 的 来 
源 。 因 为 在 这 些 男 学 生 中 有 一 位 任 叔 永 先 生 , 是 我 的 好 朋友 , 他 喜 
欢 作 古 诗 , 他 就 写 了 这 一 件 富有 诗意 的 事 , 写 了 一 首 古 诗 , 那 时 我 
也 喜欢 作 作 旧 诗 , 我 们 这 几 个 人 作 的 诗 都 不 算 太 坏 ,我 自己 觉得 我 
的 诗 也 很 好 ,于 是 任 先 生 就 把 他 那 篇 诗 写 给 我 看 , 是 一 首 四 言 古 
诗 , 我 提起 笔 来 就 写 一 封 信 给 任 先 生 , 说 这 首 诗作 的 不 好 。 因 为 里 
面 有 些 字 是 现代 用 的 字 , 有 些 是 二 千年 前 的 古 字 , 大 家 都 不 认识 ; 
换 句 话说 , 有 活字 有 死 字 , 文字 不 一 律 , 这 首 诗 是 有 毛病 的 。 任 先 
生 对 我 的 批评 , 也 没有 反驳 。 但 有 一 位 安徽 同乡 梅 光 迪 先生 , 他 是 
哈佛 大 学 的 学 生 , 他 很 提倡 守旧 的 文字 , (哈佛 大 学 中 有 一 位 教授 
提倡 守旧 的 文学 ,我 以 为 他 受 了 那 位 教授 的 影响 , 所 以 也 很 守旧 。) 
他 看 见 我 批评 任 先 生 的 信 , 就 写 了 一 封 信 大 骂 我 一 顿 。 这 时 梅 先 
生 也 在 读 康 奈 尔 暑期 学 校 ,他 写 信 史 我 , 我 当然 要 为 我 的 主张 辩 
护 。 湖 上 翻船 是 第 一 个 偶然 , 任 先 生 作 诗 是 第 二 个 偶然 ,我 批评 他 
是 第 三 个 偶然 , 他 没有 反驳 是 第 四 个 偶然 , 梅 先生 骂 我 是 第 五 个 偶 
然 。 

于 是 就 在 哥伦比亚 哈佛、 康泰 尔 几 个 大 学 之 间 往 来 辩护 , 究 
况 什 么 是 活 的 语言 ,什么 是 死 的 语言 , 什么 是 活 的 文学 , 什么 是 死 
的 文学 ,这 更 是 偶然 加 上 偶然 的 事 体 。 他 们 大 家 都 反对 我 的 主张 ， 
我 便 要 找 证 据 来 反驳 。 诸 位 这 几 天 也 听 我 讲 过 治学 的 方法 , 要 大 
胆 的 假设 ,要 小 心 的 求证 。 那 时 我 很 大 胆 , 我 说 ,“ 诗 的 文字 不 要 用 
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土语 、 俗 字 , 要 用 白话 的 文字 。 但 是 ,我 要 找 证 据 。 于 是 我 就 找 历 
的 的 证 据 ,如 《水 浒 传 >《 红 楼 梦 》 都 是 大 家 公认 的 白话 小 说 。 但 是 
扫 话 诗 有 没有 呢 ? 我 也 要 找 证 据 。 后 来 我 得 到 一 个 结论 , 我 说 从 
古 以 来 ,中 国 旧 诗 当中 好 的 句子 都 是 白话 。 比 方 李 义 山 ,我 们 当 他 
是 古典 文学 家 , 然而 想 想 他 的 诗 , 我 们 能 够 背 出 来 的 都 是 日 话 。 
如 : 梦 为 远 别 路 难 唤 , 书 被 催 成 墨 未 浓 。 其 他 如 黄山 谷 、 苏 东 坡 、 
杜 工 部 、 李 太 日 的 诗 , 凡是 能 够 传诵 , 大 家 记得 、 懂 得 、 能 欣赏 的 名 
子 ,仔细 想 想 ,都 是 白话 文 。 词 也 是 一 样 , 凡是 大 家 背 得 出 的 好 名 
子 ,也 蚌 白 话 。 如 黄山 谷 、 苏 东 坡 、 辛 稼 轩 、 朱 淑 贞 李清照 的 好 词 ， 
都 是 白话 。 此 外 像 元 朝 的 戏剧 、 杂 出、 明 朝 的 南 曲 、 昆 曲 , 以 及 现在 
最 出 名 的 “尼姑 思 凡 ”, 自 头 到 尾 都 是 很 好 的 白话 。 所 以 我 说 我 那 
时 这 样 做 ,是 被 到 上 梁山 。 因 为 我 说 了 这 个 话 ,大 家 驳 我 ,我 要 找 
证 据 ,结果 找到 一 个 结论 。 我 说 , 中 国 古 代 文学 家 有 两 条 路 线 , 一 
种 是 上 层 的 路 线 , 一 种 是 下 层 的 路 线 。 上 层 是 士大夫 的 路 线 , 下 层 
是 老百姓 的 路 线 。 老 百姓 是 些 匹 大 匹 妇 , 阁 男 候 女 。 母 亲 抱 抱 孩 
子 . 孩 子 避 了 唱 唱 儿 歌 ; 男 孩子 与 女孩 子 发 生 恋爱 , 要 表示 感情 ;或 
者 男女 朋友 离别 , 要 表示 翡 误 。 诸 位 想 想 ,是 否 他 们 都 要 等 到 学 了 
二 十 年 “之 乎 者 也 ”再 来 唱歌 ,再 来 表达 爱情 呢 ? 如 果 如 此 , 这 般 男 
女孩 子 都 老 了 。 他 们 只 是 用 最 自然 最 真实 的 说 法 , 把 感情 发 挥 出 
来 。 所 以 我 们 最 古 的 一 部 文学 书 一 一 《诗经 一 一 是 白话 文 , 尤其 
是 《 国 风 》。 我 们 看 《 国 风 ? 的 全 部 《小 雅 ?的 一 部 分 ,都 是 老百姓 痴 
男 怨 女 , 匹夫 匹 妇 用 白话 写 的 。 我 不 知道 诸位 对 于 《诗经 》 还 记得 
不 记得 , 要 记得 《诗经 的 人 , 才 晓 得 ( 国 风 ) 这 一 部 分 确 是 当初 口头 
喝 出 来 的 。 如 《 齐 风 》;“ 修 我 于 著 平 而 , 充 耳 以 素平 而 , 尚之 以 琼 华 
乎 而 。 "以 乎 而 描 察 情境 。 还 有 《 王 风 ?之 * 投 我 以 木 桃 , 报 之 以 琼 
瑶 , 菲 报 也 ; 永 以 为 好 也 。" 都 是 当时 说 的 白话 。 可 是 后 来 一 般 书 果 
子 播 头 摆 尾 的 念 成 为 古文 , 继续 下 来 成 为 士大夫 阶级 文学 的 路 线 ， 
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就 是 读书 人 模仿 的 死 文 学 。 过 去 的 散文 也 是 白话 。 最 重要 的 例子 
就 是 (论语 》。 这 般 学 生 当 然 对 他 们 的 老师 很 敬爱 很 尊重 , 须要 把 
老师 说 话 的 情形 , 甚至 于 对 所 佩服 的 大 弟子 说 话 的 情形 完全 记录 
下 来 。 那 些 话 就 是 现在 山东 的 话 , 古 时 所 谓 鲁 语 。《 论 语 》 大 家 都 
读 过 , 前 边 几 章 更 可 以 表示 出 来 。 子 禽 问 子 贡 目 :夫子 至 于 是 邦 
也 , 必 半 其 政 , 求 之 欢 ? 抑 与 之 软 ?" 意思 说 :我 们 这 个 老师 无 论 到 
那 一 国 去 , 都 知道 那个 国家 的 政治 ; 求 之 软 ? 抑 与 之 欢 ?" 是 他 打听 
出 来 的 ,还 是 人 家 情愿 告诉 他 的 呢 ? 这 两 句 话 当中 就 有 七 个 虚 字 。 
子 贡 管 复 说 “夫子 之 求 之 也 , 其 诸 异 平 人 之 求 之 软 ?” 他 说 ,夫子 之 
求知 大 概 同 别人 的 求知 不 同 吧 ! 把 虚 字 都 写 出 来 了 , 这 是 白话 文 ， 
所 以 古代 的 散文 都 是 由 于 严格 的 记录 当时 所 说 的 话 ,等 于 录音 。 

言 归 正 传 , 我们 几 个 人 在 外 国 讨论 到 一 年 以 上 , 我 越 说 , 人 家 
越 不 相信 ;人 家 越 不 相信 , 我 这 个 顽固 的 人 越 找 证 据 来 坚定 我 的 主 
张 。 后 来 (1916 年 ) 写 一 封 信 给 《新 青年 ) 杂 志 社 陈独秀 先生 讲 到 
朋友 的 讨论 ,归纳 起 来 有 八 点 , 陈独秀 先生 回信 说 这 八 点 不 大 明 
白 , 并 稍微 批评 了 几 名 话 。 后 来 我 索 兴 把 这 人 点 写成 文章 ,题目 叫 
做 (文学 改良 刍议 》, 一 条 条 发 挥 出 来 , 陈 先 生 懂 了 ,本 着 这 八 点 的 
意思 发 挥 , 就 发 表 他 的 (文学 革命 论 ), 这 就 是 文学 革命 的 来 源 , 是 
一 个 偶然 的 事 体 , 讲 起 天 下 大 事 , 大 都 是 这 样 偶然 的 。 

今天 我 在 省 立 师范 学 院 讲 了 点 半 钟 ,后 来 和 作家 作者 又 讲 了 
一 个 钟点 , 现在 喉 蝶 已 经 号 了 , 不 敢 多 说 话 , 不 过 我 在 坐 下 之 前 再 
说 一 两 句 话 , 贡献 给 青年 朋友 , 刚才 在 谈话 会 , 谈 到 和 白话文 的 事 , 不 
妨 借 此 机 会 重复 说 一 遍 , 座谈 会 上 有 人 问 我 : “有 人 说 白话 文 要 做 
的 好 , 应 该 先 从 古文 下 手 , 比方 像 胡 适 之 , 像 鲁 迅 , 像 周作 人 , 他 们 
作 日 话 文 作 的 好 ,都 是 因为 他 们 从 旧 文 学 来 的 ,他们 作 旨 诗 、 作 十 
文 , 都 作 通 了 , 作 好 了 , 才 改 行 作 和 白话 , 因为 他 们 有 旧 文 学 做 底子 ， 
作 白话 文才 作 得 好 。" 因 此 有 人 问 我 , 要 想 作 好 和 白话文, 应 该 从 活 的 
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语言 下 手 , 还 是 像 胡适 之 先生 从 “之 和 平 者 也 ”下 手 ? 今天 我 答复 现 
在 的 文艺 青年 作家 或 中 年 作家 , 作 白 话 文 要 做 的 好 ,应 该 从 活 的 语 
言 下 手 ,应 该 从 白话 文 下 手 。 不 要 轻易 相信 这 种 瞎说 , 说 某 人 作 日 
话 文 作 的 好 ,因为 他 读 古 文 读 的 多 ,这 都 是 骗 你 们 的 。 
我 在 《尝试 集 》 再 版 的 序 里 说 :“ 我 们 很 刁 愧 , 我 们 这 一 辈子 因 
”为 从 古文 里 出 来 ,所 以 作 白 话 文 作 不 好 。” 这 可 以 比 做 右 了 小 脚 的 
女人 ,把 脚 时 小 以 后 , 风气 开 了 ,要 放 肢 ,是 不 容易 的 了 , 结果 只 有 
装 一 点 棉花 ,所 以 我 们 这 一 辈子 从 古文 古诗 里 出 来 的 人 只 能 蔡 后 
代 开 一 条 路 ,希望 不 要 走 我 们 的 路 。 你 们 是 天 足 ,. 自然 的 脚 最 美 ， 
最 好 看 , 千 万 不 要 于 了 小 脚 再 解放 , 我 可 以 告诉 诸位 , 庄 了 小 脚 之 
后 是 放 不 大 的 ,说 我 白话 文 做 的 好 , 其 实 也 是 假 的 。 
我 们 中 国有 一 个 语言 学 专家 , 赵 元 任 先生 , 他 不 但 在 中 国语 言 
学 是 权威 , 就 是 在 世界 语言 学 里 也 是 权威 。 他 是 中 央 研 究 院 的 院 
士 ,他 生成 的 音乐 耳 傈 , 他 的 声音 最 正确 ,所 以 他 对 语言 最 精 , 这 是 
一 个 我 最 佩服 的 权威 ,我们 是 老 朋 友 , 那 时 他 没有 牵涉 到 那个 翻船 
的 偶然 的 事情 , 不 过 他 是 很 早 提 倡 白 话 而 且 提 倡 字 母 拼 音 的 人 。 
他 常 说 ;“ 适 之 呀 ! 你 的 白话 文 不 够 日 , 你 要 不 相信 ,我 可 以 给 你 录 
音 , 你 自己 再 听 一 让 。 他 录 了 之 后 ,再 放 给 我 听 了 ,觉得 真是 不 够 
和 白 。 他 给 我 改 文章 , 改 得 我 五 体 投 地 的 佩服 ,这 就 是 我 们 当初 提倡 
白话 文 时 候 的 情形 , 虽然 提倡 有 心 ,但 是 创作 无 力 。 所 以 希望 诸位 
青年 作家 , 中 年 作家 能 够 从 活 的 语言 去 学 白话 文 , 不 再 经 过 我 们 所 
做 的 那 一 番 死 功夫 , 这样 , 作 白 话 文 作 好 的 机 会 当 比 我 们 六 十 岁 的 
人 多 得 多 , 所 以 我 常 说 :“ 开 山 有 功 而 创作 毫 无 成 绩 。” 希 望 诸 位 多 
努力 从 活 的 语言 得 到 活 的 文学 , 这 是 我 给 诸位 的 一 点 参考 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 8 日 胡适 在 台北 中 国文 艺 
协会 的 演讲 ,收入 《胡适 言论 集 ) 甲 编 ， 
1953 年 5 月 台北 华 国 出 版 社 出 版 ) 
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什么 是 “国语 的 文学 ”、 
“文学 的 国语 ” 


问 ; 胡 先 生 当年 提倡 文学 革命 提出 了 八 项 要 点 ,这 八 项 要 点 ， 
今天 有 没有 可 修正 和 补充 的 ? ( 陈 纪 洽 先生 ) 

答 : 我 刚 从 一 个 演讲 会 来 ,不 知道 怎样 应 付 这 个 作家 们 的 招待 
会 。 我 很 斯 愧 , 我 算是 新 文艺 创作 的 逃兵 , 我 从 来 没有 参加 过 创 
作 , 除 了 从 前 党 试 了 一 点 白话 诗 以 外 ,没有 敢 挑 起 创作 的 工作 , 今 
天 在 座 的 都 是 创作 的 作家 , 所 以 我 很 觉 情 愧 。 

刚才 陈 先生 问 到 民国 五 年 至 六 年 间 我 们 最 初 为 文学 改革 所 提 
出 的 八 项 , 现在 隔 了 很 多 时 候 , 连 八 项 细 目 都 记 不 清 了 , 不 过 我 记 
得 那 时 很 胆 小 很 和 平 的 提议 ,当时 我 只 说 文学 改良 , 还 没有 敢 说 文 
学 革命 , 所 提出 的 八 项 是 对 当时 文艺 状况 而 言 的 , 其 中 有 几 项 , 巩 
怕 现 在 可 以 不 用 说 了 。 八 项 中 最 重要 的 是 “用 白话 ", 有 了 这 一 项 ， 
另 一 项 的 “不 用 典 ", 便 不 成 问题 , 能 用 道 地 的 , 地道 的 白话 , 便 用 不 
着 用 “ 典 ”。 还 有 一 项 “无 病 串 吟 ”, 这 在 旧 文 艺 新 文艺 , 恐怕 都 是 不 
容易 作 具 体 的 批评 。 后 来 我 在 第 二 次 发 表 文章 时 , 便 把 八 项 归纳 
成 一 项 或 二 项 了 。 即 :历史 的 文学 见解 ”简单 的 说 , 就 是 一 个 时 
代 有 一 个 时 代 的 文学 , 这 一 点 是 可 以 存在 的 。 后 来 又 归纳 成 十 个 
字 : 国语 的 文学 , 文学 的 国语 ”。 消 极 方面 ,我 们 要 提倡 白话 , 因为 
现在 是 新 的 时 代 , 是 活 的 时 代 , 在 新 时 代 活 时 代 中 用 死 文字 不 能 产 
生活 的 文学 。 我 们 举例 证 明 我 们 所 提倡 的 在 原则 上 是 不 错 的 , 就 
是 在 历史 上 有 许多 人 用 白话 作 诗 填词 ,尤其 是 小 说 ,因为 历史 上 给 
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我 们 许多 好 的 例子 , 使 我 们 的 “历史 文学 观 "才能 站 得 住 , 才能 在 国 
内 取信 于 人 ,使 一 部 分 人 相信 我 们 的 说 法 , 觉得 还 有 道理 。 积 极 方 
面 就 是 十 个 字 “ 国 语 的 文学 ,文学 的 国语 ”"。 就 是 必须 以 日 话 作文 
学 。 所 谓 国语 ,不 是 以 教育 部 也 不 是 以 国 音 筹备 会 所 规定 的 作 标 
准 , 而 是 要 文学 作家 放胆 的 用 国语 做 文学 , 有 了 国语 的 文学 , 自然 
有 文学 的 国语 。 后 来 的 文艺 都 是 朝 这 个 方向 走 的 。 

间 : 胡 先生 说 :“ 有 了 国语 的 文学 , 自然 有 文学 的 国语 ”, 多 少年 
来 ,在 国语 的 创造 过 程 中 ,除了 以 白话 写 文 学 作品 外 ,发 生 了 取材 
来 源 的 问题 。 有 人 在 旧 的 诗词 歌 赋 里 寻 辞 藻 , 有 的 在 活 的 语言 里 
拷 材料 。 请 胡 先 生根 据 中 外 文学 史上 的 看 法 , 对 国语 的 取材 和 生 
活 的 语言 里 找 材料 应 该 有 些 什 么 要 注意 ,给 我 们 指示 ,免得 上 暗中 里 
摸 , 走 很 多 冤枉 路 。( 何 容 先 生 ) 

答 : 何 先生 问 的 问题 很 大 , 我 觉得 何 先生 自己 已 经 提出 了 正确 
的 答案 了 。 从 活 的 语言 里 找 材料 , 是 最 正当 合理 的 路 ;在 旧 文 学 里 
找 材料 , 我 认为 除了 做 文学 史 的 研究 以 外 , 瓯 无 多 大 希望 ! 在 活 的 
语言 里 找 材 料 , 当初 我 们 提倡 国语 文学 时 , 在 文字 上 , 口 说 上 都 说 
得 很 清楚 , 所 谓 “ 国 语 的 文学 ”, 我 们 不 注重 统一 ,我们 说 得 很 明白 : 
国语 的 语言 一 一 全 国语 言 的 来 源 , 是 各 地 的 方言 , 国语 是 流行 最 广 
而 已 有 最 早 的 文学 作品 。 就 是 说 国语 有 两 个 标准 ,一 是 流行 最 广 
的 方言 ,一 是 从 方言 里 产生 了 文学 。 全 世界 任何 国家 如 欧洲 的 意 
大 利 法国、 德国 西班牙 .英国 的 文学 革命 ,开始 都 是 以 活 的 语言 
而 流行 最 广 的 国语 , 这 是 第 一 个 标准 。 第 二 ,这 个 方言 最 好 产生 文 
学 , 作 教 学 的 材料 。 总 之 国语 起 源 于 方言 , 我 是 希望 国语 增加 它 的 
内 容 ,增加 它 的 新 的 秤 药 , 活 的 材料 , 它 的 来 源 只 有 一 个 , 就 是 方 
言 。 拿 过 去 的 文学 来 看 《 醒 世 姻缘 ?的 伟大 ,就 是 作者 蒲松 龄 敢 用 
山东 土话 , 所 用 的 并 且 是 山东 淄 川 、 章 印 的 土话 , 《金瓶 梅 )( 到 现在 
还 不 知 作者 是 谁 ) 也 是 用 的 山东 土话 , 《水 浒 传 ) 里 有 许多 是 中 国 东 
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北部 西北 部 的 方言 《儿女 英雄 传 兴 红楼 梦 》 用 的 更 是 纯粹 的 北京 
话 ,这 也 是 方言 。 敢 用 真正 实地 的 谨 严 的 记录 下 来 的 方言 , 才 使 这 
些 书 成 为 不 朽 的 名 著 。 所 以 我 不 主张 注重 统一 , 而 要 想法 子 在 各 
地 的 方言 里 找 活 的 材料 , 以 增加 国语 的 莲 勃 性 文学 性 ,不 知 何 先生 
以 为 如 何 ? 

问 : 胡 先生 近年 来 对 于 新 诗 戏 剧 的 创作 ,不 知 有 没有 作品 ? 胡 
先生 在 台北 三 军 球场 公开 演讲 ,听众 人 山 人 海 , 仍 有 许多 人 向 隅 。 
假使 胡 先 生 有 新 的 剧本 创作 , 我 们 每 天 可 以 上 演 , 把 胡 先 生 的 思想 
透 过 文艺 , 比 胡 先生 自己 公开 演讲 更 有 意思 。 

美国 最 近 文 坛 概况 请 胡 先 生 顺 便 告诉 我 们 。( 王 蓝 先 生 ) 

答 : 王 先生 提出 的 两 个 问题 , 我 多 怕 都 要 缴 白 卷 。 新 诗 , 我 从 
前 尝试 过 多 少 次 , 近年 来 , 便 没 有 作 过 。 这 次 离 美 返 国 前 曾 把 以 前 
作 的 新 诗 , 无 论 在 杂志 上 发 表 过 的 或 没有 发 表 过 的 搜集 在 一 块 , 交 
与 一 位 朋友 看 , 匆忙 中 没有 带 来 , 将 来 准备 在 台湾 刊印 , 这 在 文坛 
上 上 绝 不 会 有 任何 贡献 , 不 过 有 一 点 历史 的 意味 。 当 初 做 新 诗 , 像 开 
山 开 路 一 样 ,等 到 路 开 成 了 ,自己 却 光 了 。 拟 刊印 的 诗集 , 只 是 一 
点 过 去 的 成 绩 , 印 出 来 以 后 ,还 请 大 家 指教 。 

戏剧 , 我 一 生 就 没 敢 作 过 , 从 前 写 的 独 幕 剧 《 终 身 大 事 》, 那 是 
小 玩意 ! 王 先 生 的 意思 , 其 为 谢谢 ! 等 我 把 几 本 书写 出 后 , 到 七 十 
岁 八 十 岁 之 间 , 我 也 许 会 来 尝试 尝试 戏剧 的 创作 。 

第 二 个 问题 ,我 要 完全 缴 白 卷 了 , 几 年 来 因为 世界 政治 形势 的 
太 不 安定 ,我 差不多 放弃 了 对 于 文学 的 研究 。 关 于 美国 文坛 的 情 
况 , 《纽约 时 报 》 和 《论坛 报 ) 每 周 都 有 一 张 销 行 最 广 的 书目 表 分 送 ， 
表 内 所 列 的 新 书 ,一 面 是 属于 小 说 的 , ~- 面 是 非 小 说 的 。 这 两 张 表 
所 列 的 新 书 , 小 说 方面 ,十 部 中 我 顶 多 看 了 一 二 部 , 非 小 说 的 ,十 部 
中 顶 多 看 三 四 部 。 我 对 于 美国 文坛 还 没有 做 过 有 系统 的 考察 , 诸 
位 有 兴趣 , 我 去 美 后 如 有 时 间 , 当 加 以 研究 , 随时 向 国内 文艺 界 作 


5S6 明 适 文 全 12. 胡适 演讲 集 


简单 的 报告 , 现在 只 好 缴 白 卷 了 。 

问 :自从 总 统 提 倡 读 经 后 , 有 许多 人 的 看 法 是 :提倡 民族 文化 
与 提倡 近代 文化 , 好像 有 些 冲突 , 这 两 者 之 间 , 如 何 求 其 沟通 ? (起 
友 培 先生 ) 

答 : 这 个 问题 ,应 该 分 开 来 说 :关于 读经 部 分 , 照 我 所 知道 的 ， 
总 统 并 没有 提倡 读经 。 在 座 中 政府 里 面 有 好 几 位 首长 , 他 们 可 以 
帮助 我 说 明 , 或 者 证 明 。 这 个 问题 , 不 在 今天 讨论 的 范围 之 内 , 暂 
且 放 着 。 

至 赵 先 生 讲 的 后 半 段 ,我 个 很 想 讨论 一 下 。 有 许多 人 说 , 要 白 
话 作 得 好 , 古书 要 读 得 好 。 比方 胡 适 之 、 周 作 人 、 和 鲁迅 , 他 们 白话 文 
作 得 好 , 都 是 旧书 读 得 好 。 这 个 话 是 不 正确 的 。 有 机 会 , 我 都 尽量 
驶 他 。 我 们 这 一 右 , 因 为 时 代 的 关系 , 念 了 许多 古书 , 古文 够 得 上 
说 是 读 通 了 。 但 是 我 希望 将 来 的 作家 , 不 要 走 这 一 条 路 ,我 们 因为 
旧书 读 多 了 , 作 白 话 文 往往 不 能 脱 掉 旧 文 学 的 影响 , 所 以 白话 文 作 
不 好 。 语 言 学 专家 , 也 是 世界 语言 学 泰斗 , 赵 元 任 先生 曾 同 我 说 : 
“ 适 之 , 你 的 白话 不 够 白 ," 这 个 批评 是 不 错 的 。《 胡 适 文 存 》 再 版 序 
里 , 我 就 说 过 , 作 过 卓文 学 的 人 , 不 能 作 好 新 文学 , 这 等 于 说 了 小 脚 
的 女人 要 放 脚 , 无论 如 何不 能 恢复 他 的 天 然 脚 ,只 有 添 一 点 棉花 ， 
冒充 大 脚 。 我 们 学 过 文言 文 , 没有 办 法 写 好 白话 文 , 我 常常 说 , 写 
好 的 白话 文 , 一定 要 等 我 们 的 儿子 们 或 孙子 们 了 。 所 以 一 方面 希 
望 我 们 的 政府 多 多 提倡 活 的 文学 (白话 文 ), 增 加 活 的 文学 教材 , 减 
少 死 的 文学 教材 ,并 不 要 使 古文 白话 并 在 一 块 , 文 白 不 分 , 使 得 后 
来 的 小 孩子 弄 不 清楚 那 种 是 活 的 语言 , 那 种 是 死 的 语言 。 我 当初 
认为 我 们 的 儿子 ,也 许 是 过 渡 时 间 。 到 了 我 们 的 孙子 ,一 定 作 纯粹 
的 白话 文 , 可 是 多 少年 来 ,政府 多 少 有 点 错误 , 教科 书 里 面 , 夹 着 死 
的 文学 , 弄 得 儿童 认识 不 清楚 真正 语言 的 纯粹 性 , 直到 今天 , 白话 
文 的 进展 , 还 不 能 达到 我 们 的 希望 。 我 们 的 儿子 辈 , 现在 已 经 不 能 
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作 好 的 白话 文 ! 如 积极 提倡 纯粹 的 白话 文学 , 将 来 也 许 产 生 好 的 
白话 文学 。 千 万 不 要 把 脚 庄 小 了 再 来 放 脚 。 我 党 得 这 一 点 值得 大 
家 注意 , 也 是 我 诚恳 的 希望 。 

问 : 胡 先生 在 台大 所 讲 的 治学 方法 ,是 从 自然 科学 来 的 。 但 自 
然 的 现象 是 固定 的 ; 人 , 不 是 固定 的 。 用 自然 科学 方法 来 研究 人 文 
科学 , 只 能 看 到 一 个 角度 。 以 《西游 记 ) 来 说 , 写 唐僧 是 一 个 脓 包 ， 
从 这 人 来 看 ,时代 来 看 , 唐僧 不 是 唐 玄 糯 ,而 是 明 世 宗 ; 猪 八 戒 是 严 
党 。 这 种 方法 , 不 知道 对 不 对 ? 〈 李 辰 冬 先生 ) 

答 :这 个 问题 很 大 ,今天 时 间 不 够 了 ,只 能 作 很 简单 的 答复 。 

我 觉得 研究 文学 有 两 种 看 法 。 我 三 十 年 来 作 的 小 说 考证 的 主 
作 , 完全 是 文学 史 的 看 法 , 不 是 研究 文学 的 看 法 。 研 究 文学 , 让 给 
许多 作家 去 作 。 

刚才 李 先 生 所 讲 的 方法 ,危险 性 很 大 , 求证 据 很 困难 。 我 们 中 
国有 名 的 小 说 , 可 分 为 两 大 类 , 一 大 类 是 经 过 长 时 期 的 演变 下 来 
的 。《 水 游 传 (西游 记 》《( 三 国 演义 )《 东 周 列 国 》( 封 神 榜 )( 隋 唐 演 
义 》, 都 是 例子 。 这 些小 说 的 来 源 , 都 是 很 简单 、 很 得 的 故事 , 慢 慢 
扩充 成 功 伟大 的 创作 。 如 《水 游 传 ) 由 简单 的 故事 变 成 一 百 回 、 一 
百 二 十 回 、 一 百 二 十 四 回 , 《西游 记 ) 也 是 一 样 的 , 我 们 知道 唐僧 取 
经 的 故事 , 是 很 简单 很 短 的 。 现 在 的 《西游 记 》, 是 历史 演变 成 的 。 
从 历史 的 演变 来 看 , 就 是 用 历史 的 演变 的 方法 来 研究 , 不 加 以 主观 
的 看 法 。 

另 一 大 类 ,是 创作 小 说 。 创 作 小 说 , 产生 得 很 晚 。 起 初 都 是 短 
篇 , 《三 言 两 拍 )。 到 了 后 来 , 才 有 长 篇 的 创作 , 璧 如 ( 傅 林 外 史 》《 海 
上 花 列传 《儿女 英雄 传 )。 我 考证 创作 小 说 ,也 一 样 的 用 考证 文学 
史 的 方法 。 如 《 需 林 外 史 》 作 者 吴 敬 梓 的 考证 , 把 他 的 传记 材料 搜 
在 一 块 ,认识 他 的 思想 和 背景 , 吴 敬 梓 是 颜 . 李 学 派 的 信徒 , 反对 八 
股 ,反对 当时 教育 制度 , 考试 制度 。( 红 楼 梦 》 作者 曹雪芹 的 考证 ， 
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也 是 一 样 的 ,把 他 的 名 字 找 出 来 。 他 的 父亲 是 什么 人 ? 概 父 .祖父 
是 什么 人 也 找 出 来 。《 儿 女 英 雄 传 ? 初 版 , 作者 用 一 个 假 的 名 , 假 的 
序 。 我 照样 用 传记 材料 来 证 明 《 几 女 英雄 传 ) 是 光绪 年 间 一 个 旗 人 
文康 作 的 。 
文学 史上 有 两 个 不 同 的 考证 ,一 个 是 传记 考证 ,一 个 是 历史 的 
演变 。 李 先生 刚才 说 的 对 于 《西游 记 》 的 研究 , 我 很 想 看 看 新 的 材 
料 。 不 过 我 觉得 (西游 记 》 是 历史 演变 成 的 东西 , 我 想 我 们 研究 文 
学 史 , 看 他 如 何 演变 , 不 必 太 去 深 求 ; 太 去 深 求 , 也 许 容 易 走 上 猜谜 
的 一 条 路 。 你 说 唐僧 是 写 的 明 世 宗 , 猪八戒 写 的 严 岗 ,孙悟空 . 沙 
和 尚 又 写 的 谁 呢 ?我 们 要 晓得 几 百 年 前 南宋 时 代 , 唐 文 装 取经 的 
故事 里 面 ,就 有 了 沙 和 尚 , 那 时 写 的 是 谁 呢 ? 历史 的 看 法 “大 胆 的 
假设 ”, 包 括 李 先生 的 方法 , 但 是 还 得 要 “小 心 的 求证 ”。 根 据 我 个 
人 的 经 验 , 中 国 的 旧 小 说 分 成 两 大 类 , 一 个 是 演变 的 , 一 个 是 创作 
的 ,这 一 点 值得 提供 文学 史 研 究 者 的 参考 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 8 日 胡适 在 文艺 协会 座谈 会 上 的 
答 问 , 原 载 1952 年 12 月 8.9 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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提倡 拼音 字 
《国语 日 报 》 欢 迎 会 上 答 问 


问 :汉字 的 读音 如 何 确 定 ? 

答 :关于 这 个 问题 , 我 不 配 讲 , 最 好 有 机 会 请 语言 专家 赵 元 任 
先生 . 李 方 桂 先生 他 们 回来 指导 , 或 者 请 他 们 写 写 文章 。 赵 先生 同 
他 的 小 姐 在 美国 教 国 语 ,都 有 很 好 的 经 验 , 李 先生 也 在 美国 教 国 
语 , 他 教 的 方法 与 赵 先 生 教 的 方法 并 不 相同 , 以 他 的 方法 来 教 ,三 
个 月 到 六 个 月 能 够 说 话 , 听 话 。 并 能 用 注音 符号 。 他 们 三 个 人 在 
美国 三 个 地 方 , 赵 先 生 在 加 州 大 学 , 李 先 生 在 耶 尔 大 学 , 赵 小 姐 又 
在 另外 一 个 地 方 。 在 台湾 的 国语 刊物 , 可 以 寄 给 他 们 一 份 , 将 来 也 
许 得 到 一 些 外 国 订户 ,获得 小 小 外 汇 。 

问 : 常 用 字 限 制 的 问题 。 

答 :你 们 几 位 先生 根据 实际 的 经 验 , 比 我 知道 的 , 一 定 更 多 。 
日 本 根据 这 几 年 的 经 验 ,认为 一 千 五 百 字 可 以 够 了 ,不 晓得 各 位 先 
生根 据 经 验 ,认为 这 个 数目 够 不 够 ?( 问 者 答 可 以 够 了 。) 日 本 对 同 
音 的 字 , 完 全 是 假借 ,在 美国 教 国语 的 赵 元 任 先生 也 是 这 个 主张 。 
例如 高 出 族 的 第 态 族 、 阿 眉 族 , 如 用 注音 字 写 出 ,还 比较 正确 。 

问 :注音 拼 外 来 语 怎么 样 ? 

答 : 这 样 比较 正确 。 外 来 语 , 往往 不 容易 找到 适当 的 字 。 比 方 
茧 森 上 之 三 个 字 , 都 是 不 大 用 的 , 这 个 音 也 不 大 正确 。 用 拼音 比较 正 
确 。 杜 威 两 个 字 也 是 一 样 , 所 以 我 认为 拼音 字 , 值得 提倡 。 

间 :方言 问题 。 
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答 : 我 主张 不 要 严格 的 限制 。 拿 日 本 的 经 验 来 说 ,严格 限制 ， 
很 难 做 到 。 多 少年 来 习 用 的 方言 ,总 是 要 流传 的 。 

问 :为 养 成 阅读 能 力 要 念 古 书 , 古书 念 得 越 多 , 越 不 容易 写 白 
话 文 ,这 是 一 个 很 难 解决 的 矛盾 。 

答 : 文 艺 协 会 招待 会 , 也 有 人 问 到 这 个 问题 。 我 是 不 主张 读 古 
文 的 。 我 们 这 一 辈 的 人 作 和 白话 文 , 犹如 于 小 了 的 脚 放 不 好 一 样 , 写 
不 好 和 白话。 真正 要 白话 写 得 好 , 是 在 下 一 辈 的 儿子 , 现在 儿子 已 经 
- 三 四 十 岁 ,也 写 不 好 了 , 只 有 等 待 孙子 了 。 我 们 希望 孙子 一 辈 把 白 
话 文 写 得 好 , 千 万 不 要 叫 他 和 弄 老 古董 。 同 时 要 叫 人 知道 作 和 白话 文 、 
学 国语 , 是 使 他 们 把 语言 型 好 。 国 语 的 字 , 大 部 分 都 可 以 用 到 古文 
上 去 。 所 以 我 们 提倡 白话 文 三 十 几 年 的 结果 , 古书 的 销路 增加 了 。 
商务 .开明 这 几 家 大 的 书店 ,在 白话 文 提倡 以 前 , 出 版 的 明 清 小 说 ， 
只 能 销售 四 百 本 到 一 千本 。《 茶 花 女 )《 天 演 论 ), 算是 销售 最 多 的 
书 , 一 处 也 不 过 销售 几 百 本 。 白 话 文 提倡 以 后 ,古书 销售 的 数目 ， 
增加 了 三 十 倍 到 四 十 倍 。 后 来 把 古书 加 上 标点 , 使 大 家 容易 看 得 
懂 , 销路 于 是 大 大 的 增加 。 

再 拿 写 文章 来 说 ,过 去 读 了 很 多 的 书 , 都 不 容易 写 通 , 以 后 中 
学 生 就 会 写 文章 , 这 是 白话 文 弄 通 的 。 这 一 点 要 提起 大 家 了 解 。 
从 前 读书 要 讲 了 后 才 懂 得 , 白话 文 弄 通 了 , 他 就 可 以 看 古书 , 不 用 
讲 , 所 以 作 白 话 文 ,不 但 不 妨害 弄 古 书 , 还 可 以 帮助 弄 古 书 。 

间 : 简 字 是 不 是 要 加 以 规定 ? 

答 :我 很 赞成 简 字 。 不 过 简 字 怎样 来 的 呢 ?” 我 认为 是 慢 慢 承 
认 的 , 璧 如“* 散 "的 简写 * 敌 ”, 是 慢 慢 承认 的 , 定 一 个 标准 , 慌 怕 不 容 
易 。 又 "个 “ 字 我 写成 “个 ", 而 印 书 的 总 是 改 为 “个 ”, 总 之 , 不 一 定 
要 定 标准 。 提 倡 这 个 用 意 , 大 家 来 实行 。 

问 : 台 湾 国 语 运动 的 情形 , 胡 先 生 看 怎样 ? 

答 : 佩 服 之 至 。 我 的 看 法 , 不 要 求 之 太 速 。 台 湾 光 复 不 到 七 
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年 ,已 经 有 现在 这 个 程度 , 是 了 不 得 的 。 我 觉得 由 教师 与 教育 当局 
注意 就 行 了 ,不许 学 校 里 面 的 学 生 儿童 说 方言 ,是 不 好 的 , 也 
做 不 到 的 。 现 在 训练 出 来 的 师资 不 够 ,不够 养 成 一 个 环境 ,让 他 说 
方言 。 这 在 文化 上 说 , 并 不 是 没有 益 的 。 至 于 说 是 怎样 使 国语 统 
一 呢 ? 由 公家 学 校 出 来 的 儿童 , 可 以 用 国语 说 话 , 听 得 懂 国 语 , 看 
得 懂 国 语 , 并 能 用 国语 就 行 了 。 儿 童 回 到 家 里 , 讲 他 的 方言 , 台湾 
话 、 客 家 话 、 阁 南 话 , 没有 法 子 禁止 的 , 而 且 不 应 该 禁止 。 再 以 国语 
来 说 , 他 的 来 源 , 就 是 方言 。 英 国 、 义 大 利 、 德 国 、 法 国 的 国语 , 都 是 
方言 。 不 过 他 流行 最 广 , 所 以 占 优势 。 

一 种 方言 , 不 知 不 党 产生 一 种 文章 ,有 了 文章 , 所 以 地 位 很 高 ， 
流行 很 广 。 英 法 德 意 的 国语 , 就 是 这 样 产 生 的 。 所 以 不 要 太 严 格 ， 
不 一 定 要 说 北京 话 。 不 一 定 要 读 某 一 种 音 , 才 是 标准 的 国语 。 发 
音 , 也 不 必要 求 太 严 格 , 例如, “我 " 读 儿 芯 可 以 , 读 Xv 世 也 可 以 。 

方言 , 我 看 是 没有 方法 消灭 的 , 听 他 自然 的 好 。 英 国 这 个 进步 
的 国家 ,地 方 很 小 , 人 口 也 只 有 四 干 万 , 交通 方便 ,教育 发 达 , 可 是 
她 还 有 几 十 种 语言 ,方言 更 多 ,有 二 百 多 种 。 所 以 我 认为 不 要 禁止 
儿童 说 方言 , 只 要 他 毕业 以 后 ,能 够 用 国语 就 行 了 。 

(本 文 为 1953 年 1 月 6 日 胡适 在 台北 《国语 日 报 》 
欢迎 会 上 的 符 问 ,收入 《胡适 言论 集 》 乙 编 ) 
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传记 文学 


今天 我 想 讲 讲 中 国 最 缺乏 的 一 类 文学 一 一 传记 文学 。 

这 并 不 是 因为 我 对 传记 文学 有 特别 研究 , 而 是 因为 我 这 二 、 三 
十 年 来 都 在 提倡 传记 文学 。 以 前 ,我 在 北平 .上海 曾 演讲 过 几 次 ， 
提倡 传记 文学 ;并 且 在 平常 谈话 的 时 候 , 也 曾 功 老 一 辈 的 朋友 们 多 
保留 传记 的 材料 , 如 梁 任 公 先 生 、 蔡 子 民 先生 , 和 绰号 财神 莹 萨 的 
梁 士 论 先生 等 , 我 都 劝 过 。 梁 士 论 先生 有 一 个 时 期 很 受 社会 的 毁 
谤 。 有 一 次 , 他 来 看 我 ,我 就 劝 他 多 留 一 点 传记 材料 , 把 自己 在 喜 
世 遍 时 代 所 经 过 的 事 ,宣布 出 来 ,作成 自传 ;不 一 定 要 人 家 相信 ,但 
可 以 借 这 个 机 会 把 自己 做 事 的 立场 动机 赤裸 裸 的 写 出 来 ,给 历史 
添 些 材 料 。 可 是 这 三 位 先生 过 去 了 ,都 没有 留 下 自传 。 蔡 先生 去 
世 十 多 年 ,还 没有 人 和 替 他 做 一 部 很 详细 的 传记 。 梁 任 公 先生 五 十 
多 年 的 生活 ,是 生 龙 活 虎 般 的 ;他 的 学 说 ,影响 了 中 国 数 十 年 :我们 
觉得 应 该 替 他 作 一 部 好 的 传记 。 那 时 于 文江 先生 出 来 担任 搜集 梁 
任 公 传记 的 材料 , 发 出 许多 信 并 到 处 登 广告 , 征求 梁 任 公 与 朋友 来 
往 的 书 札 以 及 其 他 的 记述 。 丁 先生 将 所 得 到 的 几 万 件 材 料 , 委托 
一 位 可 靠 并 有 素养 的 学 者 整理 ;后 来 写 了 一 个 长 篇 的 初稿 , 油印 几 
十 份 交 给 朋友 们 校 闭 。 不 幸 国家 多 故 , 主办 的 本 文江 先生 很 忙 ,未 
及 定稿 他 本 人 也 死 了 。 所 以 粱 任 公 先 生 传记 到 现在 还 没有 定稿 。 
梁 士 褒 先生 死 后 , 他 的 学 生 叶 誉 虎 先 生根 据 他 生前 所 经 手 做 的 事 
情 的 许多 原始 材料 , 编 了 两 本 《 梁 燕 孙 先 生年 谱 》。 这 虽然 不 是 梁 
先生 的 自传 , 但 是 内 容 完 备 详细 , 我 看 了 很 高 兴 。 这 个 年 谱 的 刊 
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行 , 可 以 说 是 我 宣传 传记 文学 偶然 的 收获 。 今 天 借 这 个 机 会 我 又 
要 来 宣传 传记 文学 了 ! 我 希望 大 家 就 各 人 范围 之 内 来 写 传记 , 养 
成 搜集 传记 材料 和 爱 读 传记 材料 的 习惯 。 

师 院 同学 曾 要 我 谈 谈 《红楼 梦 》。《 红 楼 梦 》 也 是 传记 文学 ,我 
对 《红楼 梦 》 的 作者 曹雪芹 作 过 考据 ,搜集 曹 巨匠 传记 材料 . 知道 草 
雪 芹 名 露 , 雪 芹 是 他 的 别 号 , 他 的 前 四 代 是 曹 禧 . 营 寅 , 曹 颊 .曹洪 。 
《现代 名 人 大 辞典 ?里 列 有 曹 需 的 名 字 , 使 爱 读 (红楼梦 》 的 人 知道 
《红楼 梦 》 作 者 的 真名 和 他 的 历史 ,算是 我 的 小 小 贡献 。 这 种 事情 
是 值得 提倡 的 。 我 的 书 现 在 大 陆 已 买 不 到 了 , 在 自由 中 国 流传 的 
也 很 少 。 我 希望 这 次 回来 能 将 我 所 写 的 有 关 《 红 楼 梦 》 的 文章 ( 散 
见 在 《胡适 文 存 )《 胡 适 论 学 近 著 ?中 的 ), 再 加 上 我 朋友 们 所 找到 的 
有 关 草 家 的 材料 (如 人 台大 教授 李 玄 伯 先 生 所 发 表 过 的 文章 ,以 及 吴 
相 湘 先生 在 清 故 宫 发 现 的 秘密 了 差不多 一 百 五 十 年 的 奏 本 ), 收集 
在 一 起 , 合 印 为 一 册 , 使 爱 读 《 红 楼 梦 》 及 关心 4 红楼梦》 的 人 有 一 个 
参考 。 也 许 我 下 次 再 来 时 , 便 可 以 谈 谈 《红楼 梦 》 了 。 

我 觉得 二 干 五 百年 来 , 中 国文 学 最 缺乏 最 不 发 达 的 是 传记 文 
学 。 中 国 的 正史 , 可 以 说 大 部 分 是 集合 传记 而 成 的 ; 可 惜 所 有 的 传 
记 多 是 短篇 的 。 如 《史记 》《 汉 书 》《 后 汉 书 《三 国志 》《 晋 书 ) 等 ,其 
中 的 传记 有 许多 篇 现在 看 起 来 仍然 是 很 生动 的 。 我 们 略 举 几 个 
例 : 太 史 公 的 《项 羽 本 纪 》, 写 得 很 有 趣味 ;《 叔 孙 通 传 》, 看 起 来 句 和 名 
蔡 维 叔 孙 通 , 而 其 实 铠 怕 是 句 句 挖苦 叔 孙 通 。《 汉 书 * 外 威 传 ) 中 的 
《赵飞燕 传 》, 描写 得 很 详细 ,保存 的 原料 最 多 。( 王 国志 ) 裴 松 之 的 
注 , 十 之 八 九 是 传记 材料 。《 晋 书 》 也 有 许多 有 趣味 的 传记 , 不 幸 是 
几 百 年 后 才 写 定 的 。《 晋 书 ? 搜 集 了 许多 小 说 一 一 没有 经 过 史官 严 
格 审 别 的 材料 一 一 ,成 为 小 说 传记 , 给 中 国 传记 文学 开 了 一 个 新 的 
体裁 。 后 来 作 墓志 铭 小 传 , 都 是 受 了 初期 的 几 部 伟大 的 历史 一 一 
《史记 》《 汉 书 》《 三 国志 等 一 一 的 传记 体裁 的 影响 。 不 过 我 们 一 开 
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头 就 作 兴 短 传记 的 体裁 ,是 最 不 幸 的 事 。 

中 国 传记 文学 第 一 个 重大 缺点 是 材料 太 少 , 保存 的 原料 太 少 ， 
对 于 被 作 传 的 人 的 人 格 、 状 魏 、 公 私生活 行为 , 多 不 知道 ;原因 是 个 
人 的 记录 日 记 与 公家 的 文件 , 大 部 分 毁 奔 散 佚 了 。 这 是 中 国 历史 
记载 最 大 的 损失 。 

除了 短篇 传记 之 外 ,还 有 许多 名 字 不 叫 传记 , 实际 是 传记 文学 
的 "言行 录 "。 这 些 言行 录 往 往 比 传记 还 有 趣味 。 我 们 中 国 最 早 、 
最 出 名 ,全 世界 都 读 的 言行 录 , 就 是 《论语 》。 这 是 孔子 一 班 弟 子 或 
者 弟子 的 弟子 , 对 于 孔子 有 特别 大 的 敬爱 心 ,因而 把 孔子 生平 的 一 
言 一 行 记 录 下 来 ,汇集 而 成 的 。 

中 国 从 前 的 文字 没有 完全 做 到 记录 语言 的 职务 ;往往 在 一 名 
话 里 面 把 许多 虚 字 去 掉 了 。《 尚 书 商 盘 )、《 周 庄 ) 为 什么 不 好 懂 ? 
就 是 因为 当初 记录 时 ,没有 把 虚 字 记录 下 来 , 变 成 电报 式 的 文字 。 
现在 打 电 报 ,为 了 省 钱 , 把 “的 ”“ 呢 “ 吗 " 等 虚 字 去 掉 。 古 代 的 文字 
记载 所 有 过 简 的 毛病 ,不 是 省 钱 , 而 是 因为 记录 的 工具 一 一 文字 不 
完全 。 大 概 文字 初 用 的 时 候 , 单 有 实 字 , 一 一 名 词 、 代 名 词 , 没 有 虚 
字 。 实 字 是 骨干 , 虚 字 是 血脉 , 精神 。 骨 干 重要 , 血脉 更 重要 。 所 
以 古 时 的 文字 , 不 容易 把 一 个 人 讲 的 话 很 完全 的 记录 下 来 。 到 了 
春秋 时 代 , 文字 有 了 进步 ,开始 有 说 话 的 完全 纪录 。 最 早 最 好 的 说 
话 纪录 , 是 《诗经 )。《 诗 经 里 的 《大 雅 )《 周 颁 》 文字 还 不 十 分 完 
全 。 但 是 (《 国 风 ) 全 部 和 《小 雅 ) 一 部 分 ,是 民间 歌唱 的 文字 ;因为 实 
在 太 好 了 ,所 以 记录 的 人 把 实 字 、 虚 字 通 通 记 录 下 来 了 。 如 “ 投 我 
以 木 桃 ; 报 之 以 琼瑶 。 菲 报 也 ,水 以 为 好 也 ! ”表示 口气 的 “也 " 字 都 
写 出 来 了 。 又 如 "* 傣 我 于 著 乎 而 ? 充 耳 以 素平 而 ?尚之 以 琼 华 平 
而 ?你 看 看 , 耳环 带 红 的 好 , 还 是 带 白 的 好 ? 又 带 什么 花 吓 ? 把 一 
个 漂亮 的 小 姐 问 他 爱人 的 神态 , 通通 表现 出 来 了 。 这 是 记录 文字 
的 一 个 好 榜样 。 至 历史 上 最 好 的 言行 录 , 就 是 刚才 说 的 (论语 )。 
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《论语 文字, 虚 字 最 多 。 比 方 “ 学 而 时 习 之 ,不 亦 说 平 1 ”一句 话 有 
五 个 虚 字 。 子 禽 问 于 子 贡 白 ;“ 夫 子 至 于 是 邦 也 , 必 闻 其 政 。 求 之 
软 ? 抑 与 之 软 ?”" 这 是 筷子 的 一 个 学 生 问 另外 一 个 学 生 的 话 。 拿 现 
在 的 话 来 说 :我 们 的 老师 到 一 个 国家 , 就 知道 人 家 政治 的 事情 , 这 
是 他 自己 要 求 得 来 的 ,还 是 人 家 给 了 他 的 呢 ” 子 贡 管 复 的 最 后 两 
句 话 ;夫子 之 求 之 也 , 其 诸 异 乎 人 之 求 之 软 !1”( 我 们 的 先生 要 求知 
道 政治 的 事情 , 铠 怕 辐 别人 家 的 要 求 不 同一 点 吧 !) 这 样 一 句 话 , 竟 
有 十 个 虚 字 。 这 是 把 说 话 用 文字 完 完全 全 记录 出 来 的 缘故 , 妙 处 
也 就 在 这 里 。 

《论语 ?这 部 书 , 在 中 国文 学 史上 占 最 重要 的 地 位 。 这 部 书 的 
绝 大 部 分 是 记 孔 子 同 他 的 弟子 或 其 他 的 人 间 管 的 话 的 。 聪 明 的 学 
生 问 他 ,有 聪明 的 答复 ; 笔 的 学 生 问 他 同样 的 一 个 问题 , 他 的 答复 
便 不 同 。 和 孔子 说 话 , 是 因 人 而 异 的 ;但 他 对 学 生 、 对 平 辈 , 以 及 对 国 
狸 一 一 政治 领袖 一 一 那 种 不 卑 不 讽 的 神情 , 在 《4 论语》 里面 , 是 很 完 
整 的 表现 出 来 了 。 现 在 有 许多 人 提倡 读经 :我 希望 大 家 不 要 把 《 诗 
经 )》 《论语 ) 《和 孟子) 当成 经 看 。 我 们 要 把 这 些 书 当成 文学 看 , 才 可 
以 得 到 新 的 观点 , 读 起 来 ,也 才 格 外 发 生 兴 趣 。 比 方 鲁 定 公 问 孔 子 
一 个 问题 , 问 得 很 策 。 他 问 道 : 一 言 而 可 以 兴 邦 ,有 诸 ?这 正如 现 
在 我 要 回 到 美国 , 美国 的 新 闻 记 者 要 我 以 一 分 钟 的 时 间 报 告 这 次 
回 台 湾 的 观感 一 样 。 孔 子 对 白 ;:“ 言 不 可 以 车 是 ;其 几 也 ! 人 之 言 
四 :为 君 难 , 为 臣 不 易 。 如 知 为 君 之 难 也 , 不 几乎 一 言 而 兴 邦 平 ?” 
(孔子 的 话 译 成 现在 的 话 就 是 :一句 话 便 可 以 把 国家 兴盛 起 来 , 不 
会 有 这 样 简单 的 事 ; 但 说 个 "“ 善 不 多 " 罢 ! 曾 有 人 说 过 ,' 做 君 上 难 ; 
做 臣下 也 不 容易 。 如 果 一 个 国君 知道 做 君 上 的 难 ,那么 不 是 一 句 
话 就 差不多 可 以 把 国家 兴盛 起 来 么 ?”) 定 公 又 间 : "一 言 而 丧 邦 ,有 
诸 ?" 孔 子 答复 道 : 言 不 可 以 若是 ;其 几 也 ! 人 之 言 日 “ 予 无 乐平 
为 君 , 唯 其 言 而 莫耶 违 也 ! "如 其 善 而 黄 之 违 也 , 不 亦 善 平 ! 如 不 善 
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而 莫 之 违 也 , 不 几乎 一 言 而 丧 邦 平 ?”( 孔 子 的 话 译 成 现代 的 话 就 
是 :“ 一 句 话 把 一 个 国家 亡 掉 , 不 会 有 这 样 简 单 的 事 ;但 说 个 "“ 差 不 
多 ' 罢 ! 曾 有 人 说 过 ， 我 不 喜欢 做 一 个 国 姓 ;做 一 个 国君 只 有 一 件 
事 是 可 喜欢 的 , 那 就 是 :我 的 话 没有 人 敢 违 抗 。? 如果 他 所 说 的 是 好 
话 而 没有 人 敢 违抗 , 那 岂 不 是 很 好 的 事 ! 如 果 他 所 说 的 不 是 好 话 
而 没有 人 敢 违 抗 ,那么 , 岂 不 是 一 句 话 便 差 不 多 会 把 一 个 国家 亡 掉 
了 么 1”) 我 们 从 和 孔子 和 重 定 公 这 段 对 话 来 看 ,知道 4 论语) 里面 ,用 
了 相当 完备 的 虚 字 。 用 了 完备 的 虚 字 , 就 能 够 把 孔子 循循善诱 的 
神气 和 不 元 不 近 的 态度 都 表现 出 来 了 。 像 这 样 一 部 真正 纯粹 的 白 
话 言 行 录 ,实在 是 值得 宣传 , 值得 仿效 的 。 很 可 惜 的 , 二 于 五 百年 
来 , 没有 能 继续 这 个 言行 录 的 传统 。 不 过 单 就 4 论语 ?来 说 , 我们 也 
可 知道 , 好 的 传记 文字 , 就 是 用 白话 把 一 言 一 行 老 老实 实 写 下 来 
的 。 诸 位 如 果 读 经 , 应 该 把 《论语 》 当 作 一 部 开山 的 传记 读 。 

我 们 若 从 语言 文字 发 展 的 历史 来 看 ,更 可 以 知道 《论语 》 是 一 
部 了 不 得 的 书 。 它 是 二 千 五 百年 来 , 第 一 部 用 当时 白话 所 写 的 生 
动 的 言行 录 。 从 《论语 ) 以 后 ,我们 历史 上 使 人 崇拜 的 信人 物 的 言 
行 ,用 白话 文 记录 下 来 的 , 也 有 不 少 。 比 方 昨 天 我 们 讲 禅 宗 问题 时 
提 到 的 许多 禅宗 和 尚 留 下 来 的 语录 , 都 是 用 白话 写 的 。 这 些 大 和 
尚 的 人 格 \ 思 想 ,在 当时 都 是 了 不 得 的 。 他 有 胆量 把 他 的 革命 思想 
一 一 守旧 的 人 认为 危险 的 思想 说 出 来 ,做 出 来 ,为 当时 许多 人 所 佩 
服 。 他 的 徒弟 们 把 他 所 做 的 记 下 来 。 如 果 用 古文 记 , 就 记 不 到 那 
样 的 亲切 , 那样 的 不 失 说 话 时 的 神气 。 所 以 不 知 不 觉 便 奉 白话 文 
学 \ 白 话 散 文 开 了 一 个 新 天 地 。 尤 其 是 湖南 “ 德 山 " 和 尚 和 河北 “ 灵 
济 " 和 尚 的 语录 , 可 以 说 都 是 用 最 通俗 的 话 写成 的 。 现 在 我 不 必 引 
证 他 们 的 语录 ,但 是 从 那 记 言 记 行 的 文字 中 , 可 以 知道 , 这 些 大 和 
尚 的 语录 , 的确 留 下 了 一 批 传记 的 材料 。 

还 有 十 时 的 许多 大 哲学 家 , 思想 界 的 领袖 , 他 们 的 言行 录 , 也 
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是 一 批 传记 的 史料 。 比 方 死 于 一 干 二 百年 的 朱子 ,在 他 未 死 之 前 ， 
他 的 学 生 就 曾 印 出 许多 《朱子 语录 》; 朱子 死 了 之 后 , 又 印 出 了 许 
多 。 这 些 都 是 朱子 的 学 生 们 , 在 某 年 某 月 向 朱子 问 学 所 记录 下 来 
的 东西 。 这 些 语录 , 大 部 分 是 白话 文 。 后 来 《朱子 语录 ) 传 出 来 的 
太 多 了 ,于 是 在 朱子 死 后 六 七 十 年 间 , 便 有 人 出 来 搜集 各 家 所 记 的 
语录 , 合成 一 书 , 以 便 学 者 。 这 就 是 我 们 现在 所 有 的 黎 清 德 编 的 
《朱子 语 类 ) 一 百 四 十 卷 。 假 如 写 朱 子 传记 , 这 部 《 语 类 》 就 是 好 材 
料 。 为 朱子 写 年 谱 的 人 很 多 。 最 有 名 的 是 一 位 王 懋 交 先 生 ; 他 费 
了 半生 时 间 , 为 朱子 写 年 谱 , 都 是 用 语录 作 材 料 。 这 些 白话 语录 ， 
记得 很 详细 ; 有 时 一 段 谈 话 ,就 有 几 千 字 的 纪录 。 这 些 有 价值 的 材 
料 , 到 现在 还 没有 充分 利用 。 像 这 样 完全 保存 下 来 的 史料 , 实在 很 
少 很 少 。 明 朝 有 一 位 了 不 得 的 哲学 家 王阳明 , 他 的 学 生 佩 服 老师 ， 
爱 敬 老师 ,也 为 老师 记 下 了 一 大 批 白话 语录 。 后 来 就 有 人 根据 这 
些 语 录 , 来 写 王 阳 明 年 谱 。 语 录 可 说 是 中 国 传 记 文 学 中 比较 好 的 
一 部 分 。 可 惜 二 干 五 百年 来 , 中 国 历 史上 许多 真正 大 学 者 ,平生 的 
说 话 , 很 少 有 人 这 样 详 细 的 用 白话 记录 下 来 的 。 就 是 个 人 的 日 记 ， 
书 输 , 札记 这 类 材料 , 也 往往 散 佚 , 不 能 好 好 的 保存 下 来 。 所 以 中 
国 的 文学 中 , 二 于 五 百年 来 , 只 有 短篇 的 传记 ,伟大 的 传记 很 少 很 
少 。 

我 们 再 看 西洋 文学 方面 是 怎样 的 呢 ? 最 十 的 希腊 时 代 , 就 有 
许多 可 读 的 传记 文学 ;譬如 大 哲学 家 苏 格 拉 底 (Socrates) 的 两 个 大 
弟子 ,都 曾 写 下 许多 苏 格 拉 底 的 言行 录 。 他 的 一 个 大 弟子 叫 施 乃 
芬 (Xenophon) , 规 规 抢手 的 写 他 老师 的 一 言 一 行 。 另外 一 个 大 弟 
子 柏拉图 (Plato), 是 一 个 天 才 的 文学 家 。 他 认为 他 的 老师 是 一 个 
最 伟大 的 人 , 不 应 该 没有 传记 , 不 应 该 没有 生动 的 、 活 的 传记 。 他 
用 戏剧 式 写 出 了 他 的 老师 苏 略 拉 底 和 朋友 及 门人 的 对 话 。 这 种 对 
话 留 传 下 来 的 有 儿 十 种 。 其 中 关于 苏 格 拉 底 临 死 以 前 的 纪录 就 有 
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三 种 。 当 时 社会 上 的 人 控告 苏 格 拉 底 ,说 他 是 异端 、 邪 说 ,不 相信 
本 国 的 宗教 , 煽 惑 青年 . 带 坏 了 青年 ,要 了 予 他 的 惩罚 。 当 时 的 希腊 
已 是 民主 政治 ,就 将 他 交 由 人 民 审 判 一 议会 审判 。 柏 拉 图 所 擂 
写 苏 格 拉 底 在 法 诞 上 为 他 自己 辩护 的 对 话 , 叫做 人 《 苏 格 拉 底 辩 护 
录 》, 为 世界 上 不 朽 的 传记 文学 ,审判 的 结果 , 还 是 判 他 死罪 。 再 一 
部 是 写 他 在 监 里 等 死 的 时 候 , 同一 个 去 看 他 的 学 生 的 对 话 录 。 还 
有 一 部 是 写 他 死刑 的 日 子 ,服毒 前 的 情景 。 当 毒药 拿 来 时 ,他 还 如 
平时 一 样 从 容 的 同 他 的 学 生 谈话 , 谈 哲 学 和 其 他 学 问 的 问题 , 等 到 
时 候 到 了 , 苏 格 拉 底 神色 不 变 的 将 毒药 吃 下 去 。 那 种 毒药 的 药性 ， 
是 先 从 脚下 一 点 一 点 的 发 作 上 来 的 。 苏 格拉 底 用 手 慢 慢 向 上 摸 着 
说 “你 看 ! 药性 已 经 发 作 到 这 地 方 了 。 他 的 学 生 看 到 毒药 在 他 老 
师 身 上 起 着 变化 , 拿 一 条 巾 把 他 盖 起 来 ;一 会 儿 苏 格拉 底 还 没有 
死 ,自己 把 它 拿 开 了 , 嘱 只 他 的 学 生 说 :“ 我 在 药 王 一 一 医药 之 神 . 
前 许 过 愿 要 献 他 一 只 鸡 。 请 你 不 要 忘记 了 ,回去 以 后 ,到 医药 
之 神 那里 献上 一 只 鸡 。 他 的 学 生 说 :一 定 不 敢 忘 记 。”" 这 是 最 后 的 
问答 。 这 三 种 谈话 录 , 可 算是 世界 文学 中 最 美 . 最 生动 .最 感人 的 
传记 文学 。 

基督 教 的 《新 约 全 书 》 中 有 四 福音 。 第 四 个 福音 为 《约翰 福 
音 》, 是 四 福音 中 较 晚 的 书 。 前 面 三 个 福音 为 《 马 太 福 音 )、《 马 可 福 
音 )、《 路 加 福音 》; 这 三 个 福音 是 耶稣 死 后 不 久 , 他 的 崇拜 者 所 记 下 
来 的 三 种 耶稣 的 言行 录 , 也 像 (论语 ;为 孔子 的 一 种 言行 录 一 样 。 
这 三 种 言行 录 中 有 一 部 分 的 材料 相同 , 有 一 部 分 不 相同 , 但 都 是 记 
录 他 们 所 爱戴 的 人 在 世 时 的 一 言 一 行 的 。 这 三 个 福音 也 是 西洋 重 
要 的 传记 文学 。 以 传记 文学 的 眼光 来 看 , 是 很 值得 人 人 一 读 的 。 

在 希腊 、 罗 马 以 后 , 当 十 八 世纪 的 时 候 , 英国 有 一 个 了 不 得 的 
文学 家 约翰 生 博 士 (Dr.Johnson)。 这 个 人 谈 锋 很 好 , 学 问 也 很 好 。 
同时 有 一 个 人 叫做 博 施 惠 (Boswell) 的 , 极 崇 拜 约翰 生 , 就 天 天 将 
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约翰 生 所 说 的 话 记 录 下 来 。 后 来 就 根据 他 多 年 所 写 的 纪录 , 作 了 
一 部 《约翰 生 传 ;>。 这 是 一 部 很 伟大 的 传记 , 可 以 说 是 开 了 传记 文 
学 的 一 个 新 的 时 代 的 。 

再 说 九 十 年 前 就 任 美国 总 统 的 林肯 , 是 一 个 出 身 很 穷苦 的 人 。 
他 由 于 自己 努力 修养 成 为 一 个 大 人 物 , 在 国家 最 危险 的 时 期 出 来 
作 领 袖 。 他 在 被 选 为 连任 总 统 的 第 一 年 中 , 被 人 刺杀 而 死 。 这 个 
真正 伟大 人 物 的 传记 , 九 十 年 来 仍 不 断 的 出 来 ;新 材料 到 今天 还 时 
有 发 现 , 其 中 有 许多 部 可 以 说 是 最 值得 读 的 书 。 

不 但 文人 和 政治 家 的 传记 值得 读 , 就 是 科学 家 的 传记 也 值得 
读 。 近 代 新 医学 创始 人 巴 斯 德 (Pastur) 的 传记 , 是 由 他 的 女婿 写 
的 , 也 是 一 部 最 动人 的 传记 。 巴 斯 德 是 十 九 世 纪 中 法 国 的 化 学 家 。 
到 他 以 后 , 医学 家 才 确 定 承认 疾病 的 传染 是 由 于 一 种 微 菌 。 他 一 
生 最 大 的 贡献 也 就 在 于 微 菌 的 发 现 。 我 们 中 国有 一 句 很 流行 的 
话 , 叫做 " 物 必 先 腐 也 , 而 后 虫 生 之 ”。 差 不 多 很 多 人 做 文章 的 时 候 
都 这 样 写 。 其 实 这 一 句 话 是 最 错误 的 。 照 近代 医学 的 证 明 , 并 不 
是 物 腐 而 后 虫 生 , 乃 是 虫 生 而 后 物 腐 。 这 个 重大 而 最 有 利于 生命 
的 发 现 ,是 巴 斯 德 对 于 人 类 的 大 贡献 。 这 一 个 科学 家 的 传记 , 使 我 
这 个 外 行人 一 直 看 到 夜里 三 .四 点 钟 ,使 我 掉 下 来 的 眼泪 润 湿 了 书 
叶 。 我 感觉 到 传记 可 以 帮助 人 格 的 教育 。 我 国 并 不 是 没有 圣人 贤 
人 ;只 是 传记 文学 不 发 达 , 所 以 未 能 有 所 发 扬 。 这 是 我 们 一 个 很 大 
的 损失 。 

我 们 的 传记 文学 为 什么 不 发 达 呢 ? 我 想 这 个 问题 值得 大 家 讨 
论 。 今 天 时 间 不 多 , 只 简单 的 就 个 人 所 领会 的 提出 二 三 点 : 

第 一 , 传记 文学 写 得 好 , 必须 能 够 没有 忌讳 :忌讳 太 多 , 顾 虚 太 
多 ,就 没有 法 子 写 可 靠 的 生动 的 传记 了 。 艾 如 说 , 中 国 的 帝王 也 有 
了 不 得 的 人 , 像 汉 高 祖 、 汉 光武 、 唐 太宗 等 , 都 是 不 易 有 的 人 物 。 但 
是 这 些 人 都 没有 一 本 好 传记 。 我 刚才 说 过 ,古代 历史 中 对 传记 文 
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学 的 贡献 很 少 ;现在 我 想起 , 在 《后汉 书 } 中 有 一 篇 《 汉 光 武 传 ), 是 
值得 我 们 注意 的 。 这 一 篇 中 ,保存 了 许多 光武 寄 给 他 的 将 领 、 大 
臣 , 以 及 朋友 的 短信 一 一 原来 也 许 是 长 信 , 大 概 是 由 史官 把 他 删节 
成 为 一 ,二 句 或 几 行 的 短信 的 。 除 此 以 外 ,其 他 的 帝王 传记 都 没有 
这 样 的 活 材 料 。 因 为 执笔 的 人 ,对 于 这 些 高 高 在 上 的 人 多 有 忌讳 ， 
所 以 把 许多 有 价值 的 材料 都 删 前 去 了 。 讲 到 这 里 ,我 不 能 不 一 一 
提 及 一 件 近 代 的 掌故 。 清 朝 末 年 有 一 个 做 过 外 国 公 使 的 人 的 女 
儿 , 叫 做 德 萎 公主 的 , 懂得 几 和 后 外 国 话 ,后 来 嫁 给 外 国人 。 她 想 出 
一 个 发 财 的 方法 ,要 做 文学 的 买卖 ,就 写 了 一 部 《 西 太后 传 ?。 你 想 
她 这 样 的 人 一 生 中 能 够 看 见 几 次 西 太 后 ”我 恐怕 她 根本 就 没有 法 
子 看 见 西 太后 , 所 以 她 从 头 就 造谣 言 来 骗 外 国人 。 这 样 的 传记 , 当 
然 不 会 有 什么 大 价值 的 。 

此 外 ,有 许多 人 有 材料 不 敢 随意 流传 出 去 , 尤其 是 专制 国家 中 
:政治 上 社会 上 有 地 位 的 人 , 其 至 文人 ,往往 毁灭 了 许多 有 价值 的 传 
记 材 料 。 璧 如 , 清朝 的 曾国藩 ,是 一 个 很 了 不 得 的 人 ;他 死 了 以 后 ， 
他 的 学 生 们 替 他 写 了 一 个 传记 。 但 是 我 把 他 的 日记 (据说 印 出 来 
的 日 记 已 经 删 掉 一 部 分 ) 对 照 起 来 , 才 知 道 这 本 传记 , 并 没有 把 曾 
国 藩 这 个 人 写成 活 的 人 物 。 我 们 可 以 说 一 直到 现在 , 还 没有 -- 本 
好 的 曾国藩 的 传记 。 什 么 缘故 呢 ? 因为 有 了 忌讳 。 中 国 的 传记 文 
学 ,因为 有 了 忌讳 ,就 有 许多 话 不 敢 说 ,许多 材料 不 敢 用 , 不 敢 赤 裸 
裸 的 写 一 个 人 、 写 一 个 伟大 人 物 、 写 一 个 值得 做 传记 的 人 物 。 

第 二 个 原因 , 是 我 们 缺乏 保存 史料 的 公共 机 关 。 从 前 我 们 没 
有 很 多 的 图 书馆 一 一 公家 保存 文献 的 机 关 , 一 旦 遇 到 变 乱 的 时 候 ， 
许多 材料 都 不 免 红 去 。 壁 如 说 ,来 了 一 个 兵乱 , 许多 公家 或 私人 的 
传记 材料 都 会 完全 毁灭 。 我 举 一 件 事情 来 说 明 这 个 道理 黑 。 大 家 
知道 第 一 次 世界 天 战 时 美国 总 统 威尔逊 是 一 个 伟大 的 人 物 , 为 举 
址 所 公认 的 伟大 领袖 。 他 死 了 以 后 , 他 家 属 找 人 替 他 作 传 , 就 邀集 
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了 许多 朋友 在 家 中 商量 。 后 来 决定 请 贝克 (Baker) 替 他 作 传 。 贝 
克 考 虑 后 答应 了 。 所 需 的 材料 , 威尔逊 太太 答应 替 他 送 去 ;后 来 由 
当时 的 陆军 部 长 下 命令 , 派 七 节 铁 甲 车 蔡 威 尔 逊 太太 装 传记 材料 
给 贝克 。 你 想 , 光 是 威尔逊 太太 家 中 所 存 的 材料 就 可 以 装 了 七 辆 
车 ! 我 们 中 国 因为 很 少 有 保存 这 种 材料 的 地 方 ,所 以 有 些 时 候 , 只 
好 将 这 种 材料 烧毁 了 。 伐 毁 之 后 ,不 知道 毁 去 多 少 传记 学 者 要 保 
留 的 材料 。 

以 上 两 点 , 只 是 部 分 ,说 明 中 国 传 记 文学 所 以 不 发 达 的 原因 。 
还 有 第 三 个 原因 是 因为 文字 的 关系 。 我 感觉 得 中 国 话 是 世界 上 最 
容易 懂 的 话 。 但 文字 的 确 是 困难 的 。 以 这 样 的 文字 来 记录 活 的 语 
言 , 确 有 困难 。 所 以 传记 文学 遂 不 免 吃 了 大 却 。 

前 边 我 介绍 的 几 部 我 们 文学 中 的 模范 传记 , 也 可 以 赔 是 我 们 
划时代 的 传记 文学 。《 论 语 》 是 一 部 以 活 的 文字 来 记录 活 的 语言 
的 ;禅宗 向 的 语录 , 在 文学 上 也 开 了 一 个 新 的 纪元 , 在 传记 文学 
上 开 胖 了 一 个 新 的 天 地 ,提倡 了 一 种 新 的 方法 。 后 来 中 国 理学 家 
的 语录 , 像 《4 朱子 语 类 》 和 《传习 录 》( 王 阳 明 ) 等 等 , 多 是 用 白话 来 记 
录 的 。 但 因为 文字 的 困难 ,不 容易 完 完全 全 记录 下 活 的 语言 , 所 以 
这 类 的 文学 , 发 达 得 比较 慢 。 这 是 我 们 传记 文学 不 发 达 的 第 三 个 

最 后 ,我 想 提出 两 部 我 个 人 认为 是 中 国 最 近 一 、 二 百年 来 最 有 
趣味 的 传记 。 这 两 部 传记 , 虽然 不 能 说 可 以 与 世界 上 那些 了 不 得 
的 传记 相 比 , 但 是 它 在 我 们 中 国 传记 中 , 却 是 两 部 了 不 得 , 值得 提 
倡 的 传记 。 

一 、《 罗 壮 勇 公 年 谱 》( 即 《 罗 思 举 年 谱 》) ; 

二 、 汪 辉 祖 《 病 杨 梦 痕 录 》 及 《 梦 痕 余 录 》。 

这 两 部 书 , 是 我 多 少年 来 搜 求 传记 文学 得 到 的 。 现 在 先 介绍 
第 二 部 。 


72 胡适 文集 12. 胡 适 演讲 集 


汪 辉 祖 , 本 来 是 一 个 绍兴 师爷 。 当 他 十 凡 岁 的 时 候 , 就 开始 跟 
人 家 学 做 幕府 。 后 来 慢 慢 的 做 到 正式 幕府 。 所 谓 幕 府 , 就 是 刑名 
师爷 。 因 为 从 前 没有 法 律 学 校 , 士 子 做 官 的 赁 科举 进 阶 。 而 科举 
考 的 是 文学 , 考 中 的 人 , 又 不 见得 就 懂 法 律 , 所 以 做 官 的 人 , 可 以 请 
一 个 幕府 来 做 法 律 顾问 , 以 备 审 阿 案件 的 时 候 的 咨询 。 汪 辉 祖 从 
十 七 岁 步 入 仕途 , 一 直 在 做 幕府 工作 , 直到 三 十 九 岁 左右 才 中 了 进 
士 。 他 虽然 没有 点 翰林 , 但 是 已 经 取得 了 做 官 的 资格 ,就 奉 派 到 淹 
南 做 知县 。 因 为 他 是 做 幕府 出 身 的 , 所 以 当 他 奉 派 到 湖南 做 知县 
的 时 候 , 他 没有 请 幕府 。 就 这 样 一 直 做 到 和 他 的 上 司 闹 番 了 , 才 回 
官 回 乡 。 在 家 园 中 又 过 了 几 十 年 , 才 与 世 长 辞 。 他 的 这 部 《 病 栅 梦 
痕 录 》 与 《 梦 痕 余 录 》, 写 的 就 是 他 做 幕府 与 做 官 的 那些 经 历 , 实在 
是 一 部 自传 。 因 为 他 生 在 清朝 乾 嘉 时 代 , 受 了 做 官 判 案 的 影响 , 所 
以 他 以 幕府 判 案 的 方法 和 整理 档案 的 方法 ,来 整理 学 问 的 材料 。 
他 所 著 的 那 部 ( 史 姓 韵 编 》 可 以 说 是 中 国 《 二 十 四 史 》 的 第 一 部 人 
名 索引 。 他 讲 政治 的 书籍 , 连 《 梦 痕 余 录 》 在 内 , 后 人 编 印 了 出 来 ， 
名 叫 《 注 龙 庄 遗书 >。 这 一 部 书后 来 成 为 销 行 最 广 的 “做 官 教科 
书 ”, 凡是 做 知县 的 人 , 都 要 用 到 这 部 书 , 因为 这 部 书 里 头 , 尽 是 关 
于 法 律 、 判 案 , 做 官 及 做 幕府 的 东西 。 我 名 为 “做 官 教科 书 ", 是 名 

汪 辉 祖 的 自传 ,在 现代 眼光 看 来 , 当然 嫌 它 简略 。 但 是 我 们 如 
果 仔 细 从 头 读 下 去 ,就 可 以 知道 这 是 一 部 了 不 得 的 书 。 我 们 读 了 
以 后 ,不 但 可 以 晓得 司法 制度 在 当时 是 怎样 实行 的 ,法 律 在 当时 是 
怎样 用 的 ,还 可 以 从 这 部 自传 中 , 了解 当时 的 宗教 信仰 和 经 济 生 
活 ,所 以 后 来 我 的 朋友 卫 挺 生 要 写 中 国 经 济 史 , 问 我 到 那里 去 找 材 
料 , 我 就 以 汪 辉 祖 的 书 告诉 他 。 因 为 我 看 了 这 本 书 , 知道 他 在 每 年 
末了 ,把 这 一 年 中 ,一 块 本 洋 一 柱 的 换 多 少 钱 , 二 柱 、 三 柱 的 又 换 多 
少 钱 ,谷子 麦子 每 石 换 多 少 钱 , 都 记载 得 很 清楚 。 我 当时 对 本 洋 的 
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一 柱 、 二 柱 \ 三 柱 等 名 目 , 还 弄 不 清楚 。 卫 挺 生 先生 对 这 本 书 很 感 
兴趣 ;研究 以 后 向 我 说 ; 书 中 所 谓 一 柱 、 二 柱 、 三 柱 ,就 是 罗马 字 的 
T IE 机, 为 西班牙 皇帝 一 世 \ 二 世 、 三 世 的 标记 ;中 国 当 时 不 认识 这 
种 字 , 所 以 就 叫 它 一 柱 、 二 柱 、 三 柱 。 

其 次 讲 到 当时 的 宗教 信仰 。 这 里 所 谓 宗教 信仰, 不 是 讲 皇帝 
找 和 尚 去 谈 禅 学 , 而 是 说 从 这 本 传记 中 可 以 了 解 当时 士大夫 所 信 
仰 的 是 什么 。 因 为 汪 辉 祖 曾经 替 人 家 做 过 幕府 , 审问 过 人 民 的 诉 
讼 案件 ;我 们 看 他 的 自传 , 可 以 知道 他 是 用 道德 的 标准 来 负 起 这 个 
严格 的 责任 的 。 他 说 :他 每 天 早晨 起 来 , 总 是 点 一 支 香 念 一 遍 “ 太 
上 感应 篇 ", 然后 再 审 案 。 这 是 继续 不 断 , 数 十 年 如 一 日 的 。* 太 上 
感应 篇 "是 专 讲 因果 报应 的 ;我 们 当然 不 会 去 相信 它 。 不 过 还 是 什 
得 看 一 看 。 汪 辉 祖 天 天 都 要 含 它 一 遍 ; 这 可 以 代表 -个 历史 事实 ， 
代表 他 们 所 谓 “ 生 做 包 龙 图 , 死 做 阎罗 王 "的 思想 。 包 龙 图 是 一 个 
清官 ; 俗 传 , 他 死 了 以 后 ,就 做 了 第 五 典 净 罗 王 。 所 以 他 们 认为 生 
的 时 候 做 官 清廉 , 死 了 就 有 做 净 罗 判官 的 资格 。 这 原 是 他 的 一 种 
理想 , 也 可 说 是 当时 一 般 法 律 家 的 一 大 梦想 。 由 于 汪 辉 祖 每 天 要 
念 “ 太 上 感 应 篇 ", 所 以 他 到 了 老年 生病 发 烧 发 寒 的 时 候 , 就 做 起 怪 
梦 来 ,说 是 有 个 女人 来 找 他 去 打 官 司 , 为 的 是 汪 辉 祖 曾 经 因为 救 了 
一 个 人 的 生命 ,结果 使 她 没有 得 到 贞节 牌坊 ,所 以 告 他 一 状 ,说 他 
救生 不 救 死 。 汪 辉 祖 当时 对 这 个 案子 虽然 很 感 困难 , 但 也 觉得 似 
乎 有 点 对 不 起 那个 女子 。 但 是 人 家 既然 告 了 他 的 状 , 他 也 不 得 不 
去 对 质 。 对 质 结果 , 准 他 的 申诉 。 这 一 段 写 得 很 可 笑 。 我 讲 这 件 
事 有 什么 意思 呢 ? 就 是 我 们 从 这 里 可 以 看 出 汪 辉 祖 的 宗教 观 。 

其 次 , 讲 到 ( 罗 壮 勇 公 ( 思 举 ) 年 谱 ) 一 一 这 也 是 值得 一 看 的 书 。 
罗 思 举 是 贫苦 出 身 的 。 当 满 清 嘉庆 年 间 , 白莲 教 作乱 , 满 清官 兵 不 
够 用 了 ,就 用 各 省 的 兵 。 罗 思 举 就 是 在 这 个 军队 中 当 大 兵 出 身 的 ， 
后 来 慢 慢 晋升 , 竟 做 了 几 省 的 提督 。 因 为 罗 思 举 是 当 兵 出 身 的 ,所 
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以 他 写 的 自传 ,都 是 用 的 很 老实 很 浅 近 的 白话 。 现 在 , 我 就 举 一 两 
个 例子 ,来 看 看 他 写 的 是 多 么 的 诚 朴 。 他 说 :他 当 小 孩子 的 时 候 ， 
曾经 做 个 贼 , 偷 过 人 家 的 东西 ;他 的 叔父 怕 他 长 大 也 不 学 好 , 所 以 
就 把 他 打 了 --- 顿 ,然后 再 拿 去 活埋 ;幸而 枯 埋 的 泥土 盖 得 不 多 , 所 
以 他 能 够 咎 了 出 来 ,并 跑 到 军队 里 头 去 当 兵 。 这 一 点 ,可 以 说 是 写 
得 很 老实 的 。 至 于 他 写 清朝 白莲 教 的 情形 , 也 很 可 注意 。 他 说 白 
莲 教 原 不 叫 白莲 教 ,而 叫 “ 百 莲 教 ”, 就 是 一 连 十 .十 连 百 的 一 种 秘 
窗 组 织 。 当 时 和 莫 “ 白 莲 教 的 军队 , 据 他 说 都 是 一 些 叫 化 子 军 队 ; 打 
起 狗 来 ,把 狗肉 吃 了 , 狗 皮 就 披 在 身上 项 体 。 这 也 是 一 种 赤裸 裸 的 
写法 。 最 后 , 我 还 要 举 一 个 例子 :我 们 常常 听 到 人 说 , 我 们 是 精神 
文明 的 国家 ,我们 希望 这 种 人 把 罗 思 举 的 年 谱 仔 仔细 细 的 -- 读 。 
他 说 ,有 一 天 在 打仗 的 时 候 , 送 粮 的 人 没有 赶 上 时 间 , 粮草 因此 断 
绝 。 他 怕 影 响 军 心 ,于 是 他 就 去 报告 他 的 长 官 : 我 们 粮草 断绝 , 没 
有 办 法 ,可 不 可 以 把 几 生 俘虏 杀 来 吃 ?" 他 的 长 官 说 :好 。?" 结 果 , 就 
把 俘虏 杀 来 吃 了 , 留 下 一 些 有 毛发 的 部 分 。 第 二 天 , 运 粮 的 人 仍然 
没有 到 ,于 是 又 把 昨天 丢 了 的 那些 有 毛发 的 部 分 检 起 来 吃 。 第 三 
天 ,粮草 才 运 到 。 这 些 都 是 赤裸 裸 的 写实 。 
我 过 去 对 中 国 传记 文学 感到 很 失望 ;但 是 偶然 得 了 一 - 些 值得 
看 一 看 的 材料 , 所 以 特别 介绍 出 来 供 诸位 朋友 研究 。 
(本 文 为 1953 年 1 月 12 日 胡适 在 台湾 省 立 师范 
学 院 的 演讲 , 原 载 1953 年 1 月 13 日 台北 
《中 央 日 报 》《 公 论 报 》 等 报 ) 
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白话 文 的 意义 


校长 ,各 位 先生 , 各 位 同学 : 

现在 常常 有 人 找 我 去 演讲 ,我 因为 事情 很 忙 ,就 告诉 新 闻 界 的 
朋友 说 ,我 的 店 底 已 经 卖 完了 , 新 货 还 没有 来 ,现在 只 好 暂停 交易 ， 
以 后 再 择 吉 开 张 。 可 是 两 星期 以 前 江 校 长 要 我 来 同 诸 位 谈 谈 , 也 
没有 告诉 我 什么 题目 ,曾经 有 一 位 新 闻 记 者 问 我 在 一 女 中 准备 讲 
什么 ?我 说 : 想 对 各 位 中 学 生 朋 友 讲 白话 文 的 意义 。 后 来 报纸 上 
登 出 来 的 是 “白话 文 的 改革 ”, 好 在 意思 都 差不多 。 

今天 我 要 讲 的 是 我 们 提倡 白话 文 来 代替 古文 , 以 活 的 语言 
教育 的 工具 , 作文 学 的 工具 , 究竟 白话 文 的 基础 是 什么 ? 意义 是 什 
么 ?4 月 15 日 就 要 在 台湾 出 版 我 的 一 本 书 , 叫做 《四 十 自述 》。 在 
我 四 十 岁 的 时 候 , 为 了 一 般 朋 友 的 劝告 , 写 了 六 章 自传 ,后 来 又 加 
写 了 一 章 , 是 讲 我 提倡 白话 文 的 事 , 也 就 是 人 家 所 称 的 文学 革命 。 
各 位 可 以 看 看 ,在 最 后 一 章 的 附录 ,就 是 写 我 们 一 般 朋友 提倡 文学 
革命 的 历史 。 送 给 一 女 中 的 一 本 里 面 的 错字 都 是 我 自己 改 的 。 

那 时 在 美国 大 学 里 , 我 们 中 国 的 留学 生 不 多 , 年 纪 虽 都 不 大 ， 
思想 却 比 较 成 熟 , 都 是 受过 传统 的 古文 教育 的 。 对 于 古代 文字 的 
训练 也 都 有 些 基 础 , 会 作 古 文 、 古 诗 , 并 旦 常常 讨论 。 今 天 诸位 也 
常 能 听见 许多 人 说 , 研究 历史 一 定 要 有 一 元 论 的 历史 观 , 共产 党 是 
认为 由 于 生产 而 固定 一 切 的 历史 事实 ;于 信 神 的 就 说 历史 的 最 后 
解释 是 神 。 无 论 以 那 一 种 因素 来 解释 历史 ;或 说 上 帝 可 以 解释 一 
切 ;或 说 经 济 生产 的 方法 可 以 解释 一 切 , 这些 都 叫做 一 元 的 历史 
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观 。 我 们 不 赞成 这 种 一 元 论 的 历史 观 , 我 觉得 许多 历史 的 事实 是 
偶然 的 。 壁 如 我 们 提倡 白话 文学 就 是 很 偶然 的 事 , 各 位 看 了 我 的 
《四 十 自述 》, 就 可 以 知道 提倡 白话 文 是 很 偶然 的 事 了 。 

' 我 的 母校 康 奈 尔 大 学 的 校园 里 有 一 个 凯 约 嘉 湖 , 附近 有 山 有 
瀑布 , 风景 优美 。 在 1915 年 的 夏天 ,来 了 几 个 暑期 学 校 的 男女 同 
学 ,那里 的 中 国 女 学 生 很 少 , 所 以 男 学 生 就 忙 着 租 船 ,请 了 两 个 女 
同学 游 湖 。 忽 然 起 了 大 风 , 他 们 就 赶快 靠 岸 , 船 刚 靠 上 岸 , 风雨 来 了 ， 
大 家 又 抢 着 上 来 , 把 船 弄 翻 了 , 虽然 没有 出 什么 危险 , 却 弄 湿 了 一 
位 女 同学 的 衣服 。 他 们 就 在 岸上 用 了 野餐 , 其 中 有 一 位 同学 却 写 
了 一 首 诗 叫 " 遍 约 嘉 湖 上 覆 舟 记 实 *。 那 时 候 我 已 离开 康 奈 尔 大 学 
到 哥伦比亚 大 学 去 了 , 所 以 他 把 那 首 诗 寄 给 我 看 。 他 作 的 是 四 个 
字 一 句 的 古诗 ,我 看 完 之 后 就 写 信 给 他 批评 这 首 诗 不 好 。 因 为 将 
二 干 年 前 的 死 字 和 二 千年 后 的 活字 用 在 一 起 , 文字 不 一 致 , 诗 的 文 
字 是 应 该 一 致 的 。 我 那个 朋友 就 提出 抗议 ,这些 事 都 是 偶然 的 。 
来 了 女 学 生 是 一 个 偶然 , 租 船 游 湖 又 是 一 个 偶然 , 遇 着 风雨 , 弄 湿 
衣服 ,也 都 是 偶然 。 那 个 朋友 作 诗 以 及 我 批评 他 ,都 是 偶然 又 偶然 
的 事 。 那 时 哈佛 大 学 有 位 姓 梅 的 老 朋 友 , 见 到 我 的 批评 就 出 来 打 
抱 不 平 ,来 信和 吕 了 我 一 顿 ,我 又 回信 驶 他 。 因 此 , 我 要 告诉 各 位 小 
朋友 ,这 种 有 意思 的 讨论 比 写 情 书 有 用 得 多 。 在 我 们 讨论 之 间 , 有 
几 个 很 守旧 的 同学 和 我 们 慢 慢 讨论 到 什么 叫 死 的 文字 ? 诗 应 该 用 
什么 文字 ? 以 后 范围 又 扩大 到 中 国 的 文学 将 来 应 该 用 什么 文字 ? 
是 用 二 、 三 千年 前 孔子 、 和 孟子 时 代 ` 司马迁 时 代 的 死 的 文字 呢 ? 还 
是 用 现在 的 活 的 文字 ? 那 时 就 在 康 奈 尔 ` 哥 伦比 亚 、 哈 佛 、 华 盛 顿 
和 华夏 女子 大 学 这 五 个 大 学 的 宿舍 中 讨论 起 来 。 一 天 一 张 明 信 
片 , 三 天 一 封 长 信 , 这 样 把 我 逼 上 梁山 , 青 着 我 去 想 , 通 着 去 讨论 。 
因此 , 我 感觉 到 中 国 的 文字 必须 改革 。 但 是 文学 革命 该 走 什么 路 
呢 ? 大 家 都 觉得 应 该 从 内 容 改革 起 , 我 觉得 文学 是 根据 文字 , 而 文 
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字 是 根据 语言 ;说 话 是 文字 的 根本 , 文字 是 文学 的 根本 , 也 是 一 切 
文学 的 工具 。 于 是 不 得 不 去 研究 中 国 的 文学 史 , 我 由 研究 文学 史 
得 到 了 许多 材料 , 完全 是 根据 中 国 历史 上 、 文 学 上 、 文 字 上 的 传统 
得 来 的 一 种 教训 , 一 种 历史 的 教训 。 中 国 每 一 个 文学 发 达 的 时 期 ， 
文学 的 基础 都 是 活 的 文字 一 一 白话 的 文字 。 但 是 这 个 时 期 过 去 
了 ,时 代 变迁 了 ,语言 就 馒 慢 由 白话 变 成 了 古文 , 从 活 的 文字 变 成 
死 的 文字 , 从 活 的 文学 变 成 死 的 文学 了 。 因 为 一 般 人 的 专门 仿古 ， 
那个 时 代 的 文学 就 倒 相 了 , 衰弱 了 。 又 一 个 新 的 时 代 起 来 , 老百姓 
文 提出 一 个 新 的 材料 、 新 的 方式 、 新 的 工具 ;这 样 ,文学 就 起 了 一 个 
新 的 革命 。 二 千 五 百年 的 中 国文 学 史 可 以 说 有 两 个 潮流 :一 个 是 
读书 人 的 士大夫 文学 潮流 , 一 个 是 老百姓 的 平民 文学 潮流 。 中 国 
文学 史上 总 是 有 上 下 两 层 潮流 ,上 层 的 潮流 是 古文 ,是 作 模 仿 的 文 
学 ,下 层 的 潮流 随时 由 老百姓 提出 他 的 活 的 语言 , 作 活 的 文学 , 璧 
如 三 百 篇 的 《诗经 ) 里 ,有 一 百 篇 都 是 民间 的 歌谣 , 我 们 可 以 断定 它 
是 活 的 语言 , 它 把 仇恨 、 情 爱 和 吵架 时 的 情感 都 表达 出 来 。 这 种 文 
学 决 不 是 要 等 学 会 了 一 种 死 的 语言 再 来 作 的。 又 璧 如 婴儿 在 睡觉 
的 时 候 哑 闹 , 母亲 往往 顺口 哼 出 儿歌 来 催 他 睡觉 , 这 儿歌 是 不 是 要 
等 他 学 了 二 十 年 的 古文 再 来 唱 呢 ? 从 前 男女 恋爱 也 往往 是 男 的 唱 
一 首 情歌 , 女 的 就 回 唱 一 首 情歌 ,这 情歌 是 不 是 也 要 等 他 们 上 十 年 
的 古文 再 来 唱 呢 ? 还 是 就 唱 他 所 能 唱 的 歌 呢 ? 当然 是 用 活 的 语言 
来 唱 。 又 像 在 有 些 都 市 或 乡村 里 有 谈 笑 话 和 讲 故 事 的 人 , 他们 为 
了 要 使 人 家 听 得 懂 , 就 非 讲 白话 不 可 , 他 们 没有 法 子 等 学 了 古文 再 
来 讲 。 所 以 每 个 时 代 都 有 老百姓 在 用 活 的 语言 创造 他 们 的 文学 ， 
创造 他 们 的 儿歌 .情歌 .山歌 .故事 ……。 这 是 由 中 国 二 千 五 百年 
的 文学 史上 得 来 的 教训 , 往往 下 层 的 文学 力量 大 , 影响 到 上 层 的 文 
学 。 读 书 的 人 家 都 是 守旧 的 ,不 准 小 孩子 看 小 说 , 唱 土 话 的 歌 , 但 
是 当家 里 的 佣 人 抱 着 他 时 就 会 讲 一 个 故事 给 他 听 , 而 他 就 会 觉得 
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故事 很 好 听 , 甚至 比 先生 讲 的 书 要 好 懂 多 了 。 今天 在 座 的 同学 当 
然 不 会 知道 我 们 小 时 候 的 情形 , 那 时 我 们 看 小 说 都 要 偷偷 地 看 , 这 
在 全 世界 都 是 一 样 的 。 所 有 用 活 的 文学 的 国家 都 曾经 经 过 这 么 一 
个 时 代 。 以 欧洲 来 讲 , 欧洲 的 文艺 复兴 就 是 把 古文 废 了 。 欧 洲 的 
吉文 有 两 种 , 最 古 的 是 希腊 文 ,其 次 是 拉杆 文 。 那 时 候 罗 马 帝 国 规 
模 很 大 , 中 古 和 近 十 早期 的 欧洲 , 所 有 读书 人 都 是 用 拉丁 文 著述 、 
通信 。 后 来 , 意大利 有 一 个 大 文学 家 最 先 用 他 本 国 的 白话 写 诗 、 写 
散文 、 写 小 说 、 写 戏剧 ……。 只 有 他 有 勇气 蔡 意 大 利 创造 了 新 的 文 
字 、 活 的 语言 。 另 外 有 个 意大利 人 因为 偷 看 了 用 意大利 白话 文 写 
的 诗 , 被 他 父亲 知道 了 就 把 他 关 在 一 间 房 子 里 , 只 给 他 开水 和 黑 面 
包 不 准 他 喝 牛 奶 , 只 因 他 胆敢 偷 看 用 意大利 白话 文 写 的 诗 , 所 以 该 
罚 ! 该 罚 ! 

我 记得 很 清楚 , 当 我 七 八 岁 的 时 候 念 的 是 乡 学 , 先生 是 我 的 叔 
下 ,他 一 共 只 有 两 个 学 生 , 有 一 天 , 先生 被 人 家 邀 去 打 纸 牌 ,学 生 可 
以 自由 活动 ,我 那个 同学 向 来 是 赖 学 的 , 就 跑 出 去 玩 了 , 我 素来 不 
赖 学 ,就 趁 空 棕 先 生理 东西 ,忽然 看 见 字 纸 全 里 有 一 本 破 书 , 我 擒 
起 来 一 看 , 是 一 本 破 的 《水 浒 传 ), 我 不 知道 诸位 有 没有 看 过 这 本 
书 , 《水 浒 传 ) 确 是 一 本 好 书 , 当时 我 没有 看 过 这 本 书 , 就 拿 着 这 本 
破 《 水 浒 传 ) 一 直 站 着 看 完 , 那 本 破 书 到 “ 李 逐 打 死 诬 天 赐 " 以 下 就 
没有 了 。 我 看 完 以 后 就 跑 出 去 找 舅 外 一 个 不 高 明 不 学 好 的 上 披 叔 ， 
我 知道 他 会 讲 故 事 , 我 问 他 :“ 你 有 这 个 书 吗 ?” 你 将 我 找 一 本 多 部 
的 好 不 好 ?” 于 是 他 替 我 借 了 金 部 的 《水 浒 传 ), 我 一 个 晚上 就 看 完 
了 。 

下 层 文 学 总 是 慢 慢 上 来 影响 上 层 的 文学 。 那 时 候 先生 不 许 我 
们 看 下 层 文 学 的 书 , 偏偏 我 偶然 的 在 字 纸 黎 里 看 见 了 这 本 破 书 ,站 
着 看 完 也 是 偶然 的 事 ,平民 文学 慢 慢 地 影响 到 上 层 社 会 , 于 是 就 有 
许多 入 偷偷 的 看 , 有 时 候 看 到 不 满意 的 地 方 就 改 , 现在 的 许多 伟大 
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小 说 都 不 知道 是 谁 著 的 《水 浒 传 》 有 人 说 是 施 耐 庵 著 的 , 但 我 考据 
了 多 少年 ,还 不 知道 是 谁 著 的 。 因 为 这 些小 说 都 是 经 过 许多 头等 
的 小 说 家 看 过 之 后 ,认为 故事 不 好 , 就 你 改 一 段 , 他 改 一 段 , 又 不 肯 
用 真 姓名 , 只 有 用 假名 , 中 国 二 千 五 百年 来 文学 演变 的 历史 , 给 我 
一 个 教训 :就 是 无 论 那 个 时 代 , 都 有 老百姓 用 活 的 语言 来 写 他 的 小 
说 ,这 是 一 种 自然 的 发 展 ,自然 的 趋势 。 这 些 新 文学 慢 慢 上 来 影响 
到 和 守旧 的 死党 , 他 们 作 诗 填词 不 全 用 白话 , 但 是 好 的 诗 总 是 白话 ， 
好 的 词 也 是 白话 。 也 有 用 古文 写 的 小 说 ,但 是 , 到 今天 还 是 一 年 销 
几 干 万 本 的 小 说 , 如 《水 浒 传 ) 这 些 书 都 是 用 白话 文 写 的 。 
我 们 再 看 , 许多 古文 在 当时 都 是 白话 , 壁 如 我 刚才 说 的 《诗经 》 
是 白话 ,没有 问题 。 其 他 如 《论语 》《 孟 子 》 也 是 白话 ,何以 知道 是 白 
话 呢 ! 他 用 的 代名词 . 虚 字 都 不 同 ,这 是 因为 当初 的 文字 不 够 , 不 
过 到 了 写 《 诗 经 ?的 时 代 , 才 把 虚 字 都 写 下 来 。 所 以 你 们 若是 读 过 
《诗经 》, 或 是 课本 里 选 过 《诗经 ?的 诗 , 就 会 觉得 白话 的 味 儿 很 重 。 
和 孔子、 孟子 是 用 当时 出 东西 部 的 语言 ,《 左 传 》 这 部 书 的 文字 就 是 代 
表 当 时 几 个 地 方 的 方言 。 所 以 我 们 现在 所 谓 的 古文 , 在 当时 都 是 
白话 , 不 过 这 个 白话 已 经 隔 了 两 三 千年 ,时代 旧 了 ,白话 就 变 成 了 
古文 : 活 的 语言 变 成 了 古 的 语言, 活 的 文学 变 成 了 古 的 文学 。 本 来 
每 个 时 代 都 应 该 由 活 的 语言 创造 那个 时 代 的 活 的 文学 , 后 来 因为 
时 间 久 了 ,古文 的 权威 大 , 力量 大 , 大 家 不 知道 抗拒 , 古 时 候 中 国 这 
么 大 的 一 个 国家 , 全 国 的 考试 制度 都 是 用 一 种 文字 , 一 种 形式 的 作 
文 来 做 考试 的 文字 , 因为 有 这 种 统一 的 考试 制度 , 结果 就 格外 使 古 
文 的 威 势 增 大 , 在 当时 感觉 到 中 国 这 么 大 , 不 能 靠 活 的 方言 去 发 
展 ,如 果 靠 各 地 的 方言 去 发 展 ,就 台湾 有 台湾 的 方言 , 福建 有 福建 
的 方言 , 广东 有 广东 的 方言 ,浙江 有 浙江 的 方言 ,安徽 有 安徽 的 方 
言 ,这样 一 来 就 不 统一 了 , 所 以 当初 认为 古文 是 政治 上 和 教育 上 的 
统一 工具 。 因 此 ,大 家 感觉 到 古代 的 文化 的 统一 , 政治 的 统一 , 教 
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育 的 统一 都 是 靠 统 一 的 古文 ,所 以 古文 不 能 废 。 这 是 当初 许多 入 
反对 白话 文 的 理由 。 就 是 到 现在 还 有 一 般 老 先生 , 舍不得 把 古文 
丢掉 , 考试 院 前 年 表示 考试 的 作文 不 用 白话 文 , 都 要 用 古文 , 这 都 
是 错误 的 意见 , 以 为 多 少年 来 都 是 靠 统 一 的 文言 文 来 维持 政治 上 、 
教育 上 和 文化 上 的 统一 ,所 以 古文 不 能 丢掉, 殊不知 道 几 千年 来 ， 
已 经 由 我 们 的 老 祖 宗 替 我 们 准备 了 一 个 新 的 教育 的 统一 工具 , 文 
字 的 统一 工具 , 语言 和 文字 的 统一 工具 。 这 就 是 我 们 现在 所 谓 的 
国语 , 当初 所 谓 的 官话 。 

使 用 官话 的 区 域 一 天 天 扩大 ,我 们 自由 中 国 台湾 的 语言 ,大 部 
分 是 国 南 话 , 一 小 部 分 是 广东 客家 话 , 都 是 代表 我 国 东南 方 的 方 
言 ,所 以 我 们 感觉 方言 很 难 懂 , 我 们 若是 从 中 国 的 地 图 上 来 看 , 就 
可 以 知道 方言 这 个 东西 其 实 是 很 少 很 少 的 ,只 限于 极 少 的 区 域 , 北 
边 从 上 海 起 , 南边 到 海南 岛 , 台湾 这 东南 角 上 的 区 域 有 所 谓 方 言 之 
外 , 大陆 的 百 分 之 九 十 地 区 一 一 包括 东北 各 省 及 内 蒙古 一 一 都 属 
于 官话 区 域 , 在 地 图 上 从 最 东北 的 哈尔滨 画 一 条 线 到 极 西南 的 云 
南 昆明 ,这 一 条 线 有 四 干 英里 长 ,但 在 这 一 条 直线 区 域 的 任何 地 方 
的 人 都 是 用 官话 ,不 是 用 土话 ,我 们 一 听 他 说 话 就 知道 是 安徽 人 、 
山东 人 、 河 南 人 、 山 西 人 、 天 津 人 或 是 北平 人 , 我 们 安徽 人 说 :我 们 
的 话 是 天 下 最 普 “ 腾 ”( 通 ) 的 话 。 他 虽然 把 音 念 得 不 对 , 但 是 我 一 
听 还 是 可 以 知道 ,所 以 大 体 上 说 来 , 我 们 的 老 祖 宗 在 这 几 千 年 当 
中 ,已 经 把 官话 从 哈尔滨 一 直 推 广 到 昆明 , 西南 的 四 川 话 、 云 南 话 、 
贵州 话 \ 桂 林 话 、 河 南 话 、 安 徽 话 、 湖 北 话 都 是 最 普通 的 官话 , 湖南 
还 有 一 部 分 是 方言 。 所 谓 方 言 的 区 域 在 地 图 上 共 占 百 分 之 十 , 从 
上 海 附近 的 崇明 岛 算 起 ,到 南边 的 海南 岛 为 止 , 这 一 个 区 域 的 话 叫 
作 方 言 , 其 中 有 江苏 的 吴语 、 福 建 话 、 厦 门 话 、 潮 州 话 .广东 话 、 客 家 
话 , 不 过 ,这 一 个 地 区 的 人 口 比较 稠 一 点 , 拿 人 口 讲 , 有 百 分 之 七 十 
五 的 人 讲 官话 ,在 地 理 上 讲 , 是 百 分 之 九 士 。 我 们 人 口 的 百 分 之 七 
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十 五 就 是 三 亿 二 千 多 万 人 。 全 世界 很 少 有 这 人 么 大 的 区 域 的 人 讲 相 
辐 的 语言 。 所 以 我 们 的 老 祖宗 已 经 为 我 们 准备 了 好 的 语言 ,在 几 
年 当中 , 官话 经 过 大 家 的 提倡 ,政府 的 改革 , 变 成 了 现在 的 国语 , 国 
语 就 是 全 中 国 百 分 之 九 十 的 区 域 , 百 分 之 七 十 五 的 人 口 所 说 的 话 。 
凡是 一 种 方言 能 够 变 成 国家 的 统一 语言 ,必须 有 三 个 条 件 作 基 础 。 

第 一 , 必须 是 广大 民众 所 说 的 话 。 

第 二 , 最 好 是 这 种 语言 能 够 产生 文学 , 可 以 写 定 教 本 , 印 成 书 ， 
几 千 年 来 , 我 们 的 老 祖宗 写 出 了 无 数 的 小 说 故事 、 戏 曲 ` 歌 谣 , 说 
到 这 里 ,我 希望 在 座 的 先生 和 同学 们 , 从 同学 家 庭 里 搜集 民歌 ,从 
前 不 仅 各 大 学 搜集 民歌 ,其 他 的 机 关 也 搜集 不 少 民歌 , 民歌 是 很 有 
价值 的 白话 的 民间 文学 , 我 们 老 祖 宗 写 下 的 故事 流传 到 今天 还 有 
销 几 千 万 本 的 , 像 ( 水 浒 传 》 就 是 一 个 例子 。 我 们 的 语言 不 但 是 有 
三 亿 几 千 万 人 讲 , 而且 在 一 千 多 年 当中 产生 了 许多 文学 作品 , 至 少 
有 一 打 第 一 等 的 小 说 可 以 媲美 世界 名 著 , 如 果 没 有 这 个 基础 就 很 
困难 , 比方 现在 我 们 讲 的 “我 们 "你们 ”很 简单 ,可 是 当初 没有 标准 
化 ,十 文书 里 面 有 写成 “我 疙 "的 , 甚至 于 民国 初 年 的 小 学 课本 里 还 
有 写成 “我 美的, 后 来 大 家 才 知 道 用 一 个 “ 们 ” 字 , 改写 成 “我 们 ” 
“你 们 "。 这 是 因为 我 们 有 了 《水 浒 传 )《 儒 林 外 史 》 这 些 伟 大 的 小 说 
给 我 们 作成 文 印 成 书 的 准备 , 现在 的 “我 们 “你们 ”他们 ”的 “ 们 ” 
字 才 标准 化 ,所 以 第 一 第 二 两 个 基础 我 们 都 有 了 。 

第 三 , 我 们 讲 的 话 是 世界 上 最 简单 、 最 规则 、 最 容易 学 的 一 种 
语言 ,诸位 学 外 国文 字 的 时 候 才 知道 学 欧洲 文字 的 麻烦 , 比如 说 这 
是 一 个 杯子 ,还 要 想 想 是 男 的 还 是 女 的 , 说 一 枝 花 还 要 想 想 是 阳性 
还 是 阴性 , 一 个 表 也 要 看 是 男 的 还 是 女 的 ,文字 上 分 性 是 最 不 方便 
最 没有 道理 的 。 此 外 还 有 数目 和 时 间 的 变化 , 语 尾 的 变化 , 世界 上 
变化 复杂 的 文字 都 在 慢 慢 把 这 些 变化 丢掉 , 现在 英国 的 文字 在 西 
方 文字 当中 要 算 最 简单 的 , 因为 英国 是 几 个 民族 混合 起 来 的 , 把 许 
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多 语 尾 的 变化 和 文法 上 麻烦 的 东西 都 去 掉 了 。 所 以 世界 上 最 容易 
学 的 语言 是 中 国 的 语言 , 其次, 比较 合理 的 是 丢掉 那些 欧洲 语言 
的 复杂 东西 的 英文 。 

在 英文 里 面 的 I am, You are, He is，I was，You were 这 五 个 
字 都 是 从 Verb to be 的 be 字 来 的 , 可 是 你 连 be 的 鬼 影 子 都 没有 看 
见 , 你 问 先生 它 到 哪里 去 了 呢 ? 倘 使 你 的 先生 要 探 出 这 五 个 字 的 
来 源 , 他 要 费 一 番 工 夫 。 所 以 讲 到 合理 和 容易 学 , 第 一 要 算 中 国 的 
语言 ,其 次 才 是 英文 。 

我 们 的 老 祖宗 为 我 们 留 下 了 有 三 亿 二 千 万 人 讲 的 统一 的 语 
言 ,无 论 你 是 讲 安徽 .江苏 湖北 ` 湖南 .四 川 \ 河南、 山东、 陕西 各 地 
不 同 的 话 ,我 们 都 听 得 懂 , 这 是 了 不 起 的 一 件 事 。 又 有 这 人 么 多 的 白 
话 文 作品 做 我 们 的 教材 ,而且 这 个 语言 又 是 合理 的 , 备 位 学 了 外 国 
语言 才 知道 没有 一 种 外 国语 言 比 得 上 我 们 老 祖 宗 的 语言 这 样 不 会 
错 , 这 样 可 以 无 师 自 通 的 。 根 据 活 的 语言 来 写 文章 是 不 会 错 的 , 这 
比 用 古 的 语言 . 活 的 语言 混合 起 来 写 好 得 多 。 

有 人 说 证 文 废弃 了 , 就 没有 统一 的 工具 , 而 我 们 这 三 四 十 年 来 
所 做 到 的 , 正 是 把 已 经 有 的 白话 文 拿 来 做 教育 统一 、 文 学 统一 、 政 
治 统一 、 文 化 统一 的 活 的 工具 。 现 在 一 般 守旧 的 人 不 知道 他 们 守 
旧 的 顽固 的 行为 和 主张 ,往往 妨碍 了 许多 进步 ,而 且 打 击 我 们 毁坏 
我 们 三 四 十 年 来 所 提倡 的 文学 革命 的 一 点 意义 。 学 生 学 了 文字 是 
要 拿 出 来 用 的 ,如 果 宪 法 法 律 、 报 纸 .政府 的 公文 都 不 用 白话 , 那 
么 ,你 在 学 校 里 学 了 文字 之 后 , 连 这 些 东 西 都 看 不 懂 , 大 家 就 都 会 
说 :先生 教 我 的 是 所 学 非 所 用 , 我们 出 学 校 之 后 , 想 找 一 个 小 书记 
做 都 不 行 。 所 以 现在 许多 守旧 的 人 , 不 知道 他 们 顽固 的 行为 , 毁坏 
了 打击 了 我 们 四 十 年 的 真正 改革 ,政府 的 领袖 ,各 党 各 派 的 领袖 ， 
教育 界 的 领袖 都 要 自觉 的 认 清 楚 , 现在 的 国语 是 我 们 文化 统一 的 
工具 ,教育 统一 的 工具 , 政治 统一 的 工具 ,不 能 阻碍 它 的 发 展 , 要 一 
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致 的 帮助 它 ,说 的 、 写 的 、 学 的 、 用 的 、 宪 法 、 法 律 一 切 都 是 白话 。 然 
后 ,我 们 活 的 白话 才 可 以 有 用 处 , 才 可 以 发 生 我 们 四 十 年 前 所 期 望 
的 效果 。 
(本 文 为 1954 年 3 月 15 日 胡适 在 台北 省 立 女子 第 一 
中 学 的 演讲 , 厌 载 1954 年 3 月 16 日 台北 
《中 央 日 报 》 《公论 报 )《 中 华 日 报 》) 
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谈 4《 红 楼 梦 》 作 者 的 背景 


各 位 先生 : 

我 是 曾经 在 四 十 年 前 ,研究 《4 红楼梦) 的 两 个 问题 :一 个 是 《 红 
楼 梦 ) 的 作者 的 问题 ;一 个 是 《红楼梦 ) 的 版 本 的 问题 。 因 为 我 们 欣 
党 这样 有 名 的 小 说 , 我 们 应 该 懂得 这 作者 是 谁 。《 红 楼 梦 》 写 的 是 
很 富贵 ,很 繁华 的 一 个 家 庭 。 很 多 人 都 不 相信 ,《 红 楼 梦 ? 写 的 是 真 
的 事情 , 经 过 我 的 一 点 考据 , 我 证 明 贾 宝玉 , 仅 怕 就 是 作者 自己 , 带 
一 点 自传 性 质 的 一 个 小 说 , 屯 怕 他 写 的 那个 家 庭 ,就 是 所 谓 贾 家 ， 
家 庭 就 是 曹雪芹 的 家 , 所 以 我 们 作 了 一 点 研究 , 才 晓 得 我 这 话 大 概 
不 是 完全 错 的 , 曹 雪 弃 的 父亲 ;曹雪芹 的 一 个 伯父 ; 曹 雪 痛 的 祖父 ; 
曹雪芹 的 曾祖 父 , 三 代 四 个 人 ,都 作 过 那个 时 候 最 阔 的 一 个 官 , 叫 
作 江 宁 织 造 , 江宁 织造 就 是 替 政 府 , 就 是 替 皇 富里 面 织 造 绸 织 的 。 
几 是 那个 时 候 皇 帝 , 那个 时 候 宣 廷 里 边 用 的 绸 给 ,都 是 归 织 造 , 那 
个 时 候 有 江宁 一 个 织造 ,苏州 一 个 织造 ,杭州 一 个 织造 。 这 几 个 织 
造 , 可 以 说 是 很 大 的 , 可 以 说 等 于 我 们 现在 最 大 的 网 纹 纺织 厂 。 同 
时 他 有 余下 来 的 , 宫 里 不 用 的 ,还 有 皇帝 赏赐 百 官 的 ,之 外 , 他 还 可 
以 作 国外 通商 。 所 以 , 这 三 个 织造 是 当时 最 阔 的 官 ,《 红 楼 梦 》 里 页 
家 有 一 个 世 职 ,那个 世 职 实在 在 我 们 的 考究 起 来 ,就 是 曹雪芹 的 曾 
祖父 ;曹雪芹 的 祖父 ;曹雪芹 的 伯父 同 曹雪芹 的 父亲 ,三代 四 个 人 
相继 作 了 五 十 多 年 的 江宁 织造 ,就 是 所 谓 " 世 职 "。 很 有 趣 的 , 就 是 
《红楼 梦 ? 里 有 一 段 话 讲 到 从 前 有 一 个 李 娘 娘 讲 的 “从 前 太 祖 高 皇 
帝 南 巡 , 到 南方 去 巡 河 工 的 时 候 , 我 们 家 里 曾经 招待 过 皇帝 , 接 驾 
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一 次 , 那 一 边 说 ,我 们 招待 过 四 次 "”。 那 么 ,这 一 个 人 家 , 能够 招待 
过 皇帝 四 次 ,这 是 倾家荡产 的 事 。 这 个 曹 家 , 我 们 研究 起 来 , 的 的 
确 确 ,曾经 在 康 个 皇帝 的 时 候 下 江南 , 康 昭 皇帝 下 江南 六 次 ,其 中 
有 四 次 就 是 在 曹 家 住 ,就 是 住 在 江宁 织造 府 里 边 , 所 以 的 的 确 确 作 
过 皇帝 的 主人 , 招待 过 四 次 。 这 是 最 阔 的 一 件 事 。 所 以 , 曹雪芹 忍 
不 住 要 把 他 的 家 里 最 阔 的 一 件 事 , 特别 表 出 来 。 
我 今天 举 这 个 证 据 , 就 是 要 我 们 知道 , 曹雪芹 所 写 的 极 富 贵 ， 
极 繁华 的 这 个 页 家 , 宁国 府 , 荣 国府 , 在 极 盛 的 时 代 的 窗 贵 繁华 并 
不 完全 是 假 的 。 曹 家 的 家 庭 实在 是 经 过 富贵 繁华 的 家 庭 。 懂 得 这 
一 层 , 才 晓 得 他 里 面 所 写 的 人 物 。 曹 雪 芹 在 这 一 回 里 面 所 讲 的 ,我 
不 写 旁 的 事 , 我 不 写 朝廷 大 事 , 我 要 写 我 一 生 认 得 的 这 些 人 , 这 几 
个 人 ,尤其 我 认得 的 这 几 个 女人 , 这 几 个 女孩 子 。 懂 得 曹 家 这 个 背 
景 ,就 可 以 晓得 这 部 小 说 ,是 个 写实 的 小 说 , 他 写 的 人 物 , 他 写 王 凤 
姐 ,这 个 王 凤 姐 一 定 是 真 的 , 他 要 是 没有 这 样 的 观察 , 王 凤姐 是 个 
了 不 得 的 一 个 女人 , 他 一 定 写 不 出 来 王 凤 姐 。 比 如 他 写 薛 宝 乌 , 写 
林黛玉 ,他 写 的 秦可卿 ,一定 是 他 的 的 确 确 是 认识 的 , 所 以 懂得 这 
一 点 , 才 晓得 他 这 部 小 说 ,是 一 个 自传 ,至 少 带 着 性 质 的 一 个 小 说 。 
他 写 的 人 物 是 他 真正 认识 的 人 物 , 那么 , 如果 这 个 小 说 有 文学 的 价 
值 , 单 是 这 一 点 ,刚才 我 讲 的 这 一 段 曹 家 的 历史 , 也 许 帮助 我 们 的 
广大 的 听众 , 帮助 他 们 了 解 , 《红楼梦 》 这 个 小 说 的 历史 考据 也 许 有 
点 用 处 。 
(本 文 为 1959 年 12 月 30 日 胡适 在 台北 中 国 广播 
公司 的 录音 稿 ,收入 《胡适 演讲 集 》y 上 册 ， 
1970 年 台北 胡适 纪念 馆 编辑 、 出 版 ) 
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四 十 年 来 的 文学 革命 


早 在 印度 、 米 苏 波 达 米 亚 `. 地 中 海地 区 与 东亚 “人 类 智慧 与 文 
化 成 熟 ” 的 辉煌 时 代 , 中 国人 民 已 有 很 高 的 文化 发 展 , 其 程度 足 与 
当时 世界 任何 地 区 的 任何 文化 相 媲 美 。 

但 是 古代 中 国文 化 并 非 没 有 严重 的 缺点 。 缺 点 之 一 是 缺少 一 
种 字母 来 写 出 日 用 的 语言 。 

这 一 差强人意 的 特征 是 中 国文 化 极端 的 单纯 与 规律 一 一 这 可 
能 是 吉 代 人 民 能 够 仅 有 一 种 书 用 文字 , 没有 受益 于 字母 的 便利 , 而 
能 相处 自得 的 主要 原因 。 

在 孔 重 时 代 ( 公 元 前 550 一 350 年 ), 中 国文 学 上 诗 与 散文 的 发 
展 盛 极 一 时 , 这 种 文学 的 形式 , 无 可 怀疑 的 ,根据 当时 所 用 的 语言 
写成 。 和 孔子 的 《论语 》, 以 及 老子 与 笛子 的 著作 与 古代 所 遗留 下 来 
的 哲学 与 文学 作品 , 也 多 多 少 少 代 表 了 当时 所 用 的 语言 。 

可 是 这 种 古代 的 文字 在 十 二 世纪 以 前 , 中 国 变 成 一 个 统一 的 
帝国 的 时 候 , 却 成 了 一 个 死 的 , 至 少 是 半死 的 文字 。 

这 一 地 区 辽阔 的 统一 的 帝国 ,在 遍及 境内 纵横 的 官方 通讯 交 
通 中 , 需要 一 个 共同 的 (古文 作 ) 媒 介 。 

在 公元 前 124 年 , 汉 朝 开始 制定 对 古文 的 知识 是 任官 的 先决 
条 件 。 这 是 以 古文 为 基础 的 中 国文 官 考试 制度 的 开始 。 

二 十 二 个 世纪 的 统一 帝国 与 二 十 个 世纪 的 文官 考试 共同 维持 
了 一 个 死去 的 文字 , 使 它 成 为 一 个 教育 的 工具 , 合法 与 官 用 的 交 
遂 、 与 文学 上 一 一 -散文 与 诗 一 一 颇 为 尊重 的 媒介 。 
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可 是 许多 世纪 以 来 , 普通 的 人 民 一 一 街市 与 乡村 的 男人 和 妇 
女 一 一 他 们 所 用 仅 有 的 一 种 语言 , 也 就 是 他 们 本 乡 本 十 的 语言 , 创 
造 了 一 种 活 的 文学 ,有 各 色 各 样 的 形式 , 一 一 表达 爱情 与 忧愁 的 民 
证、 古老 的 传说 、 街 头 流传 的 歌颂 爱情 .英雄 事迹 、 社 会 不 平 、 揭 发 
罪恶 等 等 的 故事 。 

其 至 一 干 年 以 前 的 一 些 和 尚 ,也 用 这 种 语言 记载 下 了 他 们 的 
一 些 开 减 布 公 的 发 现 与 经 典 的 解释 。 十 二 世纪 以 及 以 后 的 一 些 经 
学 大 师 们 也 将 他 们 之 间 的 谈话 与 论辩 ,用 这 种 语言 写 了 下 来 遗留 
给 后 代 。 

简 而 言 之 ,中 国文 学 有 史 以 来 有 两 个 阶层 :(1) 皇 室 、 考 场 、 宫 
阅 中 没有 生命 的 模仿 的 上 层 文 字 ; (2) 民 间 的 通俗 文字 , 特别 是 民 
谣 .通俗 的 短篇 故事 与 伟大 的 小 说 。 

这 些 写 下 的 伟大 的 短篇 故事 与 小 说 印 成 巨 册 一 一 其 中 有 一 些 
在 近 数 百年 以 来 一 直 是 销路 最 佳 的 作品 。 

这 些 伟大 的 故事 与 小 说 成 了 学 习 标准 日 用 语言 (白话 ) 的 教 
师 。 

可 是 其 中 缺少 一 个 重要 的 因素 , 一 一 对 于 这 种 语言 质 美 单纯 ， 
达意 的 “自沉 的 承认 ”与 “有 意 的 "的 主张 白话 作为 教育 与 文学 必要 
而 且 有 效 的 工具 的 努力 。 

我 与 我 的 朋友 在 四 十 年 以 前 所 作 的 只 是 弥补 这 一 缺陷 。 

我 们 公开 承认 白话 是 文学 上 一 个 美丽 的 媒介 , 在 过 去 一 干 年 
中 ,特别 是 近 五 百年 中 它 已 产生 了 一 种 活 的 文学 , 并 且 是 创造 与 产 
生 现 代 中 国文 学 的 一 个 有 效 的 工具 。 

这 一 运动 一 一 一 般 称 为 文学 革命 ,但 是 我 个 人 愿意 将 它 叫 做 
“中 国 的 文艺 复兴 "一 一 是 我 与 我 的 朋友 在 1915、1916 与 1917 年 
在 美国 的 大 学 的 宿舍 中 所 发 起 的 。 直 到 1917 年 , 这 一 运动 才 在 中 
国 发 展 。 
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经 过 几 年 的 艰苦 奋斗 与 急 烈 的 争辩 以 后 ,这 一 运动 最 后 受到 ¢ 

全 国 的 承认 与 接受 。 
(本 文 是 1961 年 1 月 10 日 胡适 在 台北 中 山路 美军 军官 眷属 
俱乐部 的 英文 演讲 , 原文 载 同日 China Mews, 译文 载 
1961 年 1 月 11 日 《 征 信和 新 闻 》 和 《中 央 日 报 )) 
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研究 国 故 的 方法 


研究 国 故 ,在 现时 确 有 这 种 需要 。 但 是 一 般 青 年 , 对 于 中 国 本 
来 的 文化 和 学 术 , 都 缺乏 研究 的 兴趣 。 讲 到 研究 国 故 的 人 ,真是 很 
少 ,这 原 也 怪不得 他 们 , 实 有 以 下 二 种 原因 :一 、 古 今 比 较 起 来 , 旧 
有 的 东西 就 很 易 现 出 破绽 。 在 中 国 科 学 一 方面 , 当然 是 不 足 道 的 。 
就 是 道德 和 宗教 ,也 都 觉 浅 薄 得 很 , 这 样 当然 不 能 引起 青年 们 底 研 
究 兴 趣 了 。 二 、 中 国 的 国 故 书籍 , 实在 太 没 有 系统 了 。 历 史书 一 本 
有 系统 的 也 找 不 到 , 哲学 也 是 如 此 , 就 是 文学 一 方面 《诗经 》 总算 
是 世界 文学 上 的 宝贝 。 但 假使 我 们 去 研究 《诗经 》, 竟 没 有 一 本 书 
能 供给 我 们 做 研究 的 资料 的 。 原 来 中 国 底 书籍 , 都 是 为 学 者 而 设 ， 
非 为 普通 人 一 般 人 底 研 究 而 做 的 。 所 以 青年 们 要 研究 , 也 就 无 从 
研究 起 。 我 很 望 诸 君 对 于 国 故 , 有 些 研 究 的 兴趣 ,来 下 一 番 真 实 的 
工夫 ,使 它 成 为 有 系统 的 。 对 于 国 故 , 亚 应 起 来 整理 , 方 能 使 人 有 
研究 的 兴趣 , 并 能 使 有 研究 兴趣 的 人 容易 去 研究 。 

“ 国 故 " 底 名 词 , 比 “ 国 粹 "好 得 多 。 自 从 章太炎 著 了 一 本 《 国 玫 
论 衡 ? 之 后 , 这”“ 国 故 " 底 名 词 于 是 成 立 。 如 果 讲 是 “国粹 >, 就 有 人 讲 
是 “ 国 渣 ",“ 国 故 ”(National Past) 这 个 名 词 是 中 立 的 。 我 们 要 明了 现 
社会 底 情况 ,就 得 去 研究 国 故 。 古 人 讲 , 知道 过 去 才能 知道 现在 。 
国 故 专 讲 国家 过 去 的 文化 ,要 研究 它 , 就 不 得 不 注意 以 下 四 种 方法 : 

一 、 历 史 的 观念 ”现在 一 般 青年 ,所 以 对 于 国 故 没有 研究 兴趣 的 
缘故 ,就 是 没有 历史 的 观念 。 我 们 看 旧书 , 可 当 它 做 历史 看 。 清 乾隆 
时 , 有 个 叫 章 学 诚 的 , 著 了 一 本 《文史 通 义 》>。 上 边 说 :“ 六 经 皆 中 也”， 
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我 现在 进一步 来 说 :一 切 旧书 一 一 古书 一 一 都 是 史 也 "。 本 了 历史 的 
观念 ,就 不 由 然而 然 的 生出 兴趣 了 。 如 道家 炼丹 修 命 , 确 是 很 荒 订 的 ， 
不 值 识 者 一 笑 。 但 本 了 历史 的 观念 ,看 看 他 究竟 荒 廖 到 了 什么 田地 ， 
亦 是 很 有 趣 的 。 把 旧书 当做 历史 看 , 知 它 好 到 什么 地 步 ,或 是 坏 到 什 
么 地 步 ,这 是 研究 国 故 方法 底 起 点 , 是 “开宗明义 ”第 一 章 。 

二 、 疑 古 的 态度 ” 疑 古 的 态度 ,简要 言 之 , 就 是 “宁可 疑 而 错 ， 
不 可 信 而 错 " 十 个 字 。 辟 如 《 书 经 ,有 《 今 文 尚书 》 和 《古文 尚书 ) 之 
别 。 有 人 说 ,古文 尚书 ?是 假 的 《 今 文 尚书 ;有 一 部 分 是 真 的 , 余 
外 一 部 分 ,到 了 清 时 , 才 有 人 把 它 证 明 是 假 的 。 但 是 现在 学 校 里 
边 , 并 没 把 假 的 删 去 , 仍旧 读 它 全 书 , 这 是 我 们 应 该 怀疑 的 。 至 于 
(诗经 》, 本 有 三 干 篇 , 被 孔子 删 剩 十 分 之 一 , 只 得 了 三 百 篇 。《 关 
中 ?这 一 首 诗 , 孔子 把 它 列 在 第 一 首 , 这 首 诗 是 很 好 的 。 内 容 是 一 
很 好 的 女子 , 有 一 男子 要 伊 做 妻子 , 但 这 事 不 易 办 到 , 于 是 男子 “ 窒 
塞 求 之 ”, 连 睡 在 床上 都 要 想 伊 , 更 要 “悠哉 悠哉 加 转 反 侧 " 呢 ! 这 
能 表现 一 种 很 好 的 爱情 ,是 一 首 爱情 的 相思 诗 。 后 人 误会 , 生 了 许 
多 误解 , 竞 牵 到 旁 的 问题 上 去 。 所 以 疑 古 的 态度 有 两 方面 好 讲 : 
一 \ 疑 古书 的 真 伪 。 二 、 颖 真 书 被 那 山 东 老 学 究 弄 伪 的 地 方 。 我 们 
疑 古 底 目 的 ,是 在 得 其 “ 真 ”, 就 是 疑 错 了 , 亦 没 有 什么 要 紧 。 我 们 
知道 , 那 一 个 科学 家 是 没有 错误 的 。 假 使 信 而 错 , 那 就 上 当 不 浅 
了 ! 自己 固然 一 味 迷 信 , 情愿 做 古人 底 奴 隶 , 但 是 还 要 引 旁 人 亦 入 
于 迷途 呢 ! 我 们 一 方面 研究 , 一 方面 就 要 怀疑 , 度 能 不 上 老 当 呢 ! 
如 中 国 底 历 史 , 从 盘古 氏 一 直 相 传 下 来 ,年 代 都 是 有 “ 表 ” 的 ,“ 像 煞 
有 介 事 ”, 看 来 很 是 可 信 。 但 是 我 们 要 怀疑 , 这 怎样 来 的 呢 ? 根据 
什么 呢 ? 我 们 总 要 “打破 砂锅 问 到 底 ”, 究 其 来 源 怎样 , 要 知道 这 年 
月 的 计算 ,有 的 是 从 伪 书 来 的 , 大 部 分 还 是 宋朝 一 个 算命 先生 , 用 
算盘 打出 来 的 呢 。 这 哪 能 信 呢 ! 我 们 是 不 得 不 去 打破 它 的 。 

在 东周 以 前 的 历史 , 是 没有 一 字 可 以 信 的 。 以 后 呢 ? 大 部 分 
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也 是 不 可 靠 的 。 如 * 画 贡 "这 一 章 书 , 一 般 学 者 都 承认 是 可 靠 的 。 
据 我 用 历史 的 眼光 看 来 ,也 是 不 可 靠 的 , 我 敢 断 定 它 是 伪 的 。 在 夏 
画 时 , 中 国难 道 竟 有 这 般 大 的 土地 么 ? 四 部 书 里 边 的 经 、. 史 、 子 三 
种 ,大 多 是 不 可 靠 的 。 我 们 总 要 有 疑 古 的 态度 才 好 ! 

三 、 系 统 的 研究 ” 古 时 的 书籍 , 没有 一 部 书 是 “ 著 " 的 。 中 国 
底 书 籍 虽 多 , 但 有 系统 的 著作 , 况 找 不 到 十 部 。 我 们 研究 无 论 什么 
书籍 ,都 宜 要 寻 出 它 底 脉 络 , 研究 它 的 系统 。 所 以 我 们 无 论 研究 什 
么 东西 ,就 须 从 历 吕方 面 着 手 。 要 研究 文学 和 哲学 , 就 得 先 研究 文 
学 史 和 哲学 史 。 政 治 亦 然 。 研 究 社会 制度 , 亦 宜 先 研究 其 制度 沿 
革 史 , 寻 出 因果 的 关系 , 前 后 的 关键 , 要 从 没有 系统 的 文学 、 哲 学 、 
政治 等 等 里 边 , 去 寻 出 系统 来 。 

有 人 说 , 中国 几 千 年 来 没有 进步 ,这 话 芒 雇 得 很 , 足 妨害 我 们 
研究 的 兴趣 。 更 有 一 外 国人 , 著 了 一 部 世界 史 , 说 中 国 自 从 唐 代 以 
后 ,就 没有 进步 了 ,这 也 不 对 。 我 们 定 要 去 打破 这 种 思想 的 。 总 
之 ,我 们 是 要 从 从 前 没有 系统 的 文学 .哲学 政治 里 边 ,以 客观 的 态 
度 , 去 寻 出 系统 来 的 。 

四 、 整 理 整理 国 故 ,能 使 后 人 研究 起 来 , 不 感受 痛苦 。 整 理 
国 故 的 目的 ,就 是 要 使 从 前 少数 人 懂得 的 , 现在 变 为 人 人 能 解 的 。 
整理 的 条 件 , 可 分 形式 内 容 二 方面 讲 :( 一 ) 形 式 方面 :加 上 标点 和 
符号 , 替 它 分 开 段 落 来 。( 二 ) 内 容 方面 :加 上 新 的 注解 , 折 中 旧 有 
的 注解 。 并 且 加 上 新 的 序 践 和 考证 ,还 要 讲 明 书 底 历史 和 价值 。 

我 们 研究 国 故 ,非但 为 学 识 起 见 ,并 为 诸 君 起 见 ,更 为 诸 君 底 兄弟 
姊妹 起 见 。 国 故 底 研究 , 于 教育 上 实 有 很 大 的 需要 。 我 们 虽 不 能 做 创 
造 者 ,我 们 亦 当 做 运输 和 人 一 一 这 是 我 们 底 责 任 ,这 种 人 是 不 可 少 的 。 

(本 文 为 1921 年 7 月 胡适 在 东南 大 学 的 演讲 , 枕 薪 记录 , 原 载 
1921 年 8 月 4 日 上 海 4 民 国 日 报 * 觉 悟 ) 副 刊 , 又 载 1921 年 
8 月 25 日 《东方 杂志 ) 第 18 卷 第 16 期 “最 录 ” 栏 ) 
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再 谈 谈 整理 国 故 


志 人 前 年 曾 在 贵 校 的 暑期 学 校 讲演 过 一 次 整理 国 故 , 故 今 天 
的 题名 日 再 谈 谈 整理 国 故 。 那 时 我 重 在 破坏 方面 提 佛 疑 古 , 今天 
要 谈 的 却 偏 于 建设 方面 了 。 我 对 人 说 :我 国 各 种 科学 莫 有 一 种 比 
得 上 西洋 各 国 , 现在 要 办 到 比 伦 于 欧美 , 实在 不 容易 , 但 国 故 是 我 
们 自己 的 东西 ,总 应 该 办 来 比 世 界 各 国 好 , 这 种 责任 , 是 放 在 贵 校 
与 北大 的 国学 系 , 与 有 志 整 理 国 故 者 的 肩 上 ,盼望 诸 君 努力 ! 

“ 国 故 "二 字 为 章太炎 先生 创 出 来 的 , 比 国粹 |, 国 华 , …… 等 名 
词 要 好 得 多 ,因为 它 没有 含 得 有 蛮 贬 的 意义 。 现 在 一 般 老 先生 们 
看 见 新 文化 的 流行 , 读 古 书 的 人 日 少 , 总 是 叹息 说 :“ 西 风 东 渐 , 国 
粹 将 沦 产 侨 ! "但 是 把 古书 试 翻 开 一 看 ,错误 外 擅 , 舍 屈 警 牙 , 所 在 
皆 是 , 和 欲 责 一 般 青 年 皆 能 读 之 , 实 属 不 可 能 , 即使 “国粹 沦 亡 ”, 亦 非 
青年 之 过 , 乃 老 先生 们 不 整理 之 过 。 故 欲 免 “国粹 论 亡 "之 祸 , 非 整 
理 国 故 , 使 一 般 青 年 能 读 不 可 ! 据 我 个 人 意见 ,整理 之 方式 有 四 
种 : 
. 最 低 限 度 之 整理 一 一 读本 式 的 整理 
. 索引 式 的 整理 
. 结账 式 的 整理 
. 专 史 式 的 整理 


> 


1. 读本 式 的 整理 
这 种 方式 , 即 是 整理 所 有 最 著名 的 古书 , 使 成 为 普通 读本 , 使 
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一 般 人 能 读 能 解 。 现 在 一 般 青 年 不 爱 读 古 书 , 确 是 事实 , 但 试 思 何 
以 青年 不 爱 读 古书 呢 ? 因为 科学 发 达 的 原故 吗 ? 西洋 文化 输入 的 
原故 吗 ? 学 校 里 课程 繁重 的 原故 吗 ? 我 敢 说 都 不 是 重要 的 原因 ， 
实 因 莫 有 人 整理 ,不 容易 读 懂 的 原故 ;我 已 于 上 文 说 过 了 , 试 举 个 
例 来 证 明 ;Shaksespeare 的 莎 氏 乐府 与 Milton 的 《 失 乐 园 ) 及 现在 
的 圣经 Bible 的 原本 不 是 很 难 懂 的 吗 ” 何 以 现在 英美 人 个 个 都 能 
读 呢 ? 并 不 是 英美 人 爱 读 古书 , 我 国 青年 不 爱 读 古书 , 实在 因 莎 氏 
乐府 《 失 乐 园 ) 《圣经 ) 有 很 通俗 最 易 解 的 译本 罢了 ! 但 这 种 整 
理 , 要 具有 下 列 五 种 方法 : 

(1) 被 能 ”古书 中 有 许多 本 来 是 很 易 懂 , 往往 因 传 写 或 印 刻 
的 错误 , 以 致 舍 届 的 , 如 (论语) 中;“ 君 子 耻 其 言 而 过 其 行 ” 一 句 中 
的 “而 " 字 , 很 不 易 解 ,但 依 别 本 “而 ” 字 为 “之 ” 字 , 则 明 畅 易 籽 了 , 故 
依据 古本 ,或 古书 ,引用 的 原文 来 校对 , 是 整理 国 故 中 的 最 重要 的 
方法 。 

(2) 训话 ”训话 即 下 注解 , 因 从 古 至 今 ,语言 文字 , 经 过 许多 
变迁 , 故 有 些 句子 初学 不 易 看 懂 , 故 注 解 亦 是 必需 的 ;但 注解 不 宜 
滥用 , 须 有 下 列 二 条 件 , 才 下 注解 :( 甲 ) 必 不 可 少 因为 有 许多 
书 很 明白 ,加 了 注解 , 反 使 读者 不 了 然 。( 乙 ) 要 有 根据 一 一 注解 不 
能 随 个 人 主观 的 见解 万 下 ,须根 据 古 字典 , 或 古 注 ,或 由 上 下 文 比 
较 , 始 能 得 确凿 的 意义 。 

(3) 标点 ”有 许多 书 加 上 标点 , 它 的 意义 , 气态 就 完全 明白 
了 ,不 必 加 注解 了 ! 故 标点 亦 是 很 重要 的 ! 

(4) 分 段 ”我 国文 章 , 多 系 一 气 写成 ,以致 思 想 , 意义 , 初学 者 
不 易 看 出 , 若 一 经 分 段 , 则 于 作者 的 思想 , 意义 , 极 易 看 出 , 节省 读 
者 的 精力 不 少 。 

(5) 介绍 ”我 们 要 彻底 了 解 一 部 书 , 对 于 作者 之 历史 , 环境 ， 
地 位 ，……- 不 能 不 知道 , 故 宣 于 每 部 古书 之 前 . 作 以 上 所 说 种 种 之 
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简单 介绍 ,与 批评 ,于 初学 者 补助 不 小 。 

有 以 上 五 种 方法 来 整理 古书 , 则 读本 式 的 整理 即 成 功 了 , 君 怕 
青年 人 也 爱 读 古书 了 ! 

2. 索引 式 的 整理 

索引 怎样 解 呢 ?如 以 绳索 钱 , 使 能 提纲 融 领 也 。 西 洋 书 籍 , 差 
不 多 每 本 都 有 索引 (Index), 检查 非常 便利 , 而 我 国 的 书 没有 一 本 
有 的 , 如 问 一 个 稍 不 著名 的 人 为 何 时 人 , 则 非 检查 许多 书 不 能 览 
得 , 有 时 竟 查 不 出 , 这 是 何等 痛苦 啊 ! 后 来 汪 辉 祖 著 (姓氏 韵 编 》， 
看 起 来 很 平常 , 然而 后 学 者 却 受 惠 不 少 了 ! 但 很 不 完备 , 现在 非 有 
人 出 来 作 这 工作 不 可 , 这 种 工作 并 不 难 , 中 等 人 材 都 可 以 干 的 。 我 
很 希望 大 家 起 来 合作 ! 

3. 结账 式 的 整理 

怎么 叫 结账 式 的 整理 呢 ? 譬如 说 :以 前 有 许多 学 者 说 《尚书 》 
中 有 许多 篇 为 东晋 梅 颐 所 上 的 伪 书 ;有 些 人 又 说 不 是 ;又 古今 文 之 
争 ,至今 亦 未 决 ,又 如 有 人 说 《诗经 》 的 小 序 是 子 夏 作 的 ,有 人 又 反 
对 ,我 们 应 当 把 自古 馆 今 各 家 的 聚 诊 结 合 起 来 , 作 一 评 断 ,好像 商 
家 在 年 底 结账 一 样 ,所 以 叫做 结账 式 。 有 这 种 整理 ,初学 者 就 不 至 
陷入 迷途 了 ! 

4. 专 史 式 的 整理 

有 以 上 三 种 方式 之 整理 了 ,然后 就 各 种 性 质 类 似 的 古书 , 纂 集 
起 来 作为 一 种 专 史 ,如 诗 赋 史 ,词曲 史 …… 等 类 是 也 , 这 种 整理 , 能 
使 初学 者 不 耗 几 多 脑力 , 即 能 知 国学 中 各 门 之 源流 及 其 梗概 了 ! 

以 上 把 各 种 方式 及 方法 说 完了 , 再 来 谈 谈 实 际 的 整理 :我 既 主 
张 用 以 上 几 种 方式 整理 国 故 , 所 以 我 就 选 了 《诗经 ) 来 做 第 一 种 方 
式 的 整理 一 一 即 读本 式 的 整理 一 一 及 至 我 把 《诗经 》 看 一 遍 后 , 才 
知 数 干 年 来 许多 大 经 师 都 没有 把 (诗经) 弄 明白 ;我 并 不 是 说 我 弄 
明白 了 , 但 我 敢 大 胆 说 , 至 少 要 比 古 人 多 明白 一 点 ; 壁 如 《诗经 :大 
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雅 : 公 刘 ) 章 云 :“ 于 “有 四 "斯 原 ”" 的 “月 " 字 , 以 前 注 《 诗 经 ?者 都 当 作 
“ 相 " 字 解 , 但 实在 讲 不 通 , 试问 “于 相 斯 原 ” 又 怎样 讲 呢 ?” 但 我 们 用 
比较 法 观 之 , 则 一 望 而 知 “ 悄 " 为 一 地 名 , 因 其 余 两 章 有 “于 京 斯 依 ” 
“于 轿 斯 馆 " 同 文法 的 句子 , 注 云 " 京 ”与 “ 圈 " 皆 地 名 , 则 悄 为 地 名 
无 疑 了 ! 又 4 召 南 采 蔓 》 章 云 " 于 以 采 忒 , 南 润 之 滨 , 于 以 采 藻 ,于 
彼 行 濠 "一 章 , 不 知 注解 说 些 什么 ! 但 我 们 车 将 原文 加 上 标点 ,成 
为 “于 以 采 芯 ? 南 润 之 滨 ; 于 以 采 藻 ? 于 彼 行 党。” 则 为 很 明白 的 一 
间 一 答 的 句子 了 , 意 即 一 癌 ; 那 里 去 采 闫 呢 ? 一 答 :到 南 润 之 滨 去 
采 ; 又 问 :那里 去 采 藻 呢 ? 一 答 :于 彼 行 波 去 采 , 由 上 二 例 ,可见 古 
人 实在 没有 把 《诗经 》 弄 明白 了 ! 这 种 工作 ,在 清 代 已 经 很 发 达 了 ， 
如 王 念 孙 父子 之 《经 传 释 词 ), 俞 机 之 《古书 疑义 举例 》…… 等 书 ,都 
是 用 这 种 方法 做 成 的 ,不 过 他 们 的 方法 还 未 十 分 精密 , 不 能 使 人 满 
意 , 如 译 某 字 为 某 词 ， 如 译 “ 珊 ”为 语 助词 究竟 某 词 又 如 何 
解 呢 ?” 他 们 就 答 不 出 来 了 ! 

以 上 所 讲 几 种 整理 国 故 的 方式 , 都 是 很 容易 办 到 的 , 只 要 中 材 
的 人 ,有 了 国学 常识 ,都 可 以 做 ,希望 诸 君 起 来 合作 , 把 难 读 难 解 的 
古书 ,一 部 一 部 的 整理 出 来 ,使 人 人 能 读 , 虽 属 平庸, 但 实 嘉 惠 后 学 
不 少 了 ! 


(本 文 为 1924 年 1 月 胡适 在 东南 大 学 国学 研究 班 的 演讲 ， 
时 维 笔 记 , 原 载 1924 年 2 月 25 日 (晨报 副 狗 》) 


中 国 近 一 千年 是 停滞 
不 进步 吗 ? 


这 篇 演讲 是 要 尝试 解答 一 个 最 难 解 的 中 国之 这 , 就 是 中 国 停 
滞 不 进步 这 个 主 。 韦 尔 士 先生 在 他 的 《世界 史 纲 3 里 用 最 简明 的 话 
把 这 个 谜 写 出 来 :“ 中 国文 明 在 公元 [七 ] 世纪 已 经 到 了 顶点 了 , 唐 
朝 就 是 中 国文 明成 就 最 高 的 时 代 ; 虽 然 它 还 能 慢 慢 地 , 稳健 地 在 安 
南 传 布 , 又 传 入 柬埔寨 , …… 从 此 以 后 一 二 年 里 ,除了 这 样 地 域 的 
进展 之 外 ,使 中 国文 明 值得 记 入 这 部 史 岗 的 不 多 。” 

我 要 提出 的 解答 实在 就 是 不 承认 这 个 谜 , 绝 没 有 一 个 中 国 停 住 不 
动 一 干 年 之 久 , 唐 代 的 文明 也 绝 不 是 中 国文 明成 就 最 高 的 时 代 。 历 史 
家 往往 被 唐 代 文 化 成 就 的 灿烂 迷 了 眼 , 因为 那些 成 就 与 光荣 的 唐 代 以 
前 不 止 四 百 五 十 年 的 长 期 纷乱 和 外 族 征 服 对 照 ,当然 大 显得 优胜 。 然 
而 仔细 研究 整个 的 中 国文 化 史 , 我 们 便 容易 相信 七 世纪 的 唐 代 文明 绝 
不 是 一 个 项 点 ,而 是 好 玫 个 世纪 的 不 断 进 步 的 开始 。 

首先 ,七 世纪 没有 印刷 的 书籍 。 雕 板 印 刷 是 九 世 纪 开 始 的 , 而 
大 规模 的 印 书 要 到 十 世纪 才 有 。 第 一 批 烧 泥 作 的 活字 是 十 一 世纪 
中 发 明 的 ,用 金属 作 的 活字 还 要 更 晚 ,试想 这 些 大 发 明 使 初 唐 的 书 
和 手 抄 本 时 代 以 来 文明 的 一 切 方面 发 生 了 何等 可 惊 的 变化 ! 

甚至 唐 代 的 艺术 ,虽然 极 受 人 赞美 ,也 只 是 一 个 开始 , 而 且 知 
与 宋朝 和 上 晚 明 的 艺术 作品 相 比 只 能 算是 不 成 熟 的 艺术 。 我 们 尽管 
承认 唐 画 的 一 切 宗教 感情 和 精细 的 技巧 , 却 不 能 不 承认 后 来 中 国 
绘画 的 成 就 , 尤其 是 那些 有 诗人 气味 的 , 有 理想 主义 气味 的 山水 画 
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家 的 成 就 ,大 大 超过 了 唐 代 的 艺术 家 。 

在 文学 方面 , 唐 代 出 了 一 些 真正 伟大 的 诗人 和 几 个 优美 的 散 
文 作家 。 但 是 没有 史诗 ,没有 戏曲 ,没有 长 篇 小 说 , 这 一 切 都 要 在 
唐 代 以 后 很 久 才 发 展 起 来 。 最 早 的 伟大 戏曲 出 现 是 在 十 三 世纪 ， 
伟大 的 长 篇 小 说 是 十 六 ,十 七 世纪 。 择 情 的 歌 , 戏 曲 、 短 篇 故事 、 长 
篇 小 说 ,这 种 种 民间 文学 渐渐 大 量 发 达 , 构成 近代 中 国文 明 历史 最 
重要 而 有 趣味 的 一 章 。 

但 是 七 世纪 以 后 最 大 的 进步 还 是 在 宗教 和 哲学 的 领域 。 

古 中 国 的 文明 在 基督 纪元 的 最 初 七 百年 里 遭遇 两 个 大 危险 
一 一 前 族 征服 北部 ， 佛 教 完 全 支配 全 国 。 北 方 的 蛮族 是 渐 浙 被 本 
土 人 民 和 文化 同化 了 ， 然 而 佛教 始终 是 中 国 最 有 势力 的 宗教 。 男 
男女 女 抛弃 家 庭 去 做 和 尚 ， 做 尼姑 ; 在 古代 各 种 族 中 大 概 是 最 有 
理性 主义 倾向 的 民族 竟 变 得 这 样 狂热 ， 所 以 自残 自虐 成 了 风气 ， 
着 了 魔 的 和 尚 有 时 用 布 湛 了 油 ， 囊 住 自己 的 手指 、 臂 膀 ， 甚 至 于 
整个 身体 ， 然 后 自己 用 火烧 ， 作 为 对 佛教 一 位 神 的 奉献 。 

但 是 中 国人 的 民族 心理 渐渐 又 恢复 过 来 了 , 渐渐 对 佛教 的 支 
配 起 了 反抗 。 中 国 的 佛教 徒 开 始 抓 到 这 个 新 宗教 的 基本 教义 而 丢 
掉 那 些 不 要 紧 的 东西 。 快 到 七 世纪 末 , 从 广州 出 来 的 一 位 和 尚 建 
立 本 禅宗 的 叫 作 “ 南 宗 ”的 一 派 , 发 动 了 佛教 的 大 革命 。 近 代 的 研 
究 指 示 我 们 , 这 在 根本 上 是 一 个 中 国 的 运动 , 凡 这 个 运动 自称 “ 直 
接 天 竺 佛教 正统 "的 话 都 是 很 少 历史 根据 的 ,或 者 全 没有 历史 根据 
的 。 禅 宗 在 十 世纪 .十 一 世纪 实际 上 已 经 压倒 了 一 切 其 他 宗派 ,对 
于 一 切 仪式 主义 ,形式 主义 ,文字 主义 都 要 反抗 , 告诉 人 得 解救 的 
途径 只 在 我 们 本 身 之 内 。 最 要 紧 的 事 是 懂得 人 的 天 然 纯洁 完美 的 
真正 本 性 。 九 世纪 的 伟大 的 禅宗 和 尚 们 不 怕 把 佛像 烧 掉 ,把 “十 二 
部 经 " 当 作废 纸 。 这 个 唯 智 主 义 的 禅宗 离 大 乘 佛教 之 远 , 正 等 于 乔 
治 . 福 克 司 的 宗教 离 中 古 基 督 教之 远 。 历 史家 当然 不 能 忽视 这 个 
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长 时 期 的 “禅宗 改革 ”(700 一 1100) 。 在 这 段 改 革 里 , 佛教 本 身 距 落 
到 了 最 恶劣 的 喇嘛 教 种 种 形式 , 摩 尼 教 \、 只 教 . 景 教 . 基 督 教 , 以 及 
别 的 宗教 也 正 侵 入 中 国 , 而 中 国人 的 头脑 坚决 摆脱 印度 的 大 宗教 ， 
铺 下 了 宋朝 的 本 国 世 间 哲 学 复兴 的 路 。 

唐 朝 有 一 件 可 注意 的 事 ,就 是 完全 没有 独创 的 学 术 和 现世 的 思 
考 。 唐 朝 最 有 名 的 学 者 如 韩愈 . 李 科 只 是 平庸 不 足 道 的 思想 家 , 但 
是 四 百年 的 禅宗 训练 终于 能 够 产生 一 个 辉煌 的 哲学 思考 的 时 代 。 

禅宗 虽然 是 唯 智 主义 的 , 在 根本 上 还 是 神秘 主义 的 , 超 现 世 的 ; 禅 
宗 的 中 心 问题 还 是 靠 知 识 解 放 使 个 人 得 救 这 个 问题 。 就 这 方面 说 , 禅 
宗 对 于 从 来 不 大 注意 个 人 得 救 问题 的 中 国 头 脑 还 不 十 分 相合 。 因 此 
自 宋 朝 以 下 新 儒家 哲学 的 复兴 便 是 更 进一步 脱 开 中 国 佛教 的 神秘 主 
义 ,把 注意 力 重新 用 到 人 生 与 社会 与 国家 的 实在 问题 上 。 

哲学 的 第 一 阶段 的 结果 是 朱子 ( 死 1200) 一 派 得 了 很 高 的 
地 位 。 这 一 派 虽然 承认 洲 思 默 想 的 价值 ， 还 是 倾向 于 着 重 由 “ 格 
物 ” 来 扩张 知识 的 重要 性 。 第 二 阶段 (1500 一 1700) 又 有 王阳明 
( 死 1528) 学 派 的 神秘 主义 的 复活 ， 阳 明 的 唯心 哲学 在 中 国 和 日 
本 都 有 很 大 的 势力 。 这 两 个 学 派 ， 虽 然 都 是 明白 反 佛 教 ， 却 从 没 
有 完全 脱 掉 中 古 中 国 佛教 时 代 传 下 来 的 “宗教 性 ”的 人 生 观 ， 这 
个 人 生 观 往往 还 妨碍 新 儒家 哲学 的 基本 上 是 理性 主义 的 趋向 充分 

然而 十 七 世纪 又 开始 了 一 个 新 时 代 。 十 七 .十 八 世 纪 有 第 一 
等 头脑 的 人 抛 开 了 宋 、 明 的 哲学 思考 ,认为 那 都 是 武断 的 ,无 用 的 ， 
而 把 他 们 的 精力 用 在 靠 纯 粹 客观 方法 寻求 真理 上 。 因 此 ,顾炎武 
( 死 1681), 开创 中 国 科 学 的 音韵 学 的 人 ,在 他 的 关于 古音 的 大 著 
作 里 往往 用 一 百 个 例 来 证 明 一 个 古音 。 知 识 必须 是 客观 的 , 理论 
是 必须 以 实证 为 根据 的 :这 就 是 那个 时 代 流 行 的 精神 。 我 们 有 理 
由 把 那个 时 代 叫 做 “科学 的 "时代 , 不 是 因为 有 摸 得 到 的 征服 自然 
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的 成 就 , 而 是 因为 有 真正 的 科学 态度 和 方法 漫 透 了 那个 时 代 的 一 
切 校 勘 学 研究 历史 研究 。 正 是 前 朝 的 这 种 科学 传统 使 我 们 至 少 
有 些 人 在 近代 科学 研究 的 各 个 领域 里 能 够 感觉 心安 理 得 。 

我 想 , 我 所 说 的 话 已 经 够 表示 中 国 在 近 一 千年 里 不 是 停滞 不 
进步 的 了 。 我 们 很 高 兴 而 且 诚 心 减 意 地 承认 , 中国 在 这 些 世 纪 里 
的 成 就 比 不 上 近代 欧美 在 近 二 百年 里 所 做 到 的 奇迹 一 般 迅 速 的 进 
步 。 种 种 新 的 条 件 ,都 是 乐天 知 命 的 东方 各 民族 所 不 曾经 历 过 的 
条 件 , 都 要 求 迅速 而 激烈 的 变化 , 西方 各 民族 也 的 确 成 就 了 这 样 的 
事业 。 我 们 正 因为 没有 这 样 通 迫 人 的 需要 , 所 以 多 少 养 成 了 不 可 
破 的 乐天 知 命 的 习惯 ,总 是 用 优 亲 得 多 的 方法 应 付 我 们 的 问题 。 
我 们 有 时 甚至 于 会 认为 近代 欧洲 走 得 太 快 了 ,大 概 正 仿佛 一 个 英 
国人 往往 昔 视 近代 美国 人 ,觉得 他 们 过 分 匆忙 。 

然而 这 种 差别 只 是 程度 的 差别 ,不 是 种 类 的 差别 。 而 且 , 如 果 
我 所 提出 的 历史 事实 都 是 真实 的 ,一 一 我 相信 都 是 真实 的 一 一 我 
们 便 还 有 希望 , 便 不 必 灰 心 。 一 个 民族 曾 证 明 它 自己 能 够 在 人 生 
与 文明 的 一 切 基本 方面 应 付 自己 的 问题 , 缓慢 而 稳健 地 求 得 自己 
的 解决 ,也 许 还 可 以 证 明 它 在 一 个 新 文明 、 新 训练 之 下 不 是 一 个 不 
够 格 的 学 生 。 因 为 ,用 一 个 英国 大 诗人 的 话 来 说 : 

我 们 是 大 地 的 古人 ， 
正当 着 时 代 的 清晨 。 
于 是 睡 着 , 干 是 又 觉醒 ， 
经 历 新 奇 ,灿烂 ,光辉 
的 年 岁 ,我 们 会 采取 吸收 
变化 的 花 条 和 和 精髓。 
(本 文 为 1926 年 11 月 11 日 胡适 在 英国 剑桥 大 学 的 演讲 ， 
英文 稿 载 Cambridge Review 第 48 卷 第 1176 期 ， 
中 译文 收入 徐 高 阮 ( 胡 适 和 一 个 思想 的 趋向 》) 
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中 国 历史 的 一 个 看 法 


历史 可 有 种 种 的 看 法 , 有 唯心 的 , 唯物 的 , 唯 人 的 , 唯 英雄 的 ， 
… 各 种 看 法 , 我 现在 对 于 中 国 历 史 的 看 法 , 是 从 文学 方法 的 , 文 

学 的 名 词 方面 的 ,是 要 把 它 当 作 英雄 传 , 英雄 诗 , 英雄 歌 , 一幕 英雄 
剧 , 而且 是 一 幕 英雄 悲剧 来 看 。 

民族 主义 是 爱国 的 思想 , 英国 有 名 的 先哲 曾 说 过 :一 个 国家 
要 觉得 它 可 爱 时 , 是 要 看 这 个 国家 在 历史 上 是 否 有 可 爱 之 点 ”, 中 
国立 国 五 干 年 , 时 时 有 西北 的 蛮族 一 一 匈奴 、 鲜 和 插 …… 不 断 的 侵 
入 ,可 说 是 无 时 能 够 自主 的 , 鸦片 战争 又 经 过 百年 ,而 更 有 最 近 空 
前 的 危急 , 在 此 不 断 的 不 光荣 的 失败 历史 中 , 有 无 光荣 之 点 , 它 的 
失败 是 否 可 以 原谅 ,在 此 失败 当中 , 是否 可 得 一 教训 。 

这 一 出 五 千年 的 英雄 悲剧 , 我 们 看 见 我 们 的 老 祖宗 继续 和 环 
境 奋 斗 , 经 过 了 种 种 失败 与 成 功 ,在 此 连 台 戏 中 ,有 了 时 叫 我 们 高 兴 ， 
有 时 叫 我 们 着 人 急 , 有 了 时 叫 我 们 伤心 叹气 , 有 了 时 串 我 们 掉 泪 塌 泣 , 有 
时 又 叫 我 们 看 见 一 线 光明 , 一线 希望 ,一 点 安慰 , 有 时 又 失败 了 , 有 
时 又 小 成 功 了 , 有 时 况 大 失败 了 ,这 戏 中 的 主人 俩 ,是 一 位 老 英 雄 
一 一 中 华 一 一 他 的 一 生 是 长 期 的 亩 斗 , 吃 尽 了 种 种 辛苦 ,经 了 种 种 
磨难 , 好 像 姜 子 牙 的 三 十 六 路 伐 西 岐 ,刚刚 平 了 一 路 , 又 来 了 一 路 ， 
又 好 像 唐 三 藏 西 天 取经 , 经 过 了 八 十 一 大 难 , 刚 脱 离 了 一 难 , 又 遭 
一 难 似 的 ,这样 继续 不 断 奋 斗 , 所 以 是 一 篇 英雄 剧 , 磨难 太 多 , 失败 
太 惨 , 所 以 是 一 篇 悲剧 。 

本 来 在 中 国 的 文字 中 一 一 戏 员 中 、 小 说 中 , 悲剧 作品 很 少 , 即 
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如 《红楼 梦 ? 一 书 , 原 是 一 个 悲剧 , 而 好 事 者 偏 要 作 些 圆梦 、 续 梦 、 复 
梦 等 出 来 , 硬 要 将 林 仿 玉 从 棺材 里 拿 起 来 和 页 宝玉 团圆 , 而 认为 以 
前 的 不 满意 , 这 真 不 知 何故 ,或 者 他 们 觉得 人 类 生活 本 来 是 悲剧 
的 , 历史 是 悲剧 的 ,因此 却 在 理想 的 文学 中 , 故意 来 作 一 段 团圆 的 
喜剧 。 

在 这 老 英雄 悲剧 中 , 我 们 把 他 分 作 几 个 剧目 , 先 说 到 剧 中 的 主 
人 ,主人 是 姓 中 名 华 一 一 老 中 华 ,已 如 上 述 ,舞台 是 “中 国 ”, 是 一 座 
破碎 的 舞台 ,一 一 穷 中 国 , 老 天 给 我 们 祖宗 的 , 实在 不 是 地 大 物 博 ， 
而 是 一 块 很 穷 的 地 方 , 金 银 矿 是 没有 的 , 除 东北 黑龙 江 和 西南 的 云 
贵 一 部 分 外 , 都 是 要 用 丝 茶 到 外 国 去 换 的 , 煤 铁 古代 是 不 需要 的 ， 
土地 虽 称 广阔 , 然 可 耕 之 地 不 过 百 分 之 二 十 ,而 丝毫 无 用 的 地 却 有 
三 分 之 一 ,所 以 我 们 的 祖宗 生 下 来 ,就 是 在 困难 中 。 

这 剧 的 开始 , 要 算 商 周 ,以 前 的 不 讲 , 据 安阳 发 据 出 来 的 成 绩 ， 
商 代 民 族 活动 区 域 , 只 有 河南 、 山 东 、 安 徽 的 北部 ,河北 、 山 西南 部 
的 一 块 , 也许 到 辽宁 一 部 , 他 们 在 此 建设 文化 时 , 北 狄 南齐 不 断 的 
混入 ,民族 成 了 复杂 的 民族 ,在 此 环境 之 下 , 他们 居然 能 唱 一 出 大 
剧 ,这 是 一 件 很 了 不 得 的 事情 。 我 们 现在 撤 开 了 “ 跳 加 官 "一 类 开 
台 戏 , 专 看 后 面 的 几 幕 大 戏 。 

第 一 幕 ， 老 英雄 建立 大 帝国 ”第 二 幕 ， 老 英雄 受 困 两 魔王 
第 三 幕 ， 老 英雄 死 里 逃生 ”第 四 幕 ， 老 英雄 衷 创 奋 斗 “ 第 五 幕 
老 英 雄 病 中 困 斗 


第 一 幕 ” 老 英雄 建立 大 帝国 

中 国有 历史 的 时 期 自 商 周 始 ,地 域 限 于 鲁 豫 , 已 如 上 述 ,在 商 
代 社 会 中 迷信 很 发 达 , 什么 事情 都 问 鬼 , 都 要 下 , 如 打猎 .战争 、 祭 
窟 .出 门 …… 事 无 大 小 ,都 要 把 龟甲 或 牛 骨 烧 灰 , 看 他 的 龟 纹 以 定 
吉凶 ,在 此 结果 , 而 发 明了 龟甲 牛 骨 原始 象形 的 文字 , 这 文字 是 很 
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笔 的 图 画 , 全 不 能 表达 抽象 的 意思 , 只 能 勉强 记 几 个 物事 名 词 而 
已 ,在 这 正在 建设 文化 的 时 候 , 西方 的 蛮族 一 一 周 , 侵犯 过 来 了 , 他 
具 强 人 悍 的 天 性 , 有 农业 的 发 明 ,不久 把 那 很 爱 喝酒 的 、 敬 鬼 的 、 文 化 
较 高 的 投 民 族 征服 了 , 这 一 来 ,上 面 的 一 一 政治 方面 是 属于 周 民 
族 , 下 面 的 就 是 属于 般 民 族 , 二 民族 不 断 的 奋斗 :在 上 面 的 周 民族 
很 难 征服 下 面 的 般 民 族 , 孔子 虽 是 矶 入 ( 朱 国 ), 至 此 很 想 建设 一 个 
现代 文化 , 故 日 “ 吾 从 周 ”, 而 周 时 , 也 有 人 见 到 两 文化 接触 , 致 有 民 
族 之 冲突 ,所 以 东方 ( 淮 水 流域 ) 派 了 周公 去 治理 , 南方 ( 汉 水 流域 ) 
派 了 召 公 去 治理 , 封建 的 基础 , 即 于 此 时 建设 , 但 是 北 狄 、 良 蛮 在 此 
政治 之 下 经 了 长 期 的 斗争 , 才 将 他 们 无 数 的 小 国家 征服 ,把 他 们 的 
文化 同化 ,以 后 才 成 七 个 大 国家 , 不 久 遂 成 一 个 大 帝国 。 

至 于 文字 方面 ,也 是 从 龟甲 上 的 , 牛 骨 上 的 ,不 达意 的 文字 ,经 
过 充分 的 奋斗 , 而 变 为 后 代 的 文字 , 文学 方面 .哲学 方面 \ 历 史 方 
面 , 都 得 着 可 以 达意 的 记载 , 这 是 一 件 很 不 容易 的 事情 。 

在 周 朝 的 时 候 , 许多 南 亦 要 想 侵 到 北方 来 , 北边 的 犬 戎 也 要 侵 
到 南部 去 ,酝酿 几 百 年 , 犬 戎 居然 占据 了 周 地 , 再 经 几 百 年 ,南方 也 
成 了 舞台 的 部 分 。 

此 时 的 建设 期 中 ,产生 了 一 个 “ 侨 " 的 阶级 , 儒 本 是 亡国 的 俘虏 
一 一 遗 老 , 他 本 是 贵族 阶级 ,是 文化 的 保存 者 ,亡国 以 后 , 他 只 得 和 
人 家 打 打 官司 , 写 写 字 , 看 看 地 , 记 记 账 , 靠 这 类 小 本 领 混 碗 饭 吃 而 
已 (根据 4 茄子) 的 《 非 十 二 子 ) 篇 ), 这 班 人 一 一 “ 侨 " 一 出 来 , 世界 为 
之 大 变 , 因为 他 们 是 不 抵抗 者 ` 是 情夫 , 我 们 从 字义 看 ,凡是 和 儒 字 
癌 旁 的 字眼 , 都 是 弱 的 意思 , 如 需 ( 砚 ) 字 加 车 旁 是 软弱 的 弄 ( 软 ) 
字 , 加 心 旁 是 丑 字 , 加 子 旁 是 锋 字 , 是 小 孩子 , 他 们 是 唱 文 戏 的 , 但 
是 力量 很 大 , 因为 他 们 是 文化 传播 者 , 是 思想 界 , 老子 后 世 称 他 为 
道家 , 但 他 正 是 “ 儒 " 的 阶级 中 之 代表 , 他 的 哲学 是 从 的 哲学 , 他 的 
书 中 常 把 水 打 壁 喻 ,因为 水 是 最 柔弱 的 , 最 不 抵抗 的 , 这 就 是 儒 的 
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本 身 , 他 们 一 出 , 凡是 唱 武 戏 的 ,至 此 跟着 唱 起 文 戏 来 了 , 幸而 在 此 
当中 , 出 来 一 个 新 派 , 这 就 是 孔子 , 他 的 确 不 能 谓 之 儒者 , 就 是 儒者 
也 是 “外 江 ” 派 ,他 的 主张 是 “杀身 成 仁 ”, 他 说 :志士 仁 人 , 有 杀身 
以 成 仁 ,无 求生 以 害 仁 ”, 又 说 :“ 士 不 可 以 不 弘毅 , 任 重 而 道 远 , 仁 
以 为 己任 , 死 而 后 已 ”, 这 完全 和 老子 相反 ,老子 是 信 大 的 , 主 自然 
的 , 而 新 派 孔 子 , 是 讲 要 作 人 的 , 且 要 智仁 勇 三 者 都 发 达 , 他 是 奋斗 
的 “ 知 其 不 可 而 为 之 ,这 就 是 他 的 精神 , 新派 唱 的 虽 也 是 文 戏 ,但 
他 们 以 “有 教 无 类 " 打 彼 一 切 阶 段 ,所 以 后 来 产生 孟子 荀子 .弟子 
李斯 、 韩 非 , 韩 非 虽然 在 政治 上 失败 , 而 李斯 却 成 了 大 功 , 造成 了 一 
个 大 帝国 。( 第 一 幕 完 ) 


第 二 幕 ” 老 英雄 受 困 两 魔王 

不 久 汉 朝 兴起 来 了 ,一 班 杀 猪 的 , 屠 狗 的 , 当 衔 役 的 …… 起 来 
建设 了 一 个 四 百年 的 帝国 , 他 们 可 说 得 上 是 有 为 者 , 如 果 没 有 他 们 
的 奋斗 , 则 决 不 会 有 这 四 百年 的 帝国 ,但 是 基础 究 未 稳固 , 而 两 个 
魔王 就 告 来 临 ! 

第 一 个 魔王 一 一 野蛮 民族 侵入 , 在 汉 朝 骨 省 的 时 候 , 丙 狄 一 一 
羌 、. 匈 奴 、 鲜 摆 都 起 来 ,将 中 国 北 部 完全 占领 (300 至 600), 造成 江 
左 偏 安之 局 。 

第 二 个 魔王 一 一 印度 文化 输入 , 前 一 个 魔王 来 临 ,使 我 们 的 生 
活 野 变化 , 后 一 个 魔王 来 临 ,就 是 使 我 们 宗教 非 人 化 , 这 印度 文化 
侵略 过 来 , 在 北面 是 自 中 央 亚 细 亚 而 进 , 在 南方 是 由 海道 而 入 ,两 
路 夹攻 ,整个 的 将 中 国文 化 征服 。 

原来 中 国 儒家 的 学 说 是 要 宗 亲 一 一 “ 孝 ”, 要 不 亏 其 体 , 因为 
“身体 发 肤 , 受 之 父母 ,不 敢 毁 伤 ”, 将 个 人 看 得 很 重 , 而 印度 文化 一 
来 呢 ? 他 是 “一 切 皆 空 ”, 根 本 不 要 作 人 , 要 作 和 尚 , 作 罗 汉 一 一 要 
“跳出 三 界 ”, 将 身体 作 牺 牧 ! 如 烷 手 、 烧 辟 、 烧 全 身 一 一 人 蜡烛 ,以 
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献 贡 于 药 王 师 , 这 风气 当时 秦 动 了 全 国 , 自 王 公 以 至 于 度 人 ,同时 
迎 佛 骨 一 一 假 井 的 骨头 ,也 照样 的 变动 ,这 简直 是 将 中 国 的 文化 完 
全 野蛮 化 ! 非 人 化 ! 〈 第 二 幕 完 ) 


第 三 募 ” 老 英雄 死 里 逃生 

这 三 百年 中 一 一 隋 、 唐 时 代 是 很 艰难 的 奋斗 , 先 把 北方 的 野 齐 
民族 来 同化 他 ,恢复 了 人 的 生活 , 在 思想 方面 , 将 从 前 的 智 识 , 解放 
出 来 ,在 文学 方面 ,充满 了 人 闻 的 乐趣 , 人 的 可 爱 , 肉 的 可 爱 , 极 主 
张 享乐 主义 ,这 于 杜甫 和 白居易 的 诗 中 都 可 以 看 得 出 , 故 这 次 的 文 
化 可 说 是 人 的 文化 。 再 在 宗教 方面 , 发 生 了 革命 , 出 来 了 一 个 
“ 禅 "! 禅 就 是 站 在 佛 的 立场 上 以 打倒 佛 的 , 主张 无 法 无 佛 , “佛法 
在 我 ”而 打倒 一 切 的 宗教 障 、 仪 式 障 .文字 障 , 这 都 成 功 了 , 所 以 建 
设 第 二 次 帝国 ,建设 人 的 文化 和 宗教 革命 , 是 老 英雄 死 里 逃生 中 三 
件 大 事实 。( 第 三 幕 完 ) 


第 四 幕 ” 老 英 雄 圳 创 奋斗 

老 英雄 正在 建设 第 三 次 文化 的 时 候 , 北方 的 契丹 、 女 真 、 金 元 
继续 的 侵 过 来 了 , 这 时 老 英雄 已 经 是 受 了 伤 , 一 -精神 上 受 了 伤 
《可 说 是 中 了 精神 上 的 鸦片 毒 , 因为 印度 有 两 种 鸦片 输 到 中 国 , 一 
是 精神 上 的 鸦片 烟 一 一 佛 , 一 是 真 鸦片 ), 受 了 千年 的 佛 化 ,所 以 此 
时 是 庄 创 奋斗 , 然而 竟 也 建立 第 三 次 大 帝国 一 一 宋 帝 国 , 全 国 员 是 
已 告 统一 , 但 身体 究 未 复元 , 而 仍然 继续 人 的 文化 ,推翻 非 人 的 文 
化 (这 段 历 史 自 汉 至 明 , 中 国 和 欧洲 人 相同 , 宗教 革命 也 是 一 样 )， 
范文 正 公 的 “先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ", 和 王 荆 公 的 变 
法 , 正 与 前 “ 任 重 而 道 远 "的 学 说 相符 合 。 

在 唐 代 以 前 , 北 瑶 曾 经 辟 过 佛 ,反对 过 外 国 的 文化 , 禁止 胡 服 
胡 语 即 其 例 ,但 未 见 成 功 ,而 在 唐 代 辟 佛 的 , 如 韩愈 ,他 曾 说 过 ;“ 人 
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其 人 , 火 其 书 , 庐 其 居 ", 三 个 大 标语 , 这 风气 虽 也 行 过 玫 十 年 , 但 不 
久 又 恢复 原状 , 然 在 这 一 次 , 却 用 了 种 软 工夫 来 抵制 这 非 人 的 文 
化 ,本 来 是 要 以 “人 的 政治 “人 的 法 律 “ 人 的 财政 "来 抗 住 它 的 , 但 
还 怕 药 性 过 镍 ,病人 受 纳 不 起 ,所 以 司马 光 、 二 程 等 , 主张 无 为 , 创 
设 “ 新 的 哲学 "新 的 人 生 观 ”, 在 破 书 堆 中 找到 一 本 一 于 七 百 几 十 
个 字 的 《大 学 ?来 打倒 十 二 部 大 佛经 , 将 此 书 中 的 “格物 “致知 “ 正 
心 ”“ 诚 意 “ 修 身 “ 齐 家 “治国 “ 平 天 下 "这 一 套 ,来 创造 新 的 人 的 
教育 ,新 的 哲学 , 新 的 人 生 观 , 这 实在 是 老 英雄 右 创 亩 斗 中 的 一 个 
壮举 ,但 到 了 蒙古 一 兴起 , 老 英 雄 已 筋 疲 力 竟 , 实在 不 能 抵抗 了 ! 
(第 四 幕 完 ) 


第 五 幕 ” 老 英 雄 病 中 困 斗 

这 位 老 英 雄 到 明 朝 已 经 是 由 受 创 而 得 病 了 , 他 的 病状 呢 ? 一 
是 缠足 , 我们 晓得 在 唐 朝 被 称 的 小 脚 是 六 寸 , 到 这 时 是 三 寸 了 , 实 
在 是 可 惊人 ! 二 是 八股 文章 , 三 是 藉 片 由 印度 输入 , 这 三 种 东西 ， 
使 老 英 雄 肉 外 都 得 病症 。 

再 有 一 宗 , 就 是 从 前 王 荆 公 的 秘诀 已 被 人 拨 弃 了 ,本 来 他 的 秘 
诀 一 是 “有 为 ”, 一 是 “向 外 ”, 但 一 班 的 习 静 者 , 他 们 要 将 喜 怒 哀乐 
等 ,于 静坐 中 思 之 , 结果 是 无 为 ,是 无 生气 , 而 不 能 不 使 这 老 英雄 在 
病 中 困 斗 。 

清 代 的 天 下 居然 有 二 百 余年 ,这 实 是 程 朱 学 说 一 一 狼 臣 观念 
所 致 ,因为 此 时 的 民族 观念 抵 不 住 君臣 的 名 分 观念 , 不 过 老 英雄 在 
此 当中 , 而 仍 有 其 成 绩 在 , 就 是 东北 和 西南 的 开辟 ,推广 他 的 老 文 
化 ,湖南 在 筷 十 年 前 , 在 政治 上 占有 极 大 势力 , 广东 .广西 于 此 时 有 
学 术 上 的 大 页 献 ,这 都 是 老 英 雄 车 病 中 的 功绩 , 他 虽然 在 政治 上 失 
地 位 , 然而 在 学 术 上 却 发 生 一 种 “实事 求 是 "的 精神 一 一 科学 的 精 
神 ,而 成 就 了 一 种 所 谓 的 “汉学 ”, 这 种 新 的 学 术 , 是 不 主 静 而 主动 
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的 , 它 的 哲学 是 排除 思想 而 求 考 据 , 考据 一 学 发 生 , 金石 .历史 、 音 
前 , 各 方面 都 发 达 , 顾 亭 林 以 一 百 六 十 二 个 证 据 , 来 证 明 “ 服 ? 字 读 
“过 "字音 ,这 实在 具有 科学 之 精神 , 不 过 在 建设 这 “人 的 学 术 ” 当 
中 , 老 英 雄 已 经 是 老 了 , 病 了 ! 


尾 声 1 

这 老 英雄 的 悲剧 , 一 直到 现在 , 仍 是 在 奋斗 中 , 他 是 从 奋斗 中 
滚 爬 出 来 ,建设 了 人 的 文化 ,同化 了 许多 蛮族 , 平 了 许多 外 患 , 同化 
了 非 人 的 文化 , 从 一 干 余年 奋斗 到 如 今 , 实在 是 不 易 呀 ! 这 种 的 失 
败 , 可 说 是 光荣 的 失败 ! 在 欧洲 曾经 和 我 们 一 样 ,欧洲 过 去 的 光 
荣 , 我 们 都 具备 着 , 但 是 欧洲 毕竟 是 成 功 , 这 种 原因 , 我 认为 我 们 是 
比 他 少 了 两 样 东西 ,就 是 少 了 一 个 大 的 和 附带 一 个 小 的 ,大 的 是 科 
学 , 小 的 是 工业 。 我 们 素来 是 缺乏 科学 ,文治 教育 看 得 太 重 , 我 们 
现在 把 孔子 和 其 同时 的 亚 里 士 多 得 、 柏 拉 图 来 比 一 比 , 柏拉图 是 懂 
得 数学 的 ,“ 不 懂 数 学 的 不 要 到 他 门下 来 ”, 亚 里 士 多 得 同时 是 研究 
植物 的 ,孔子 较 之 , 却 未 必然 吧 ? 与 孟子 同时 的 欧 几 里 得 , 他 的 几 
何 至 今 沿用 , 孟子 未 尝 能 如 此 吧 ? 在 清 代 讲 汉学 的 时 候 , 虽说 是 有 
科学 的 精神 , 却 非 加 利 莱 用 望远镜 看 天 文 , 用 显微镜 看 微 菌 , 以 及 
牛顿 发 明 地 心 吸 力 可 比 , 所 以 中 西 的 不 同 ,不 自 今日 始 , 我 们 既 明 
白 了 这 个 教训 , 比 欧洲 所 缺乏 的 是 什么 ? 我 们 知道 了 , 我 们 的 努力 
就 有 了 目标 , 我 们 这 老 英 雄 是 奋斗 的 ,希望 我 们 以 后 给 他 一 种 奋斗 
的 工具 , 那 末 ,或 者 这 出 悲壮 的 英雄 悲剧 , 能够 成 为 一 纯粹 的 英雄 
剧 。 


(本 文 为 1932 年 12 月 1 日 胡适 在 武汉 大 学 的 演讲 ,收入 
1966 年 台北 文 星 书店 出 版 的 《胡适 选集 演讲 分 册 ) 
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我 觉得 很 抱歉 , 辅 仁 大 学 的 很 多 朋友 几 次 要 我 来 说 几 句 话 , 可 
是 一 年 以 来 , 在 外 面 跑 了 半年 ,很 少时 间 , 直到 今天 , 才 得 和 诸位 见 
面 ,今天 是 应 辅 仁 大 学 国文 系 之 约 来 的 , 想到 的 “考证 学 方法 之 来 
历 " 这 个 题目 , 是 和 国文 系 有 关系 的 , 而 与 别 的 同学 也 有 直接 的 或 
间接 的 关系 , 因为 近 几 年 来 , 研究 考证 学 方法 之 来 历 的 渐渐 多 了 ， 
而 中 国 近 三 百年 的 学 问 和 种 想 , 很 受 考证 学 的 影响 。 

考 一 物 , 立 一 说 , 究 一 字 , 全 要 有 证 据 , 就 是 考证 ,也 可 以 说 是 
证 据 , 必须 有 证 据 ,然后 才 可 以 相信 。 

近 三 百年 始 有 科学 的 , 精密 的 , 细致 的 考察 , 必 有 所 原 , 许多 人 
以 为 是 十 七 世纪 西洋 天 主教 耶稣 会 教士 带 到 中 国 来 的 , 如 梁 任 公 
先生 就 是 这 样 主张 着 。 

在 一 千 六 百年 左右 , 利 玛 窦 来 到 中 国 , 继 之 若干 年 , 经 明 至 清 
朝 康熙 雍正 年 间 , 有 许多 有 名 的 学 者 到 中 国 来 ,他 们 的 人 格 学 问 ， 
全 是 很 感动 人 的 ,并 且 介绍 了 西方 的 算 学 , 天 文学 等 十 六 世纪 ,十 
七 世纪 的 西洋 科学 , 恐怕 中 国 的 思想 界 学 术 界 受到 他 们 的 影响 。 

中 国 考证 学 家 , 清 代 考 据 学 开山 祖师 顾 亭 林 和 阁 若 正 , 全 生 于 
利 玛 赛 来 华 之 后 , 顾 宫 林 生 于 1613 年 , 阎 生 于 1636 年 , 利 玛 罕 则 
是 1581 或 1582 年 来 华 的 , 顾 亭 林 考 证 古音 , 他 的 方法 极其 精密 ， 
例如 “ 服 " 字 , 古音 不 读 “ 服 ” 音 , 而 读 “ 通 " 音 , 他 为 了 考证 这 一 字 , 立 
这 一 说 , 举 出 一 百 六 十 二 个 证 据 来 证 实 , 在 他 的 著 书 里 , 立 一 说 , 必 
要 证 据 ,许多 字 的 考证 都 是 这 样 , 阁 若 正 考 证 《古文 尚书 》, 也 是 这 
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样 《 尚 书 ) 有 两 种 , 西汉 时 候 的 《 今 文 尚书 ), 有 二 十 八 篇 , 到 了 晋 
代 , 又 出 了 一 种 《古文 尚书 ), 有 五 十 三 篇 ,于 前 一 种 的 二 十 八 篇 之 
外 , 又 增加 了 二 十 五 篇 , 文字 好 , 易 了 解 , 谈 政治 ,道德 ,很 有 点 哲学 
味 , 内 容 丰 富 , 因为 它 是 用 古文 字 写 的 , 所 以 称 做 (古文 尚书 》 当时 
有 人 不 相信 ,渐渐 的 也 就 相信 了 , 至 唐 代 以 后 《古文 尚书 ?成 为 正 
统 ,没有 疑心 它 是 假 的 了 , 到 了 清 代 , 净 若 焉 著 书 尚书 古文 朴 证 》， 
把 假 的 那些 篇 , 一 篇 一 句 , 都 考 出 它 的 娘家 , 打倒 了 (古文 尚书 》。 
清 代 的 学 术 , 是 训 让 ,考据 和 音韵 , 顾 享 林 考证 音韵 研 究 训 读 ， 
交 若 吏 考 证 古书 真 伪 , 他 们 两 人 , 全 是 十 七 世纪 的 人 , 在 利 玛 赛 来 
华 以 后 ,这样 看 来 , 岂 不 是 西洋 的 科学 影响 了 中 国 的 考证 学 了 吗 。 
另 一 个 证 据 , 西洋 学 者 带 来 了 算 学 , 天 文 等 , 曾经 秦 动 一 时 , 那 
时 候 , 自己 知道 中 国 历法 不 够 用 , 常常 发 生 错 误 , 推算 日 蚀 和 月 蚀 
也 不 准确 , 当时 的 天 文学 有 三 派 , 一 派 是 政府 的 钦 天 监 , 一 派 是 回 
教 的 回回 历 , 一 派 是 中 国 私人 魏 氏 历法 , 西洋 于 十 六 世纪 后 改 用 新 
历 , 是 最 新 ,最 高 , 最 进步 的 了 , 带 到 中 国之 后 , 又 有 了 这 个 第 四 派 ， 
中 国政 府 不 能 评定 那 一 种 历法 准确 , 就 起 了 一 个 法 子 ,每 一 种 都 给 
他 一 个 观象台 ,让 他 们 测算 日 蚀 , 从 何 年 何 日 何 时 开始 ,至 何 时 退 
蚀 , 来 考究 他 们 , 因为 历法 和 日 常生 活 很 有 关系 ,全 中 国都 注意 这 
一 回 事 , 二 十 年 的 长 时 间 考 证 的 结果 , 处 处 是 西洋 方法 占 胜利 ,并 
且 , 因为 日 蚀 推算 ,如 果 阴 责 , 就 不 能 看 出 来 了 , 所 以 同时 测算 四 川 
成 都 ,陕西 西安 , 山东 济南 和 北京 四 个 地 方 , 清 政 府 派 人 到 四 个 地 
方 视察 报告 ,当然 不 会 四 个 地 方 都 赶 上 阴雨 , 结果, 别 几 种 都 差 得 
很 远 ,而 耶稣 会 教 土 的 新 科学 方法 占 了 胜利 , 明代 崇祯 末年 , 政府 
颁布 了 使 用 新 法 , 而 这 一 年 , 明 朝 就 亡 了 , 清 代 继续 采用 , 直到 
1912 年 ,民国 改元 之 后 , 用 了 新 历 , 而 方法 还 是 一 样 的 , 清 代 的 考 
据 家 ,没有 不 曾 研 究 过 算 学 的 , 如 戴 东 原 ,就 是 一 位 算 学 家 , 有 清 一 
代 的 考证 学 ,就 是 在 西洋 算 学 影响 之 下 , 算 学 方法 ,就 是 要 有 证 据 。 
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我 个 人 是 怀疑 这 种 说 法 的 ,对 于 当时 的 西洋 学 者 的 人 格 , 学 
问 ,我 都 很 钦佩 , 他们 也 留 下 深刻 的 影响 , 前 读 中 国 的 徐光启 的 三 
卷 信 机 ,更 增加 了 钦佩 之 意 , 中 国 许多 革新 人 物 , 全 受过 他 们 的 影 
响 , 但 是 ,要 说 考证 学 的 方法 , 是 由 天 主教 耶稣 会 教士 带 来 的 ,到 今 
日 为 止 , 还 没有 充分 的 考据 ， 前 面 说 过 的 证 明 , 还 不 能 承认 , 今天 所 
讲 的 , 就 是 要 特别 提出 个 人 的 见解 ,以 就 正大 家 , 请 对 于 我 们 怀疑 
的 ,加 以 怀疑 , 或 者 更 有 新 的 收获 。 

前 面 所 说 的 影响 ,很 少 可 以 承认 的 , 顾 亭 林 就 不 是 算 学 家 , 向 
若 两 也 是 到 了 晚年 算 《 春 秋 》,《 左 传 ?,《 汉 书 》 中 的 纪年 和 日 蚀 , 因 
为 那 与 历法 有 关系 , 才 开 始 学 算 学 的 , 所 以 不 能 受 它 的 影响 , 而 且 
是 已 经 做 了 考证 学 家 才学 算 学 的 , 如 王 念 孙 也 不 是 算 学 家 , 至 少 ， 
不 是 受 他 的 影响 , 我 们 只 能 承认 算 学 影响 历法 , 影响 思想 , 而 和 考 
据 学 没有 关系 , 在 西洋 , 天 文学 , 算 学 ， 物理 学 全 很 早 就 发 达 了 ,而 
西洋 的 历史 ， 到 十 九 世 纪 才 发 达 , 假如 天 文学 , 算 学 等 
能 够 影响 考据 , 一 定 会 很 早 就 产生 了 , 而 西洋 竟 是 很 晚 的 , 所 以 它 
并 不 能 影响 人 只 恬 和 找 证 所 ,至 于 洒 教 家 所 提 个 的 是 使 人 全 不 中 
使 人 怀疑 。 

以 时 代 关 系 来 证 明 , 是 错误 的 , 清 代 两 考证 学 大 师 , 顾 亭 林 有 
他 的 来 历 与 师承 , 间 若 丙 亦 有 他 的 有 米 历 与 师承 。 

音 赣 方面 , 顾 亭 林 的 方法 是 立 一 说 ,证 一 字 , 必要 有 证 据 , 证 
据 有 两 种 ,本 证 和 旁证 ,如同 证 诗经 字 前 的 古音 , 从 《诗经 》 找 证 据 ， 
日 本 证 , 从 《老子 ), 《 易 经 》, 《淮南 子 ), 《管子 ),《 楚 辞 ) 等 书 里 的 方 
韵 来 证 《诗经 )》, 日 旁证 ,这 种 方法 , 在 顾 之 前 , 有 福建 人 陈 第 , 作 过 
一 本 《 毛 诗 十 音 考 》, 就 用 了 这 种 方法 , 是 顾 亭 林 的 本 师 ,《 毛 诗 古 音 
考 ) 著 于 1604 年 , 出 版 于 1606 年 , 利 玛 窦 虽 已 来 华 , 而 北 来 第 一 次 
是 1596 年 , 第 二 次 是 1602 年 , 短 时 期 内 受到 影响 , 是 不 可 能 的 , 顾 
得 自 陈 , 毫 无 问题 , 而 在 陈 第 之 前 ,还 有 崔 沈 , 在 1580 年 就 考证 过 
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《 毛 诗 ) 古 音 , 再 推 上 去 , 可 到 宋代 ,十 二 世纪 , 朱熹 就 是 一 位 考证 
家 。 

再 一 个 证 据 就 是 , 净 若 再 考据 (尚书 》, 他 的 先 师 也 来 历 明白 ， 
梅 等 , 生死 年 月 不 可 考 了 , 他 是 1513 年 的 举人 , 他 作 过 一 部 《古文 
尚书 考 义 ,用 的 方法 和 阁 的 一 样 ,一 一 找 出 伪造 的 娘家 , 那个 时 
候 , 还 没有 利 玛 窦 , 百年 之 后 , 书籍 与 方法 更 完备 了 , 在 梅 移 之 前 ， 
可 以 推 上 去 到 元 代 , 吴 澄 , 他 死 于 1333 年 , 已 经 把 《尚书 》 今 文 和 十 
文 的 分 开 , 述 其 真 假 , 更 可 上 推 至 宋代 的 朱熹 , 吴 械 , 他 们 已 经 疑惑 
《古文 尚书 》 和 《 今 文 尚书 ?的 不 同 , 到 了 吴 澄 ,就 不 客气 的 一 一 指出 
了 假 造 各 篇 的 来 历 ,是 东 抄 西 借 , 杂 缀 而 成 的 , 北宋 的 欧阳 修 , 王 安 
石 , 苏东坡 , 亦 曾 怀疑 而 研究 之 , 在 唐 朝 韩愈 和 柳宗元 的 文章 中 , 亦 
提出 考证 (论语 》 一 书 , 经 柳宗元 的 考证 , 知道 是 孔子 的 弟子 的 弟 
子 所 记 , 那 是 以 常识 作证 据 的 。 

、， ”总 之 ,这 种 考证 方法 , 不 用 来 自 西洋 , 实 系 地 道 的 国货 , 三 百年 

来 的 考证 学 , 可 以 追溯 至 宋 , 说 是 西洋 天 主教 耶稣 会 教士 的 影响 ， 
不 能 相信 ,我 的 说 法 是 由 打 渐 渐 的 演变 进步 ,到 了 十 六 七 世纪 ,有 
了 天 才 出 现 ,学 问 发 达 , 书籍 便利 , 考证 学 就 特别 发 达 了 , 它 的 来 历 
可 以 推 到 十 二 世纪 。 

现在 时 间 还 有 一 点 ,让 我 说 一 点 别 的 。 

考证 的 方法 是 立 一 说 , 必 有 证 据 , 为 什么 到 了 宋代 朱熹 时 候 才 
发 达 呢 , 这 是 很 值 研究 的 , 这 也 是 一 种 考据 ,方才 说 过 , 考证 学 不 来 
自 西洋 , 是 国货 , 可 是 它 是 怎样 来 的 呢 。 

中 国 历史 经 过 长 的 黑暗 时 期 ,学 问 很 乱 , 没有 创造 ,没有 精密 
的 方法 ,汉代 是 做 古书 的 注解 , 唐 代 是 做 注解 的 注解 , 文学 方面 有 
天 才 , 学 术 方 面 则 没有 , 并 且 , 这 种 方法 在 古代 是 不 易 的 , 那 时 候 没 
有 刻 版 书 , 须 一 一 抄写 ,书籍 是 一 卷 一 卷 的 , 有 的 长 至 四 五 十 尺 , 读 
后 忘 前 ,没有 法 子 校勘 ,写本 又 常 各 不 相同 ,没有 一 定 的 标准 本 , 唐 
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代 有 了 刻 版 书 , 到 了 宋代 才 发 达 , 如 同 书 经 ,有 国子监 的 官 版 本 ,有 
标准 本 后 才能 够 校勘 其 他 的 刻本 和 抄本 , 这 必须 书籍 方便 才 可 以 ， 
毫 无 问题 。 

十 一 世纪 , 北宁 后 期 , 程 虹 、 程 源 提 出 格物 致知 来 , 一 部 一 千 七 
百 五 十 字 的 《大 学 》, 是 有 很 大 的 关系 的 书 , 几 百 年 来 , 受 着 它 的 约 
束 , 程 氏 兄弟 发 现 了 一 千 七 百 五 十 字 里 有 五 个 字 最 重要 , 就 是 “至 
知 在 格物 "大 学 ?中 , 每 一 句 话 都 有 说 明 , 惟独 这 五 个 字 没有 , 什 
么 是 格物 , 没有 人 知道 , 当时 有 五 六 十 种 “格物 说 ", 有 解 “ 格 ”为 一 
个 一 个 的 格子 的 , 有 解 “ 格 ”为 “格斗 "的 , 程 氏 兄弟 提出 重要 的 解 
释 , 格 是 到 的 意思 ,格物 就 是 到 物 , 所 以 说 “格物 即 物 , 而 穷 其 理 ”， 
今天 格 一 物 ,明天 格 一 物 ,今天 格 一 事 ,明天 格 一 事 ,然后 才 可 以 至 
知 ,至 于 物 的 范围 , 由 一 身 之 中 至 天 地 之 高 大 ,万 物 之 所 以 然 , 均 在 
其 内 ,这 是 当时 的 “格物 说 ", 有 了 中 国 的 科学 理想 与 目标 , 而 没有 
科学 方法 , 无 从 着 手 , 中 国 从 来 的 学 术 是 (一 ) 人 事 的 , 没有 物理 与 
自然 的 解释 , (二 ) 文 字 上 的 解释 , 而 无 物 据 , 所 以 有 理想 , 不 能 有 所 
发 展 , 如 王阳明 和 一 个 姓 钱 的 研究 格物 , 对 着 一 棵 竹子 坐 了 三 天 ， 
毫 无 所 获 , 王阳明 自己 对 坐 了 七 天 , 也 是 一 样 ,于 是 很 幽默 的 说 了 ， 
圣贤 是 做 不 成 了 , 因为 没有 那么 大 的 气力 来 格物 了 ,这 个 笑话 可 以 
证 明 当时 有 科学 目标 与 理想 而 没有 方法 ,这 完全 不 同 于 西洋 , 从 埃 
及 ,希腊 ,就 和 自然 界 接触, 亚 里 斯 多 德 于 研究 论 理 之 外 , 自己 采集 
动 植物 的 标本 做 解剖 实验 , 而 孔 夫 子 不 过 读 《 诗 》 而 知 鸟 名 罢了 中 
国 没 有 这 样 背景 , 仅 能 像 王 阳 明 对 竹 而 坐 了 。 

程 子 , 朱子 感到 这 种 格物 办 不 通 ,就 缩小 了 物 的 范围 ,由 无 所 
不 包 小 到 三 件 事 : (一 ) 读 书 穷 理 , (二 ) 上 论 古人 , (三 ) 对 人 接 物 , 朱 
子 以 后 , 就 丢弃 了 大 规模 的 格物 而 缩小 , 读书 穷 理 也 仅 是 读 古 经 书 
了 ,所 以 士大夫 就 拿 格物 方法 来 研究 古书 了 。 

至 于 程 朱 格物 的 背景 , 我 想 , 那 时 候 没 有 自然 科学 , 大 概 是 由 
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于 科举 时 代 , 于 做 文章 之 外 , 还 须 研究 “ 判 ", 考 试 的 时 候 , 拿 几 种 案 
件 , 甲 如 何 , 乙 如 何 , 丙 又 如 何 ,由 士 子 判断 是 非 , 这 样 , 必须 多 少 有 
法 律 的 训练 , 程 明 [ 道 ] 送行 状 中 记载 着 , 他 做 县 尉 的 时 候 , 有 听 诉 
的 训练 , 有 今日 的 法 官 ,律师 , 侦探 的 天 才 , 从 刑名 之 学 得 到 找 证 据 
的 方法 , 考 , 据 ,证 , 例 , 比 等 等 全 为 法 律 上 的 名 词 , 这 方面 的 训练 ， 
在 朱熹 亦 是 有 的 。 

朱熹 亦 是 一 个 考据 家 , 他 三 十 岁 的 时 候 , 校勘 了 一 册 语 录 , 用 
三 种 抄本 和 一 种 刻本 , 他 发 现 了 刻本 中 多 了 百 余 条 ,其 中 五 十 多 条 
龙 假 的 ,就 删 去 了 , 他 到 三 十 八 岁 的 时 候 , 找到 了 证 据 , 就 写 了 一 篇 
践 ,说 明 他 的 删 掉 的 理由 , 他 的 著 书 也 极 审慎 , 他 主张 研究 古书 须 
学 法 家 的 深刻 , 才能 穷 究 得 进 , 他 自己 说 , 他 的 长 处 没有 别 的 ,就 是 
肯 用 功 , 考证 也 是 用 法 律 方法 ,研究 了 一 件 , 再 研究 了 一 件 ,不 曾 精 
细 研 究 一 本 书 , 而 牵引 了 许多 别 的 , 是 一 件 错误 。 

他 还 有 许多 故事 , 可 以 证 明 他 是 受 了 律 法 的 影响 , 做 福建 通 安 
县 主 秒 , 知 济州, 处 理 案 件 ,是 和 考证 一 样 的 。 

简 括 起 来 说 ,中 国 古 代 没 有 自然 科学 的 环境 ,士大夫 与 外 边 无 
由 接近 , 幸 有 刑名 之 学 , 与 法 律 接近 ,科举 时 考 “ 判 ”, 做 官 时 判 案 ， 
尤 须 人 证 物证 , 拿 此 种 判 案 方法 应 用 在 判别 古书 真 伪 , 刘 说 是 非 ， 
加 以 格物 致知 之 暂 学 影响 ， 而 为 三 百年 来 考证 学 之 来 历 , 故 纯 为 国 
” 货 考证 学 ,不 会 来 自 西洋 的 , 将 来 有 研究 天 主教 耶稣 会 教士 东 来 的 
历史 专家 提出 新 证 据 ， 我 当 再 来 辅 仁 大 学 取消 我 今天 的 话 。 

天 主教 研究 神学 , 有 一 很 好 的 习惯 ,就 是 凡 立 一 新 说 , 必 推 一 
反对 论 者 与 之 驳 辩 ,此 反对 论 者 称 做 “魔鬼 的 辩护 师 ”, 今天 ,我 就 
做 了 一 次 “魔鬼 的 辩护 师 ”。 

(本 文 为 1934 年 1 月 11 日 胡适 在 辅 仁 大 学 
的 演讲 , 路 架 笔记 , 原 载 1934 年 
1 月 12、13 日 《华北 日 报 》) 
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中 国 再 生 时 期 


几 年 以 前 , 广西 大 学 校长 马 君 武 一 一 我 的 师长 , 曾经 函 邀 南 来 
讲学 , 抱歉 得 很 , 当时 因为 个 人 在 北方 事务 纷繁 ,一 时 未 易 分 离 , 现 
在 得 一 个 机 会 到 此 , 并 且 承 马 先 生 命 讲 题 , 就 是 “中 国 再 生 时 期 ”， 
在 今天 得 和 诸位 谈 谈 。 

什么 叫做 “再 生 时 期 " 呢 ? 我 们 知道 ,人 类 的 个 体 生命 历程 ,是 
从 少壮 而 衰老 而 死亡 ,人 类 的 个 体 生 命 到 了 "衰老 "的 时 期 , 必然 遇 
到 “死亡 ” 决 没有 “返老还童 ”, 所 谓 “ 青 生 " 时 期 的 到 临 。 那 走 江 湖 
的 人 和 报纸 上 的 广告 , 竞 有 什么 “返老还童 药 " 发 胃 , 那 是 其 人 之 
谈 , 没有 科学 根据 的 诞 言 。 但 是 人 类 集团 的 生活 和 国家 民族 的 文 
化 之 演进 , 虽 也 是 由 少壮 而 衰老 而 死亡 ;但 是 在 衰老 时 期 如 何 注射 
“返老还童 " 针 , 使 变 得 了 新 的 血脉 ,那么 一 朝 澳 发 新 的 精神 , 从 老 
态 龙 钟 转变 而 振作 有 为 ,于 是 , 国家 的 各 方面 都 表现 了 新 的 活动 ， 
这 个 时 期 ,历史 家 称 为 “再 生 时 期 ”。 

我 们 一 读 西 欧 的 近代 史 , 就 知道 西欧 在 中 古 时 代 曾 经 有 过 八 
百年 到 一 干 年 的 黑暗 时 代 (Dark Age)。 那 时 , 欧洲 一 切 的 文物 俱 
已 荒废 , 民族 达 于 “衰老 "的 程度 ;但 是 到 了 黑暗 时 代 的 末期 , 因为 
获得 了 新 的 刺激 , 灌输 了 新 的 血液 ,于 是 老大 矣 衰 的 欧洲 民族 , 到 
了 十 四 、 十 五 世纪 便 发 生 新 的 运动 , 返老还童, 死 里 复活 ,成 为 欧西 
近 几 百年 一 切 文物 发 扬 光 大 的 基础 , 这 便 是 “文艺 复兴 ”(Renais- 
sance) 时 代 。 我 国 向 来 釉 译 为 “文艺 复兴 ”, 实在 有 些 欠 当 , 应 该 是 
叫做 复苏 或 再 生 时 期 ,十 四 十 五 世纪 是 欧洲 的 再 生 时 期 ,那么 何 时 
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是 中 国 的 再 生 时 期 ? 试 观 近 三 四 十 年 来 一 一 尤其 是 最 近 的 二 十 年 
来 , 我 国 的 一 切 文物 无 论 是 社会 制度 ,政治 体系 ,经 济 组 织 ,学 术 思 
想 …… 皆 掀起 了 极 大 的 变革 , 所 以 我 相信 ,将 来 的 历史 家 就 要 目 这 
“个 时 代为 中 国 的 “再 生 时 期 *。 因 为 我 国 具有 几 干 年 的 文化 , 然而， 
历史 演进 到 了 现在 ,已 经 表现 中 华 民族 的 老大 衰 笑 。 过 去 中 国 的 
历史 上 , 发生 了 多 次 的 再 生 运动 , 交织 起 伏 , 希 望 促 老大 的 中 国 返 
老 还 童 ; 但 是 新 的 刺激 克 弱 ,新 的 血液 贫乏 ,终于 未 能 成 功 。 可 是 
从 历史 的 观点 ,我 们 知道 现在 中 国 “ 再 生 时 期 ”的 到 临 。 

我 国 在 中 古 时 代 , 为 宗教 的 迷信 势力 , 和 社会 遗留 的 法 制 所 蒙 
蔽 , 但 知 尊重 个 人 的 生命 ,不 理解 做 人 的 意义 ; 孝 经 ?中 云 :身体 
发 肤 , 受 诸 父母 ,不 可 毁伤 ,当时 一 般 的 人 们 , 不 但 是 尊重 自己 的 
身体 ,并 且 求 所 以 扬名 显 亲 , 光宗 耀 祖 , 最 低 限 度 也 要 做 到 “无 辱 ” 
的 地 步 ,使 自身 和 父母 在 社会 上 有 尊 荣 的 地 位 ,要 不 是 , 生 不 如 死 ! 
到 战国 的 时 候 ,社会 上 表现 了 武士 道 的 精神 ,许多 人 不 但 尊重 人 生 
的 名 誉 ,并 且 形 成 社会 的 侠义 风尚 和 爱国 牺牲 的 精神 ! 民族 渐渐 
有 了 复活 的 趋向 。 

但 是 不 多 入, 受 佛教 和 道教 的 影响 , 侠义 牺牲 的 精神 , 潜藏 于 
无 形 , 民族 日 渐 衰 老 , 怕 死 , 念佛 , 求 仙 , 遍 寻 返老还童 药 丹 以 期 长 
生 不 死 , 为 着 将 来 自身 得 入 深 图 ,不惜 以 指甲 或 手臂 紫 布 浸 油 ,在 
佛 前 燃烧 作 佛 灯 , 表示 信 佛 的 虔诚 ,于 是 群起 仿 行 ,甚至 竟 以 身 殉 ， 
有 的 将 整个 身体 缚 布 涂 油 , 并 且 张 贴 布告 ,在 于 某 月 某 日 在 某 某 
地 方 某 某 大 和 尚 献身 佛 前 "云云 , 使 得 万 人 空 巷 , 争 往 观 看 ;大 和 尚 
一 面 焚 身 ,一 面 念 佛 ,一 面 行礼 ,于 是 大 家 异口同声 赞美 ,因为 大 和 
尚 从 此 已 经 成 佛 升天 ,达到 人 生 最 高 的 目的 。 这 种 个 体 的 牺牲 ,为 
想 达到 个 人 入 浮 图 的 梦想 , 与 民族 , 国家, 和 人 群 没 有 丝毫 的 关系 ; 
和 墨 子 " 摩 顶 放 踢 利 天 下 为 之 "的 人 生 观 大 相 违背 ,到 了 这 个 时 候 ， 
民族 复 回 到 了 衰老 时 期 。 一 直 中 国 给 这 种 黑暗 的 潮流 葛 澜 了 好 几 
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百年 ! 

到 了 唐 代 , 渐 渐 地 萌发 了 一 点 生机 , 爬 出 了 这 个 黑暗 的 圈子 ， 
一 般 不 再 幻想 升天 成 佛 。 首 先 在 文学 上 , 我们 看 到 有 了 良好 的 改 
革 , 许 多 诗人 如 杜甫 , 白居易 等 不 再 从 事 去 赞美 自然 , 吟 风 邢 月 , 开 
始 描写 社会 的 疾苦 ,出 班 了 新 的 文学 , 达到 了 一 个 解放 的 时 代 。 不 
但 唐诗 为 我 国 历代 最 著名 的 , 柳 公 权 , 颜真卿 的 书法 , 丝 其 有 和 名 ;就 
是 散文 方面 也 发 生 了 很 大 的 变革 。 在 唐 朝 以 前 , 六 朝 的 文学 形成 ， 
一 般 人 作 起 文章 , 讲求 对 偶 , 造成 四 六 句 的 骆 体 文 , 走 上 了 莞 午 的 
文学 道上 , 当时 的 文学 已 经 失掉 了 作用 , 而 表达 晋 人 的 感情 , 感觉 ， 
和 思想 , 还 不 完全 。 直 到 唐 朝 的 韩 退 之 、 柳 宗 元 出 来 , 才 将 这 种 不 
合 文法 的 骆 文 废弃 , 主 用 “散文 ,当时 的 “散文 ”, 这 就 是 现在 我 们 
所 谓 的 “古文 "。 其 结果 , 唐 朝 成 为 诗 文 最 盛 的 一 个 时 代 , 此 外 , 在 
宗教 方面 , 唐 代 也 有 相当 的 改革 ,就 前 所 述 , 独善其身 的 佛教 ,渐进 
而 成 禅宗 ,从 印度 的 佛教 转变 而 为 中 国 的 禅宗 , 不 立 文字 , 不 再 打 
坐 念经 , 见 性 成 佛 。 所 以 唐 代 是 中 国 一 个 再 生 的 时 期 。 但 是 ,毕竟 
因为 这 时 所 章 受 的 刺激 太 小 ,新 血液 的 治 输 不 足 , 过后, 又 回 到 了 
衰老 的 时 期 。 

到 了 宋 时 , 离 现 在 九 百 余年 , 中国 又 渐渐 表露 复活 的 趋势 ,无 
论 是 在 文学 上 , 思想 上 ,政治 上 等 各 方面 宋朝 都 充分 表现 勃兴 的 气 
象 。 文 学 方面 继续 出 现 了 几 个 新 人 物 , 如 欧阳 修 、 苏 淘 、 苏 轼 、 苏 
入 、 曾 巩 、 王 安 石 , 他们 继 起 对 于 文字 的 努力 , 亦 有 了 新 的 收获 , 造 
成 文学 革命 “古文 "的 格式 于 是 形成 ,后 人 合 唐 之 韩愈 .柳宗元 称 
为 唐 宋 八大 家 , 其 中 宋代 占 了 六 位 ,所 以 宋 时 在 文学 上 又 是 一 个 再 
生 时 期 。 同 时 , 在 思想 方面 也 有 了 极 大 的 改观 , 从 前 的 人 生 观 为 拜 
神 求 佛 , 但 望 个 人 延年益寿 , 避 祸 得 福 。 在 北泉 时 出 了 一 个 伟大 的 
人 物 范仲淹 民 。 提 出 了 一 个 新 人 生 观 , 尝 言 士 当 :“ 先 天 下 之 忧 而 
忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ”于 是 思想 上 表现 了 一 个 新 时 代 , 由 个 人 主义 
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走 到 利他 主义 的 道上 , 要 在 人 人 还 未 曾 有 忧虑 的 时 候 , 而 自己 去 忧 
虑 ;但 是 快乐 就 是 要 到 个 个 都 享受 了 然后 才 到 自己 ,这 是 宋代 思想 
界 一 大 革新 。 不 到 三 十 年 , 申 宁 年 间 , 王安石 出 来 实行 政治 的 大 改 
革 , 但 是 亚 势 力 强 固 , 改革 没有 成 功 , 继 有 程 汝 , 程 显 , 朱 喜 一 般 人 
出 来 , 主 敬 存 诚 穷 理 为 本 , 男 成 了 一 -个 学 派 , 他们 不 再 希望 做 道士 
和 尚 , 而 且 要 在 世界 上 堂堂 正 正 地 做 一 个 人 ”, 于 是 确立 了 了 一 种 理 
想 的 人 生 观 , 如 《大 学 ) 首 章 所 谓 “ 格 物 , 致知 , 正 心 ,诚意 , 修身”, 但 
是 这 里 的 “修身 "和 中 古 时候 所 希望 为 神仙 成 佛祖 的 一 种 自私 的 ， 
出 世 的 观念 不 同 , 而 是 积极 的 , 为 社会 的 人 生 观 , 所 以 “修身 ”的 后 
面 ,就 是 “ 齐 家 ”",“ 治 国 ”, 和 “ 平 天 下 ”, 这 一 种 新 人 生 观 的 焕发 ,于 
是 代替 了 中 古 时 代 宗 教 迷 信 的 人 生 观 。 从 目的 上 说 , 由 期 望 个 人 
的 超度 推广 而 期 望 社会 的 改进 , 因此 在 思想 方面 宋朝 的 理学 派 不 
愧 是 我 国 历史 上 的 一 个 再 生 时 期 。 

然而 , 毕竟 因为 社会 传统 的 旧 势 力 脱 胀 , 而 新 加 入 的 血液 不 
是 , “治国”,“ 平 天 下 ”, 又 是 那样 的 艰深 难 行 ;不 久 , 中 国 又 回 到 了 
过 去 的 时 代 , 踏 上 从 前 的 老路 ,文字 方面 从 此 跑 上 一 个 “做 八股 ”的 
形式 道上 , 体裁 更 坏 。 在 思想 方面 ,又 回 到 静坐 , 拜佛 , 欲 成 神仙 的 
圈 里 。 一 向 积极 的 活动 的 人 生 观 ,转变 而 消极 的 死 样 的 人 生 观 ,无 
所 为 而 为 ; 因 着 要 做 圣贤 便 要 做 到 "格物 致知 "和 "治国 平 天 下 ”, 小 
民 何 敢 奢望 ?“ 格 物 致知 "的 意义 , 原来 正 与 近代 的 科学 家 理想 相 
符 ,“ 物 "的 范围 既然 是 这 样 广泛 , 包罗 万 有 , 单 是 要 “格物 ”, 以 穷 究 
天 地 万 物 的 道理 , 在 那个 时 候 , 既 没有 客观 的 环境 , 生活 上 并 没有 
感觉 到 切 肤 的 需要 ,而 科学 研究 上 的 设备 , 好像 显微镜 , 望 和 还 镜 等 
等 都 一 样 也 没有 的 ;而 大 家 既 不 了 解 科学 实验 的 方法 ,一般 读书 人 
但 知 琅琅 念书 ; 文 质 彬 彬 ,长 袍 大 袖 又 不 用 手足 , 那里 说 得 科学 的 
学 习 , 因 了 这 个 缘故 ,“ 格 物 致知 ”, 只 是 讲 讲 而 没有 方法 去 实行 。 
到 明 朝 ,王守仁 主张 “知行 合 一 ”, 但 是 “格物 致知 "做 不 到 ,于 是 想 
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从 自身 下 手 ,由 静坐 而 提倡 “良知 "。 初 时 , 王阳明 对 于 “格物 穷 理 ” 
等 宋 哲 所 提倡 的 思想 , 也 愿 笃信 力行 , 只 是 行 而 不 知 其 法 。 为 着 
“格物 ”, 王阳明 和 他 们 的 门 弟 , 先 试 “ 格 " 庭 前 “ 竹 ”, 解 开 “ 人 竹子 为 什 
么 中 空 ?的 道理 , 他 的 门徒 坐 守 三 天 三 夜 , 仍旧 不 获 其 理 ;王阳明 
不 相信 , 自己 亲身 去 守望 沉思 , 也 弄 了 七 天 七 夜 , 仍旧 ,“ 竹 子 为 什 
么 中 空 ?的 道理 没有 “ 穷 " 了 出 来 , 反 天 得 病 体 支 离 , 于 是 认为 “ 格 
物 致知 ”, 那 是 干 不 通 的 ;就 改 而 提倡 “良知 良 能 ”, 以 个 人 的 知觉 为 
做 学 问 的 出 发 点 ,我 们 晓得 , 思想 方面 这 又 回 到 了 沉没 错误 的 途 
上 , 宋 哲 所 提倡 那 积 极 的 人 生 观 和 “格物 窃 理 ”的 道理 ,为 了 历史 上 
从 来 没有 研究 的 遗风 , 和 科学 的 背景 设备 等 ,于 是 县 花 一 现 , 思想 
上 又 返 到 了 过 去 的 时 代 ! 

每 个 时 代 都 有 一 个 再 生 时 期 , 不 在 这 方面 或 者 就 在 那 方面 具 
有 返老还童 的 趋势 。 古 文 改革 到 了 明 彰 , 一 方面 , 文学 是 走 到 形式 
的 死路 上 ;一 方面 是 在 列车 着 攻 勃 的 生机 。 在 明 朝 以 前 的 元 代 , 已 
经 有 了 白话 戏曲 , 明 朝 以 来 ,白话 的 词曲 , 虽然 仍旧 存在 , 可 是 明代 
在 文学 上 最 伟大 的 杰作 , 是 用 白话 写 的 小 说 ,好 像 《 三 国志 》,《 西 厅 
记 》,《 水 游 传 ?等 都 是 历史 上 白话文 长 篇 小 说 中 不 可 多 得 的 佳 本 ， 
迄 清 时 , 又 有 (红楼梦 》《 儒 林 外 史 》 等 小 说 出 现 , 因此 , 这 五 百年 
来 ,文学 上 可 以 说 是 由 古典 的 文学 到 了 市 民 文学 , 为 文学 历史 上 一 
个 新 的 阶段 。 但 是 , 在 这 个 时 候 , 文学 就 分 成 了 两 个 部 位 , 像 ( 三 国 
志 ),《 水 浒 ) 这 一 类 的 文学 作品 , 在 当时 目 为 低级 文学 ,为 社会 中 一 
般 下 层 阶级 的 民众 , 像 卖 豆腐 的 , 拉 车 的 , 缝 幼 的 作为 茶余饭后 的 
读物 ;而 一 般 士 大 夫 阶 级 , 仍旧 在 跑 其 “ 求 功名 ”的 道路 , 大 做 典 试 
的 八股 文章 。 

总 括 来 说 , 在 历史 我 国 是 发 生 了 好 几 次 的 再 生 运动 , 从 各 方面 
表 锯 复苏 的 精神 , 唐 代 可 谓 是 我 们 文学 上 的 大 改革 , 民族 也 表现 一 
些 生 机 ;但 是 一 会 儿 又 转 到 了 训 老 时 期 。 迄 宋朝 , 文学 又 焕发 了 新 
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生 ,并 且 思 想 上 表露 复活 的 气象 , 但 是 因为 昌 势 力 雄 厚 , 新 刺激 ,新 
血液 贫乏 , 不 久 又 朝 八股 文学 的 路 儿 跑 。 明 代 以 后 , 白话 文 的 兴 
勃 ,文学 上 又 表现 了 一 种 生机 ;然而 一 般 士大夫 阶级 仍 在 做 古典 应 
试 的 文学 。 所 以 我 国 历史 上 虽然 有 了 好 几 次 的 “再 生 时 期 " 交 和 迭起 
伏 ,然而 返老还童 的 目的 , 仍 是 没有 达到 。 不 过 , 历史 演进 到 了 现 
在 , 试 观 最 近 之 数 十 年 中 国 各 方面 的 活跃, 我 们 觉得 中 国 并 没有 死 
亡 ,过 去 的 “再 生 运动 "也 不 是 完全 失败 , 并 且 这 依旧 在 继续 的 进 
行 。 我 们 从 历史 的 观点 来 作 一 个 比较 , 更 证 明 现在 中 国 所 感应 的 
刺激 , 所 增加 的 新 血液 之 强大 , 为 历来 所 未 有 , 这 种 新 刺激 新 血液 ， 
有 促 中 国 复活 的 趋向 ,所 以 现在 是 中 国 的 再 生 时 期 , 铠 怕 也 就 是 最 
未 一 次 的 再 生 运动 。 因 为 现在 关于 政治 改革 已 经 大 功 告 成 , 而 在 
文学 改革 , 社会 改革 , 学 术 改 革 诸 端 也 就 如 狂风 把 潮 逐 波 而 来 , 在 
在 都 充满 了 新 的 希望 。 现 在 分 别 说 来 : 

一 ,政治 改革 :前 者 我 国 历史 上 的 各 种 改革 不 容易 求 得 实现 ， 
这 原因 思想 ,文学 ,宗教 的 改革 不 敌 政治 上 的 压抑 , 往往 息 想 和 文 
学 的 改革 , 在 政治 上 稍稍 加 以 压力 ,即将 一 笔 勾 销 ,好 像 三 十 年 前 ， 
光绪 二 十 四 年 ( 即 1898 年 ) 广 东 一 般 领 袖 如 梁启超 、 康 有 为 所 领导 
戊戌 维新 运动 , 全国 震动 , 思想 为 之 一 新 , 那 时 蕉 亲王 亦 立意 变法 ， 
并 颁布 了 关于 政治 , 军事 ,教育 等 等 数 百 件 改革 案 , 但 是 , 还 不 够 三 
个 月 ,顽固 的 瓯 禧 太后 复 垂帘 听政 , 不 赞成 变法 , 于 是 , 将 皇帝 顷 
禁 , 一 般 维 新 的 党 人 , 捉 的 提 , 杀 的 杀 , 如 火 如 其 的 改革 运动 ,就 给 
这 一 位 老 太 太 轻 轻 地 一 笔 勾 销 ,这 是 给 一 般 人 的 一 个 大 教训 , 皇帝 
或 一 般 谋 臣 想 图 改革 , 尚且 还 没有 成 功 的 希望 , 在 个 人 方面 或 是 没 
有 地 位 的 人 更 因 着 畏缩 而 消减 了 改革 的 念头 , 倘若 一 不 小 心 ,给 御 
史 探 悉 , 那么 自己 的 身家 性 命 , 立刻 不 能 保障 ; 想 在 文学 方面 努力 
改革 运动 ,更 是 没有 办 法 , 政治 上 的 压力 ,立刻 将 加 以 取缔 , 或 封 报 
馆 或 停办 书店 , 历史 以 来 的 文字 狱 , 都 是 言论 被 钳制 的 结果 。 所 
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以 ,政治 的 改革 在 再 生 时 期 , 实在 占 着 重要 的 地 位 ,但 自 辛 亥 革 命 
成 功 ,中 华 民国 成 立 , 扫 葛 了 几 千 年 专制 政治 的 积 污 , 使 中 国 开放 
苏 生 的 时 代 , 而 一 切 的 革新 运动 ,无论 是 在 文学 上 , 思想 上 , 学 术 上 
的 ,才能 够 发 芽 滋 长 。 因 此 , 若 果 没有 了 辛 北 的 政治 改革 , 那么 中 
国 一 切 再 生 运动 都 不 能 成 立 。 所 以 中 国政 体 的 改革 , 实在 是 一 切 
改革 的 惟一 条 件 。 

其 次 为 文学 改革 :大 多 数 稍 能 涉 猜 西洋 文学 的 , 必 能 理解 我 国 
的 文字 , 尚 不 足以 应 付 生 活 上 的 需要 , 我 国 的 古文 为 两 千年 前 所 形 
成 的 文字 , 这 种 文字 到 现在 来 如 果 要 读 通 , 最 少 要 花费 一 个 极 长 的 
时 间 , 倘若 要 能 够 写作 , 那么 需要 更 长 期 的 训练 , 可 是 做 的 文章 和 
讲 的 话 ,毕竟 又 是 两 件 事 体 , 念 着 文章 ,普通 一 般 人 们 昕 不 懂 , 所 以 
这 种 文字 实在 是 一 种 “ 死 的 语言 ", 如 果 是 用 来 教育 儿童 ,或 是 用 来 
宣传 大 众 , 那 是 毫 无 用 处 的 工具 , 尚 在 专制 时 代 , 早已 经 有 人 感觉 
到 改革 的 需要 , 可 是 这 种 改革 并 没有 成 功 。 

何以 在 过 去 这 种 文字 的 改革 不 能 成 功 ? 最 大 的 原因 是 当时 社 
会 环境 还 实行 科举 制度 ,将 社会 划分 了 两 个 阶级 ,一 方面 是 上 层 阶 
级 ,有 智 识 的 , 做 官 的 ;而 又 一 方面 是 下 层 阶 级 的 民众 , 拉 车 的 , 卖 
豆腐 的 , 缝 幼 的 ……。 这 种 “我 "和 "他 "的 界限 划分 以 后 ,于 是 形成 
彼此 的 观 含 。 但 是 环境 是 这 样 , 如果 要 做 人 上 人 , 你 得 学 做 八股 文 
章 , 写 端正 的 小 楷 , 读 古文 ;至 于 白话 文 虽然 和 普通 言语 音义 相同 ， 
写 语 体 文 是 一 种 实用 的 文章 ;可 是 上 层 阶 级 的 智 识 分 子 , 大 家 目 为 
那 是 下 等 社会 人 们 的 读物 , 要 想 阅 报 , 做 官 , 丝毫 没有 帮助 , 因此 改 
革 的 结果 , 遂 遭 失败 。 和 白话 文 虽然 提倡 ,但 是 做 八股 的 还 是 做 八 
股 。 又 因为 ,白话 文 为 一 般 看 不 起 ,所 以 连 下 层 阶 级 的 劳苦 民众 ， 
如 果 上 自己 有 了 儿孙 , 还 是 要 送 去 学 做 八股 的 文章 , 而 白话 文 的 改 
革 , 其 结局 ,没有 方法 不 归于 失败 的 。 

近 十 余年 来 , 白话 文 的 提倡 , 所 以 先 从 这 一 点 下 手 , 打破 “我 
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们 ”和 “他 们 ”的 区 分 ,彼此 合 一 。 我 们 觉得 中 国 须 有 “新 文学 ”, 我 
们 觉得 白话 文 是 “ 活 的 语言 ”, 我 们 为 要 打破 社会 的 歧视 ,所 以 无 论 
是 诗歌 ,小 说 ,戏剧 , 传记, …… 都 用 白话 文 来 写 , 而 过 去 有 价值 的 
白话 作品 , 更 使 在 社会 有 机 会 发 扬 光 大 ,无 论 社会 的 上 下 层 , 大 家 
都 对 日 话 文 发 生 好 感 ,并且 在 生活 上 去 应 用 , 是 这 样 ,文学 才 可 以 
改革 。 而 近 十 余年 以 来 ,我 们 都 在 从 事 这 种 工作 。 

白话 文 的 “白话 ”, 和 在 两 粤 通 俗 所 请 “白话 ”的 意义 , 颇 有 不 
同 , 在 两 广 说 到 “白话 ”, 意思 就 是 指 “ 广 话 ” 而 言 , 这 里 面 也 有 一 个 
来 源 的 ;因为 在 从 前 表演 粤 戏 的 时 候 , 舞台 上 表演 的 人 , 一 方面 是 
“ 唱 ”, 一 方面 是 “ 白 ”, 所谓 “ 白 " 就 是 “ 道 白 ”,“ 道 白 " 都 是 用 “ 广 话 ”， 
这 在 大 众 听 起 来 ,“ 唱 "的 有 时 不 会 懂得 , 却 是 “ 道 白 "的 , 往往 听 得 
清 清 白白 , 所 以 “ 广 话 ” 又 叫做 “白话 ”, 但 是 在 白话 文 所 谓 的 “ 白 
话 ”, 其 意 合 “普通 话 (或 叫 官话 ) 相 同 , 我 国 全 国 为 同一 的 民族 , 是 
应 该 有 同一 的 语言 , 这 就 是 所 谓 “ 国 语 ”"。 至 于 凡是 可 称 做 “国语 
文 "的 , 必须 具有 两 种 条 件 :第 一 是 全 国 流行 最 广 ,大 家 最 容易 懂得 
的 方言 ,第 二 , 要 有 写作 的 形式 之 标准 , 使 大 众 易学 易 教 。 这 几乎 
是 全 世界 相同 的 道理 , 好 象 从 前 欧洲 西部 多 用 拉丁 文字 , 但 到 现 
在 , 意大利 就 用 意大利 的 语言 文字 ,法兰西 有 法 语法 文 , 英国 和 德 
国 也 有 其 国语 国文 。 但 是 意大利 、 法 兰 西 、 英 、 德 等 国 , 其 国语 的 成 
文 ,也 不 外 上 述 这 两 个 条 件 , 即 要 在 全 国 流行 最 广 和 有 其 写作 的 形 
式 。 

在 中 国 ,语言 方面 流行 最 广 的 就 是 “白话 ”或 叫 “ 官 话 ” 又 叫 
“普通 话 ”, 我 们 试 一 看 丁 文江 和 和 侈 文法 所 制 的 《中 国语 言 分 布 图 》， 
我 们 就 知道 "普通 话 "在 中 国 流 行 范 围 的 广大 , 从 北 到 俄 边 哈尔滨 ， 
山东 三 省 而 万 里 长 城 , 长 江 一 带 , 南 到 与 安南 毗连 的 云 . 贵 ;从 东边 
南京 起 到 西边 的 四 川 止 ,我们 统 观 中 国 东 南西 北 这 一 个 大 区 域 , 那 
么 包括 了 东 三 省 , 黄河 流域 ,长 江 流 域 ( 江 苏 一 部 ), 云 南 , 贵州 和 广 
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西 的 一 部 , 所 以 普通话 "流行 的 地 方 ,在 我 国 本 部 占 百 分 之 九 十 以 
上 ,各 处 流行 的 “普通 话 ”, 虽然 未 尝 没 有 多 少 出 入 ,但 是 大 同 小 蜡 ， 
都 可 以 说 是 “普通 话 ”, 因此 用 “普通 话 ” 求 做 “国语 "的 标准 , 已 经 具 
备 了 第 一 个 资格 ,至 于 第 二 个 资格 , 也 就 颇 有 把 握 , 近 五 百年 以 来 ， 
民间 流行 的 有 唱戏 的 戏 本 或 说 书 的 曲谱 , 都 是 由 “普通 话 " 而 变 成 
写作 的 形式 , 里 面 有 浅显 的 人 人 可 懂 的 ,好 像 父 母子 女 的 欢 态 , 爱 
情 的 ,诉苦 的 描写 ;有 歌唱 有 器 语 ,…… 的 表述 ,这 些 在 古典 的 文学 
里 是 找 不 着 , 恋爱 的 诗歌 , 听 了 以 后 令 到 个 个 会 动情 , 倘若 是 要 用 
古典 的 文学 来 表达 , 那么 值得 要 先 下 一 番 苦 功 ,专心 研究 了 二 十 年 
以 后 才 读 得 到 。 

至 于 我 国 的 方言 ,口中 所 讲 的 语言 ,能 够 表现 写作 形式 的 , 共 
有 三 种 :一 是 广东 话 即 粤语 ,在 文艺 上 有 相当 价值 的 写作 ,就 是 “ 粤 
记 ", 二 是 苏州 话 即 吴语 , 匡 人 常 将 口中 的 言语 记载 而 成 戏曲 ,说 
白 ,和 小 说 ;三 是 北方 官话 , 这 种 语言 所 产生 的 文学 作品 很 多 , 好 像 
《红楼 梦 》, 《三 国志 》,《 西 磺 记 》, 《 封 神 ) 等 。 是 从 三 四 百年 以 前 直 
流传 到 现在 , 为 我 国 社会 上 最 通俗 的 小 说 , 几乎 个 个 都 读 , 一 提起 
来 个 个 都 知道 , 所 以 在 写作 的 形式 来 讲 当 然 也 以 普通 话 为 最 佳 。 

在 广 话 和 吴 话 的 写作 形式 ,因为 有 许多 地 方 并 不 流行 , 而 且 在 
写作 形式 中 有 许多 文字 缺乏 , 不 甫 生活 上 的 应 用 , 后 来 自行 创 定 ， 
音声 使 与 方言 一 致 ,好 象 “没有 ”粤语 写作 " 世 ”,“ 口 口 口 口 "粤语 写 
作 “ 哇 ”, 这样 自 制 的 新 字 , 在 粤语 中 很 多 很 多 , 不 下 百 十 个 , 同时 在 
吴语 也 是 陷于 同一 的 情 状 , 为 使 * 语 ”与 文 一 致 ,也 创制 了 好 些 新 
字 , 好 象 “不 要 "吴语 写作 “ 购 "( 匆 旁 ), “不 曾 ”, 吴语 写作 “出”( 勿 
旁 ), 诸如 此 类 的 不 少 , 在 官话 中 , 从 前 “这 个 ”的 “这 "” 字 是 没有 的 。 
初时 大 家 想 用 “之 乎 者 也 ”的 者 字 来 表示 , 觉得 不 大 好 , 后 来 又 想 用 
“太阳 "的 “ 阳 " 字 来 表示 ,也 觉得 麻烦 , 唐 宋 以 后 , 用 “ 文 "( 走 之 旁 ) 
字 来 表示 ,到 最 近 才 演进 而 为 “这 ” 字 。 又 好 象 , 你 看 好 不 好 呢 的 
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“ 呢 ” 字 , 从 前 也 没有 的 , 唐 宋 时 代 , 以 “ 渐 ”( 耳 底 ) 字 代表 , 好 不 费 
力 ,后 来 有 些 人 用 “ 呢 ” 来 表示 , 较为 轻便 易 写 ,于 是 就 成 立 , 沿用 至 
今 。 从 上 所 述 ,就 可 见 到 一 字 的 创 成 , 实在 也 不 容易 , 而 一 种 语言 
的 成 为 国语 , 自然 也 并 不 是 偶然 的 。 官 话 的 演进 到 了 现在 , 所 以 能 
够 流行 很 广 , 其 功效 也 颇 得 力 于 《三 国志 》, 《西厢记 ), 《红楼梦 》 
ee 种 种 著名 的 小 说 ,在 数 百年 长 时 期 深入 民间 的 宣传 。 

文字 的 改革 能 够 彻底 , 非 做 到 全 国 普遍 的 流行 , 和 文学 的 内 容 
充实 不 可 , 现在 想 要 全 国 一 致 的 以 * 语 体 文 "为 文学 上 惟一 的 工具 ， 
大 家 运用 它 来 表达 内 心 所 蕴藏 的 思想 、 智 识 …… 感情 ,除了 在 学 
校 里 教科 书 要 采用 它 外 , 并 且 在 课外 方面 的 读物 , 一 切 文学 上 的 材 
料 , 都 用 “ 语 体 文 " 来 做 标准 ,用 它 去 代替 了 古典 文学 的 地 位 , 能够 
这 样 地 做 到 了 这 些 工 作 使 "白话文 " 成 为 全 国 最 通行 的 语言 和 文 
字 。 

而 且 这 些 语言 文字 才 属 诸 大 家 所 有 ;并 且 成 为 全 国 最 良好 的 
宣传 和 教育 工具 , 这 些 应 是 文学 革命 的 理论 所 在 ,文学 革命 的 历 
史 , 在 此 不 缆 ; 但 是 ,从 民 十 一 年 到 现在 , 这 十 二 年 当中 , 全 国 刻 刻 
在 施行 “国语 教育 ”, 成 绩 也 颇 有 可 观 , 这 次 我 在 香港 ,广州 各 处 演 
讲 翻译 , 这 便 是 一 个 例证 。 我 们 希望 “国语 文成 为 全 国 的 教育 和 
宣传 的 工具 ,同时 它 也 就 是 统一 全 国 应 该 着 手 的 初步 工作 , 记得 当 
我 们 提倡 “白话 文 "的 时 候 , 曾 引 起 了 社会 上 许多 的 人 士 反 对 , 但 是 
一 种 思想 、 言 论 、 主 张 ,固然 灵 怕 没有 人 们 赞同 , 更 怕 没 有 人 家 反 
对 ,最 怕人 家 不 声 不 响 地 放 到 字 纸 得 去 。 新 的 文字 , 活 的 语言 ,在 
这 个 时 代 已 经 是 非常 地 需要 着 它 , 所 以 从 民国 八 年 以 来 , 越 是 反对 
和 宣传 , 就 是 像 广 告 一 般 的 越 是 传播 , 唤起 了 全 国 的 注意 , 而 反 时 
代 的 了 旧 文 学 日 渐 没 落 , 新 文学 的 内 容 越 渐 充实 , 利用 日 增 , 造成 了 
中 国文 学 历史 上 的 再 生 时 期 , 给 予 社会 各 方面 以 一 种 复活 的 影响 。 

三 为 社会 改革 :全 国 在 这 个 时 期 , 旧 社 会 各 方面 都 发 生 了 动 
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摇 , 而 趋向 大 众 化 的 途径 。 最 明显 的 因 新 思想 的 介绍 , 而 产生 了 思 
想 上 的 改 新 ,一 方面 有 十 九 世 纪 欧 美的 民主 立宪 思想 ,一 方面 有 社 
会 主义 ,和 共产 主义 的 思想 , 又 一 方面 输入 了 最 近 欧 洲 的 独裁 政治 
思想 。 在 二 十 世纪 世界 思潮 , 从 最 左倾 的 如 共产 主义 到 最 右倾 的 
独裁 政治 思想 , 中 国 元 不 应 有 尽 有 。 非 独 思想 方面 如 此 ,在 经 济 组 
织 方 面 , 在 社会 积 习 方面 也 引起 了 莫大 的 革新 ,社会 改革 的 范围 很 
广 , 别 的 且 不 多 讲 , 就 是 个 人 的 容 仪 方面 也 掀起 了 极 大 的 变动 , 由 
前 发 , 衣服 改革 , 直到 裸体 运动 ,五花八门 都 象 雨 后 春 敌 般 的 勃发 ， 
在 妇女 方面 ,如 女子 现在 也 在 社会 有 相当 的 地 位 ,可 以 参政 , 男女 
可 以 同学 ,有 受 同等 教育 的 机 会 , 回想 提倡 男女 平权 , 男女 同学 到 
现在 已 经 有 十 余年 , 而 这 种 风 习 到 现在 , 普及 了 全 国 。 在 民 十 六 七 
年 的 时 候 , 全 国 大 学 男女 同学 的 仍 是 很 少 , 但 到 现在 , 全 国 高 等 教 
育 的 机 关 , 男女 分 校 的 却 是 密 若 晨星 , 如 今 试 统计 全 国 女子 大 学 不 
过 是 有 两 处 , 从 男女 授 受 不 亲 转 变 到 现在 的 情 状 ,所 以 实在 是 社会 
上 一 种 极 大 的 变革 , 其 他 , 在 民法 和 刑法 上 也 有 了 改革 , 现在 女子 
也 可 以 和 男子 一 样 , 有 享受 承继 财产 的 权利 , 在 婚姻 方面 也 有 了 改 
变 , 结婚 离婚 都 比较 从 前 容易 , 此 外 , 一 切 在 社会 上 足以 妨碍 进步 、 
不 合 人 生 的 要 求 ,违反 公众 福利 的 制度 和 习惯 , 都 渐渐 淘汰 了 许 
多 , 而 现在 中 国 社会 的 改革 ,依旧 还 在 迈步 进行 着 。 

四 为 学 术 改 革 : 我 国 在 历史 上 , 每 一 个 朝代 都 有 一 次 再 生 运 
动 。 试 观 由 唐 到 宋 , 由 宋 到 明 便 是 很 好 的 例证 ;但 是 每 次 的 再 生 运 
动 , 都 不 能 使 中 国 返 老 还 童 ,达到 再 生 的 时 代 。 而 欧洲 十 五 十 六 世 
纪 的 再 生 运 动能 够 做 到 了 使 欧洲 衰老 的 民族 复活 , 因为 西洋 再 生 
时 期 ,除了 政治 , 文学, 宗教 ,社会 ,…… 的 积极 改革 外 ,还 加 上 了 一 
种 重要 的 返老还童 底 药 针 , 这 就 是 新 科学 的 提倡 和 发 扬 。 在 宗教 
方面 有 德国 的 马丁 路 德 和 法 国 的 加 尔 文 等 创 行 新 教 , 在 科学 研究 
方面 就 有 哥 白 尼 , 伽利略 和 英国 的 牛顿 相继 的 研究 和 发 明 , 因为 欧 
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洲 有 了 新 科学 的 研究 ,然后 其 再 生 运 动 不 仅 限 于 复古 ,恢复 从 前 希 
腊 罗 马 时 代 的 文物 , 而 运用 这 个 的 新 的 工具 ,更 进而 谋 创造 新 的 文 
明 , 所 以 到 了 十 八 世纪 以 来 , 新 科学 倡 明 ,生产 方法 改良 , 新 工业 得 
以 加 速 进展 ,发 出 了 世界 新 的 光芒 ,造成 了 社会 组 织 的 新 基础 , 而 
欧洲 的 再 生 运 动 , 才 得 以 开花 结果 。 

学 术 上 的 改革 , 新 科学 的 提倡 ,这 实在 是 返老还童 最 强 而 最 有 
效力 的 药 针 , 它 能 加 强 和 充实 新 生命 的 血液 ,可 是 它 不 容易 使 人 得 
以 妾 见 , 在 政治 ,文学 ,社会 上 的 改革 , 往往 有 形式 的 表现 , 但 是 学 
术 上 的 是 潜在 的 , 假如 我 们 不 是 加 以 注意 , 那 就 不 容易 觉得 ! 可 
是 ,在 二 十 三 年 以 前 ,我国 没有 一 个 自行 研究 科学 的 机 关 , 也 没有 
一 间 纯 粹 研究 科学 的 大 学 , 但 是 , 到 现在 来 , 情形 就 是 不 同 , 各 省 大 
学 及 关于 学 术 研 究 的 机 关 , 纷纷 成 立 , 并 且 从 科学 智 识 的 接受 更 进 
而 做 创造 的 研究 , 过 去 我 国 历史 上 也 曾 有 过 科学 的 再 生 时 期 ,一 般 
读书 人 致力 于 “格物 穷 理 ", 但 是 因为 没有 科学 的 背景 , 行 而 不 通 ， 
于 是 却步 不 前 , 达 于 学 术 的 没落 时 代 ; 但 是 现在 的 环境 已 经 不 同 ， 
我 国 受到 了 这 个 新 刺激 ,一般 人 们 已 深 深 地 明了 科学 的 真 价值 , 社 
会 正 需 要 这 种 新 工具 , 大 家 正在 努力 于 科学 的 设备 和 其 方法 的 应 
用 ,所 以 学 术 上 的 发 展 ,得 以 一 日 干 里 。 在 这 二 十 余年 来 , 我 国 在 
科学 最 有 成 绩 的 就 是 地 质 学 , 世界 上 如 欧西 各 国 研究 地 质 学 有 了 
两 百年 的 历史 ,我 国 现在 以 二 十 年 的 努力 , 竟 获 与 世界 地 质 学 的 知 
识 并 驾 齐 驱 。 在 生物 学 方面 ,国内 一 般 生 物 学 者 的 拼命 努力 , 亦 已 
上 了 正轨 , 此 外 在 物理 , 化 学 , 医药 等 科学 , 我 国 肖 有 长 足 的 进步 ， 
自然 科学 以 外 好 象 历 史学 , 音韵 学 ,语言 学 , 考古 学 皆 表 现 很 好 的 
成 绩 , 虽然 为 时 较 暂 , 尚 不 如 欧西 的 进步 , 但 是 为 中 国 数 二 年 来 所 
仅见 的 现象 。 

我 们 看 到 近 二 三 十 年 , 中 国 无 论 政治 ,文学 ,社会 ,学 术 各 方面 
积极 改革 , 我 们 知道 中 国 已 是 再 生 时 期 的 到 临 。 这 个 复活 时 代 , 而 
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现在 正在 开始 萌发 ,因为 外 在 的 新 刺激 强大 , 而 内 在 的 潜力 膨胀 ， 
所 以 这 个 再 生 时 期 为 历来 所 未 有 , 最 少 , 其 前 途 的 进展 , 可 与 欧洲 
的 再 生 时 期 的 洪流 相 比 。 

中 国 的 再 生 时 期 , 而 现在 是 开始 ,将 来 其 创造 与 改革 , 必 将 随 
洪流 而 膨胀 增高 ;而 我 们 一 般 中 年 人 所 能 效力 的 时 间 已 很 短促 , 效 
次 再 生 运动 是 失败 或 成 功 , 是 在 一 般 青年 们 如 何 的 努力 和 前 进 ! 

(本 文 为 1935 年 1 月 12 日 胡适 在 广西 梧州 市 中 山 
纪念 堂 的 演讲 , 梁 明 政 笔记 , 原 载 1935 年 
1 月 22 日 至 25 日 (梧州 日 报 )) 
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治学 方法 


第 一 讲 引言 
钱 校长 ,各 位 先生 ,各 位 同学 : 

今天 我 感觉 到 很 困难 , 因为 当初 我 接受 钱 校长 与 刘 院 长 的 电 
报到 台大 和 师 院 作 学 术 讲 演 , 我 想 总 是 在 小 屋子 里 面 , 只 有 二 三 十 
人 ,项 多 一 百人 ,可 以 有 问 有 答 ;在 小 规模 的 讲堂 里 面 ,还 可 以 有 黑 
板 写 写字 ,这 样子 才 可 以 作 一 种 学 术 讲 演 。 今 天 来 到 这 么 一 个 广 
场 里 面 作 学 术 讲演 , 的 确 是 生平 第 一 次 , 一 定 有 许多 话 给 先生 们 听 
了 党 得 太 浅 , 同学 们 又 觉得 没有 黑板 写 下 来 ,不 容易 知道 。 我 的 南 
腔 北 调 的 官话 依然 咬 不 清楚 , 一 定 使 大 家 很 失望 , 所 以 先 要 道歉 ! 

当时 我 收 到 钱 校长 与 刘 院 长 的 电报 ,我 想 了 几 天 ,我 以 为 他 们 
两 位 另外 有 一 封 详细 的 信 告 诉 我 :是 两 个 学 校 分 开 还 是 合 起 来 讲 ? 
是 小 讲堂 还 是 大 讲演 ? 当时 的 确 没有 想到 在 广场 讲演 。 等 了 两 个 
星期 ,他 们 没有 信 来 , 我 自动 打 电 报 给 他 们 两 位 ;我 提出 两 个 题目 : 
在 台大 讲 “ 治 学 方法 ”, 在 师 院 讲 “ 杜 威 斩 学 ”。 

杜威 先生 是 我 的 老师 , 活 了 九 十 多 岁 ,今年 才 过 去 。 我 们 一 般 
学 生 觉 得 , 在 自由 中 国 应 该 有 一 个 机 会 纪念 他 , 所 以 杜威 哲学 这 个 
题目 ,是 当 作 一 个 纪念 性 。 

今天 讲 治学 的 方法 , 其 实 也 是 带 纪 念 性 的。 我 感觉 到 台大 的 
故 校 长 一 一 傅斯年 先生 , 他 是 一 个 最 能 干 , 最 能 够 领导 一 个 学 校 ， 
最 能 够 办 事 的 人 。 他 办 过 中 央 研 究 院 , 历史 语言 研究 所 。 他 也 在 
我 之 先 代理 过 北大 校长 一 年 ;不 是 经 过 那 一 年 , 我 简直 没有 办 法 。 
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后 来 做 台大 校长 , 替 台大 定 下 很 好 的 基础 。 他 这 个 人 ,不 但 是 国家 
的 一 个 人 , 他 是 世界 上 很 少见 的 一 个 多 方面 的 天 才 。 他 的 记忆 力 
之 强 更 是 少 有 的 。 普 通 记 忆 力 强 的 人 往往 不 能 思想 ;全 先生 记忆 
力 强 , 而 且 思 考 力 非常 敏锐 , 这 种 兼 有 记忆 力 与 思考 力 的 人 , 是 世 
界 上 少见 的 。 同 时 ,能够 做 学 问 的 人 不 见得 能 够 办 事 , 像 我 这 样 
子 , 有 时 候 可 以 在 学 问 上 做 一 点 工作 , 但 是 碰 到 办 事 就 很 不 行 。 钱 
校长 说 我 当 北 大 校长 , 还 可 以 做 研究 的 工作 , 不 是 别 的 , 只 因为 我 
不 会 办 事 。 我 做 校长 , 完全 是 无 为 而 治 ;一 切 事 都 请 院 长 .教务 长 、 
训导 长 去 办 , 我 从 来 不 过 问 学 校 的 事 ;自己 关 起 门 来 做 学 问 。 健 先 
生 能 够 做 学 问 而 又 富有 伟大 的 办 事 能 力 ; 像 这 种 治学 方法 同 办 事 
能 力 合 在 一 块 ,更 是 世界 上 少见 的 。 因 为 储 先 生 同 我 是 多 年 的 同 
事 , 多 年 的 朋友 ;同时 在 做 学 问 这 一 条 路 上 ,我 们 又 是 多 年 的 同志 。 
所 以 我 今天 在 台大 来 讲 治学 方法 ,也 可 以 说 是 纪念 这 个 伟大 而 可 
惜 过 去 得 太 早 的 朋友 。 

我 到 台大 来 讲 治 学 方法 , 的 确 是 很 胆 层 ; 因 为 我 在 国内 教育 界 
服务 几 十 年 , 我 可 以 告诉 台大 的 同学 们 :现在 台大 文史 的 部 门 ,就 
是 从 前 在 大 陆 没 有 沦陷 的 时 候 也 没有 看 见 过 有 这 样 集中 的 人 才 ; 
在 历史 、 语 言 、 考 古方 面 , 全 先生 把 历史 语言 研究 所 的 人 才 都 带 到 
这 里 来 ,同人 台大 原 有 的 人 才 , 和 这 几 年 来 陆续 从 大 陆 来 的 人 才 连 在 
一 块 ,可 以 说 是 中 国 几 十 年 来 办 大 学 空前 的 文史 学 风 。 我 很 希望 ， 
不 但 在 文学 院 历史 学 系 、 语 言 学 系 、 考 古 学 系 的 同学 们 要 了 和 解 台大 
文史 人 才 的 集中 是 大 陆 沧 陷 以 前 从 来 没有 过 的 情形 , 更 希望 台大 
各 院 各 系 的 同学 都 能 够 明了 , 都 能 够 宝贵 这 个 机 会 , 不 要 错过 这 个 
机 会 。 就 是 学 医 、 学 农学 工 、 学 法 律 \ 学 社会 科学 的 ,都 可 以 利用 
这 个 机 会 来 打听 打听 这 许多 文史 方面 领袖 的 人 才 是 怎样 讲学 , 怎 
样 研究 , 怎样 在 学 问 方 面 做 工作 。 我 不 是 借 这 个 机 会 蔡 台 大 做 义 
务 广告 ,我 实在 觉得 这 样 的 机 会 是 很 可 宝贵 的 , 所 以 希望 诸位 能 够 
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同 我 一 样 了 解 台大 现在 在 文史 方面 的 领导 地 位 。 

我 看 到 讲台 前 有 许多 位 文史 方面 的 老 朋 友 们 , 我 真是 胆 导 , 因 
为 我 不 是 讲 天 文学 ` 地 质 学 、 物 理 、 化 学 , 是 在 文史 方面 讲 治 学 方 
法 。 在 诸位 先生 面前 讲 这 个 题目 真是 班 门 弄 估 了。 

我 预备 讲 三 次 :第 一 次 讲 治学 方法 的 引 论 , 第 二 次 讲 方法 的 自 
觉 ,第 三 次 讲 方法 与 材料 的 关系 。 

今天 我 想 随便 谈 谈 治学 的 方法 。 我 个 人 的 看 法 ,无论 什么 科 
学 一 一 天 文 、 地 质 \ 物 理 、 化 学 等 等 一 一 分 析 起 来 , 都 只 有 一 个 治学 
方法 ,就 是 做 研究 的 方法 。 什 么 是 做 研究 呢 ? 就 是 说 , 凡是 要 去 研 
究 一 个 问题 ,都 是 因为 有 困难 问题 发 生 , 要 等 我 们 去 解决 它 ; 所 以 
做 研究 的 时 候 ,不 是 虑 空 的 研究 。 所 有 的 学 问 ,研究 的 动机 和 目标 
是 一 样 的 。 研 究 的 动机 , 总 是 因为 发 生 困 难 , 有 一 个 问题 , 从 前 没 
有 看 到 , 现在 看 到 了 ;从 前 觉得 没有 解决 的 必要 , 现在 觉得 有 解决 
的 必要 的 。 风 是 做 学 问 、 做 研究 ,真正 的 动机 都 是 求 某 种 问题 某 种 
困难 的 解决 ;所 以 动机 是 困难 , 而 目的 是 解决 困难 。 这 并 不 是 我 一 
个 人 的 说 法 , 凡是 有 做 学 问 做 研究 经 验 的 人 ,都 承认 这 个 说 法 。 真 
正 说 起 来 , 做 学 问 就 是 研究 ;研究 就 是 求 得 问题 的 解决 。 所 有 的 学 
问 ,做 研究 的 动机 是 一 样 的 , 目标 是 一 样 的 , 所 以 方法 也 是 一 样 的 。 
不 但 是 现在 如 此 ;我 们 研究 西方 的 科学 思想 ,科学 发 展 的 历史 , 再 
看 看 中 国 二 干 五 百年 来 凡是 合 于 科学 方法 的 种 种 思想 家 的 历史 ， 
知道 古今 中 外 凡是 在 做 学 问 做 研究 上 有 成 绩 的 人 , 他 的 方法 都 是 
一 样 的 。 古 今 中 外 治学 的 方法 是 一 样 的 。 为 什么 是 一 样 呢 ? 就 是 
因为 做 学 问 做 研究 的 动机 和 目标 是 一 样 的 。 从 一 个 动机 到 一 个 目 
标 , 从 发 现 困难 到 解决 困难 , 当中 有 一 个 过 程 , 就 是 所 谓 方 法 。 从 
发 现 困难 那 一 天 起 , 到 解决 困难 为 止 , 当中 这 一 个 过 程 , 可 能 很 长 ， 
也 可 能 很 复 。 有 的 时 候 要 几 十 年 , 几 百 年 才能 够 解决 一 个 问题 ;有 
的 时 候 只 要 一 个 钟头 就 可 以 解决 一 个 问题 。 这 个 过 程 就 是 方法 。 
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刚才 我 说 方法 是 一 样 的 ;方法 是 什么 呢 ? 我 曾经 有 许多 时 候 ， 
想 用 文字 把 方法 做 成 一 个 公式 、 一 个 口号 .一 个 标语 , 把 方法 扼要 
地 说 出 来 ;但 是 从 来 没有 一 个 满意 的 表现 方式 。 现 在 我 想起 我 二 
三 十 年 来 关于 方法 的 文章 里 面 , 有 两 句 话 也 许可 以 算是 讲 治学 方 
法 的 一 种 很 简单 扼要 的 话 。 

那 两 句 话 就 是 : “大胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ”要 大 胆 的 提出 假 
设 , 但 这 种 假设 还 得 想法 子 证 明 。 所 以 小 心 的 求证 , 要 想法 子 证 实 
假设 或 者 否 证 假设 , 比 大 胆 的 假设 还 更 重要 。 这 十 个 字 是 我 二 三 
十 年 来 见 之 于 文字 , 常常 在 嘴 里 向 青年 朋友 们 说 的 。 有 的 时 候 在 
我 自己 的 班 上 ,我 总 希望 我 的 学 生 们 能 够 了 解 。 今 天 讲 治学 方法 
引 论 , 可 以 说 就 是 要 说 明 什 么 叫做 假设 ;什么 叫做 大 胆 的 假设 ; 怎 
么 样 证 明 或 者 否 证 假设 。 

刚才 我 说 过 , 治学 的 方法 ,做 研究 的 方法 , 都 是 基于 一 个 困难 。 
无 论 是 化 学 、 地 质 学 、 生 物 学 、 社 会 科学 上 的 一 个 问题 ,都 是 一 个 困 
难 。 当 困难 出 来 的 时 候 , 本 于 个 人 的 知识 、 学 间 , 就 不 知 不 觉 地 提 
出 假设 ,假定 有 某 儿 种 可 以 解决 的 方案 。 比 方 诸位 在 台湾 这 几 年 
看 见 杂志 上 有 讨论 (红楼梦) 的 文章 , 就 是 所 谓 红学 , 到底 《红楼梦 》 
有 什么 可 以 研究 呢 ? 《红楼梦 》 发 生 了 什么 问题 呢 ? 普通 人 看 《 红 
楼 梦 ;? 里 面 的 人 物 ,都 是 不 发 生 问 题 的 , 但 是 有 某 些 读者 却 感 觉 到 
《红楼 梦 》 发 生 了 问题 ;红楼梦 》 究 竟 是 什么 意思 ? 当时 写 尽 宝玉 、 
林 袋 玉 这 些 人 的 故事 有 没有 背景 ?有 没有 " 徽 言 大 义 ?在 里 面 ? 写 
了 一 部 七 八 十 万 字 的 书 来 讲 贾 家 的 故事 , 讲 一 个 织 祷 子弟 贾 宝 玉 
同 许多 漂亮 的 了 头 、 漂 亮 的 姊妹 亲戚 们 的 事情 ;有 什么 意义 没有 ? 
这 是 一 个 问题 。 怎 么 样 解决 这 个 问题 呢 ? 当然 你 有 一 个 假设 , 他 
也 有 一 个 假设 。 

在 二 三 十 年 前 , 我 写 4 红 楼 梦 考 证 ?的 时 候 , 有 许多 关于 《红楼 
梦 ? 引 起 的 问题 的 假设 的 解决 方案 。 有 一 种 是 说 《红楼 梦 》 含 有 种 
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族 思想 , 书 中 的 人 物 都 是 影射 当时 满洲 的 官员 , 林黛玉 是 暗 指 康 钨 
时 候 历 史上 一 个 有 名 的 男人 ; 薛 宝 包 、 王 凤姐 和 那些 了 头 们 都 是 暗 
指 历史 上 的 人 物 。 还 有 一 种 假设 说 页 宝玉 是 指 一 个 满洲 宰相 明珠 
的 儿子 叫做 纳 兰 性 德 一 一 他 是 一 个 了 不 起 的 天 才 很 高 的 文学 家 
一 一 那些 上 头 ` 姐 妹 亲 戚 们 都 是 代表 宰相 明珠 家 里 的 一 班 文 人 清 
客 ; 把 书 中 漂亮 的 小 姐 们 如 林 焦 玉 、 薛 宝 角 、 王 凤姐 、 史 湘 云 等 人 都 
改装 过 来 化 女 为 男 。 我 认为 这 是 很 不 可 能 , 也 不 需要 化 装 变性 的 
说 法 。 

后 来 我 也 提出 一 个 假设 。 我 的 假设 是 很 平常 的 。《 红 楼 梦 》 这 
本 书 , 从 头 一 回 起 , 作者 就 说 这 是 我 的 自传 , 是 我 亲自 所 看 见 的 事 
体 。 我 的 假设 就 是 说 , (红楼梦 》 是 作者 的 自传 , 是 写 他 亲自 看 见 的 
家 庭 。 贾 宝玉 就 是 曹雪芹 ;红楼梦 ?就 是 写 曹 家 的 历史 。 曹 雪 芹 
是 什么 人 呢 ? 他 的 父亲 叫做 曹 类 , 他 的 祖父 叫做 曹 寅 ;一 家 三 代 四 
个 人 做 江宁 织造 ,做 了 差不多 五 十 年 。 所 谓 宁 国府 、 荣 国府 , 不 是 
别 的 ,就 是 指 他 们 祖父 父亲 、 两 个 儿子 ,三代 四 个 人 把 持 五 十 多 年 
的 江宁 织造 的 故事 。 书 中 说 到 “皇帝 南 巡 的 时 候 , 我 们 家 里 接 驾 
四 次 "。 如 果 在 普通 人 家 , 招待 皇帝 四 次 是 可 能 倾家荡产 的 ;这 些 
事 在 当 时 是 值得 一 吹 的 。 所 以 ,曹雪芹 虽然 将 真 事 隐 去 ,仍然 舍 不 
得 要 吹 一 吹 。 曹 雪 芹 后 来 倾家荡产 做 了 文 丐 ,成 了 叫 化 子 的 时 候 ， 
还 是 读书 喝酒 , 跟 书 中 的 页 宝玉 一 样 。 这 是 一 个 假设 ;我 举 出 来 作 
一 个 例子 。 

要 解决 "红楼梦 》 有 什么 用 意 " 这 个 问题 , 当然 就 有 许多 假设 。 
提出 问题 求解 决 , 是 很 好 的 事情 ;但 先 要 看 这 些 假 设 是 否 能 够 得 到 
证 明 。 几 是 解决 一 个 困难 的 时 候 , 一 定 要 有 证 明 。 我 们 看 这 些 假 
设 , 有 的 说 这 本 书 是 中 满洲 人 的 ;是 满洲 人 统治 中 国 的 时 候 , 汉人 
含有 民族 隐痛 , 写 出 了 来 吕 满 洲 人 的 。 有 的 说 是 写 一 个 当时 的 大 
户 人 家 , 宁 相 明珠 家 中 天 才 儿 子 纳 兰 性 德 的 事 。 有 的 说 是 写 康 申 
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一 朝 的 政治 人 物 。 而 我 的 假设 呢 ? 我 认为 这 部 书 不 是 谈 种 族 的 仇 
恨 , 也 不 是 讲 康 周 时 候 的 事 。 都 不 是 的 ! 从 事实 上 照 极 平常 的 做 
学 问 的 方法 , 我 提出 一 个 很 平常 的 假设 ,就 是 (红楼梦) 这 本 书 的 作 
者 在 开头 时 说 的 , 他 是 在 说 老实 话 , 把 他 所 看 见 的 可 爱 的 女孩 子 们 
描写 出 来 ;所 以 书 中 描写 的 人 物 可 以 把 个 性 充分 表现 出 来 。 方 才 
所 说 的 “大 胆 的 假设 ”, 就 是 这 种 假设 。 我 丽 怕 我 所 提出 的 假设 只 
够 得 上 小 胆 的 假设 罢了 ! 

几 是 做 学 问 , 不 特 是 文史 方面 的 , 都 应 当 这 样 。 辟 如 在 化 学 实 
验 室 做 定性 分 析 , 先是 给 你 一 盒 东西 ,对 于 这 盒 东西 你 先 要 做 几 个 
假设 , 假设 某 种 颜色 的 东西 是 什么 , 然后 再 到 火 上 烧 烧 看 看 , 试验 
管 发 生 了 什么 变化 :这 都 是 问题 。 这 与 《红楼 梦 》 的 解释 一 样 的 有 
问题 ;做 学 问 的 方法 是 一 样 的 。 我 们 的 经 验 ,我 们 的 学 问 , 是 给 我 
们 一 点 知识 以 供 我 们 提出 各 种 假设 的 。 所 以 “大 胆 的 假设 ”就 是 人 
人 可 以 提出 的 假设 。 因 为 人 人 的 学 问 , 人 人 的 知识 不 同 , 我 们 当然 
要 容许 他 们 提出 各 种 各 样 的 假设 。 一 切 知识 , 一 切 学 问 是 干什么 
用 的 呢 ? 为 什么 你 们 在 学 校 的 这 玫 年 中 有 许多 必修 与 选修 的 学 
科 ? 都 是 给 你 们 用 ;就 是 使 你 在 某 种 问题 发 生 的 时 候 , 脑 背后 就 这 
边 涌 上 一 个 假设 , 那 边 少 上 一 个 假设 。 做 学 问 、 上 课 , 一 切 求知 识 
的 事情 ,一 切 经 验 一 一 从 小 到 现在 的 经 验 , 所 有 学 校 里 的 功课 与 课 
外 的 学 问 , 为 的 都 是 供给 你 种 种 假设 的 来 源 , 使 你 在 问题 发 生 时 有 
假设 的 材料 。 如 果 遇 上 一 个 问题 ,手足 无 措 , 那 就 是 学 问 、 知 识 、 经 
验 , 不 能 应 用 , 所 以 看 到 一 个 问题 发 生 , 就 没有 法 子 解 决 。 这 就 是 
学 问 知识 里 面 不 能 够 供给 你 一 些 活 的 材料 , 以 为 你 做 解决 问题 的 
假设 之 用 。 

单 是 假设 是 不 够 的 , 因为 假设 可 以 有 许多 。 璧 如 (红楼 梦 》 这 
一 部 小 说 ,就 引起 了 这 么 多 假设 。 所 以 第 二 步 就 是 我 所 谓 “ 小 心 的 
求证 "。 在 真正 求证 之 先 , 假设 一 定 要 仔细 选择 选择 。 这 许多 假 
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设 , 就 是 假定 的 解决 方法 , 看 那 一 个 假定 的 解决 方法 是 比较 近 情 理 
一 点 ,比较 可 以 帮助 我 们 解决 那个 开始 发 生 的 那个 困难 问题 。 臂 
如 红楼梦》 是 讲 的 什么 ”有 什么 意思 没有 ? 有 这 么 多 的 假定 的 解 
释 来 了 , 在 挑选 的 时 候 先 要 看 那 一 个 假定 的 解释 比较 能 帮助 你 解 
决 问题 ,然后 说 :对 于 这 一 个 问题 ,我 认为 我 的 假设 是 比较 能 够 满 
意 解决 的 。 壁 如 我 的 关于 《红楼 梦 》 的 假设 ,曹雪芹 写 的 是 曹 家 的 
传记 ,是 曹 雪 上 芹 所 看 见 的 事实 。 贾 母 就 是 曹 母 , 贾 母 以 下 的 丫头 们 
也 都 是 他 所 看 见 的 真实 人 物 , 当然 名 字 是 改 了 , 姓 也 改 了 。 但 是 我 
提出 这 一 个 假设 , 就 是 说 《红楼 梦 》 是 曹雪芹 的 自传 , 最 要 紧 的 是 要 
求证 。 我 能 够 证 实 它 , 我 的 假设 才 站 得 住 ; 不 能 证 实 , 它 就 站 不 住 。 
求证 就 是 要 看 你 自己 所 提出 的 事实 是 不 是 可 以 帮助 你 解决 那个 问 
题 。 要 知道 4 红楼梦》 在 讲 什么 , 就 要 做 《红楼 梦 》 的 考证 。 现 在 我 
可 以 跟 诸位 做 一 个 坦白 的 自白 。 我 在 做 (红楼梦) 考证 那 三 十 年 
中 , 曾经 写 了 十 几 篇 关于 小 说 的 考证 ,如 《水 浒 传 )《 儒 林 外 史 》《 三 
国 演 义 》《 西 游记 》 《老残 游记 》《 三 侠 五 义 ) 等 书 的 考证 。 而 我 费 了 
最 大 力量 的 , 是 一 部 讲 怕 老 婆 的 故事 的 书 , 叫做 《 醒 世 姻 缘 》, 约 有 
一 百 万 字 。 我 整整 花 了 五 年 工夫 ,做 了 五 万 字 的 考证 。 也 许 有 人 
要 问 ,胡适 这 个 人 是 不 是 发 了 疯 呢 ”天 下 可 做 学 问 很 多 , 而 且 是 学 
农 的 ,为 什么 不 做 一 点 物理 化 学 有 关 科 学 方面 的 学 问 呢 ? 为 什么 
花 多 年 的 工夫 来 考证 (红楼梦 》《 醒 世 姻 缘 ? 呢 ? 我 现在 做 一 个 坦白 
的 自白 , 就 是 :我 想 用 偷 关 漏税 的 方法 来 提倡 一 种 科学 的 治学 方 
法 。 我 所 有 的 小 说 考证 ,都 是 用 人 人 都 知道 的 材料 , 用 偷 关 漏 税 的 
方法 ,来 讲 做 学 问 的 方法 的 。 璧 如 讲 《 红 楼 梦 》, 至 少 我 对 于 研究 
《红楼 梦 》 问 题 , 我 对 它 的 态度 的 谨 严 , 自己 批评 的 严格 ,方法 的 自 
觉 , 同 我 考据 研究 《水 经 注 ) 是 一 样 的 。 我 对 于 小 说 材料 ,看 做 同化 
学 问题 的 药品 材料 一 样 , 都 是 材料 。 我 拿 (水 游 传 ) 醒 世 姻 缘 )《 水 
经 注 》 等 书 做 学 问 的 材料 。 拿 一 种 人 人 都 知道 的 材料 用 偷 关 漏 税 
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的 方法 ,要 人 家 不 自觉 的 养 成 一 种 “大 胆 的 假设 , 小 心 的 求证 ”的 方 
法 。 

假设 是 人 人 可 以 提 的 。 辟 如 有 人 提出 骇人听闻 的 假设 也 无 
妨 。 假 设 是 愈 大 胆 铺 好 。 但 是 提出 一 个 假设 , 要 想法 子 证 实 它 。 
因此 我 们 有 了 大 胆 的 假设 以 后 ,还 不 要 忘 了 小 心 的 求证 。 比 如 我 
考证 (红楼梦 》 的 时 候 , 我 得 到 许多 朋友 的 帮助 , 我 找到 许多 材料 。 
我 已 经 印 出 的 本 子 , 是 已 经 改 了 多 少 次 的 本 子 。 我 先 要 考 出 曹 雪 
芹 于 (红楼梦) 以 外 有 没有 其 他 著作 ? 他 的 朋友 和 同 他 同时 代 的 人 
有 没有 什么 关于 他 的 著作 ? 他 的 父亲 、 叔 父 们 有 没有 什么 关于 他 
的 记载 ? 关于 他 一 家 四 代 五 个 人 , 尤其 是 关于 他 的 祖父 曹 实 , 有 多 
少 材料 可 以 知道 他 那 时 候 的 地 位 ?家 里 有 多 少 钱 ? 多少 益 ”是 不 
是 真正 不 能 够 招待 皇帝 到 四 次 ? 我 把 这 些 有 关 的 证 据 都 想法 找 了 
来 , 加 以 详 密 的 分 析 , 结果 才 得 到 一 个 比较 认为 满意 的 假设 , 认定 
曹雪芹 写 《 红 楼 梦 》, 并 不 是 什么 微 言 大 义 ;只 是 一 部 平淡 无 奇 的 自 
传 一 一 曹 家 的 历史 。 我 得 到 这 一 家 四 代 五 个 人 的 历史 , 就 可 以 帮 
助 说 明 。 当 然 ,我 的 假设 并 不 是 说 就 完全 正确 ;但 至 少 可 以 在 这 里 
证 明 “ 小 心 求证 "这 个 工夫 是 很 重要 的 。 

现在 我 再 举 一 个 例 来 说 明 。 方 才 我 说 的 先是 发 生 问题 , 然后 
是 解决 问题 。 要 真正 证 明 一 个 东西 , 才 做 研究 。 要 假设 一 个 比较 
最 能 满意 的 假设 ,来 解决 当初 引起 的 问题 。 璧 如 方才 说 的 (红楼 
梦 》, 是 比较 复杂 的 。 但 是 我 认为 经 过 这 一 番 的 研究 , 经 过 这 一 番 
材料 的 收集 ,经 过 这 一 番 把 普通 人 不 知道 的 材料 用 有 系统 的 方法 
来 表现 出 来 , 氢 述 出 来 ,我 认为 我 这 个 假设 在 许多 假设 当中 , 比较 
最 能 满意 的 解 管 “《 红 楼 梦 ) 说 的 是 什么 ”有 什么 意思 ?” 

方才 我 提 到 一 部 小 说 , 恶 怕 是 诸位 没有 看 过 的 , 叫做 《 醒 世 姻 
缘 》, 差不多 有 一 百 万 字 , 比 《 红 楼 梦 ) 还 长 ,可 以 说 是 中 国 旧 小 说 中 
最 长 的 。 这 部 书 讲 一 个 怕 老 婆 的 故事 。 他 讨 了 一 个 最 可 怕 的 太 
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太 。 这 位 太太 用 种 种 方法 打 丈 夫 的 父母 朋友 。 她 对 于 丈夫 , 甚至 
于 一 看 见 就 生气 ;不 但 是 打 , 有 一 次 用 导 斗 里 的 红 兰 从 她 丈夫 的 官 
服 贺 领 口 个 了 进去 ,几乎 把 他 烧 死 ;有 一 次 用 洗衣 的 棱 极 打 了 他 六 
百 下 , 也 几乎 打 死 他 。 把 这 样 一 个 怕 老 婆 的 故事 叙述 了 一 百 万 字 
以 上 , 结果 还 是 没有 办 法 解脱 。 为 什么 呢 ? 说 这 是 前 世 的 姻缘 。 
书 中 一 小 半 , 差不多 有 五 分 之 一 是 写 前 世 的 事 。 后 半 部 是 讲 第 二 
世 的 故事 。 在 前 世 被 虐待 的 人 , 是 这 世 的 虐待 者 。 婚 姻 问 题 是 前 
世 的 姻缘 , 没有 法 子 解脱 的 。 想 解脱 也 解脱 不 了 。 结 果 只 能 念经 
做 好 事 。 在 现代 摩登 时 代 的 眼光 看 , 这 是 一 个 很 迷信 的 故事 。 但 
是 这 部 书 是 了 不 得 的 。 用 一 种 山东 淄 川 的 土话 描写 当时 的 人 物 是 
有 一 种 该 谐 的 风趣 的 ;描写 荒 年 的 情形 更 是 历历 如 绘 。 这 可 以 说 
是 世界 上 一 部 伟大 的 小 说 。 我 就 提倡 把 这 部 书 用 新 的 标点 符号 标 
点 出 来 , 同 书局 商量 翻印 。 写 这 本 书 的 人 是 匿名 , 叫 西周 生 。 西 周 
生 究 竟 是 什么 人 呢 ? 于 是 我 做 了 一 个 大 胆 的 假设 ,这 个 假设 可 以 
说 是 大 胆 的 。( 方 才 说 的 , 我 对 于 《红楼 梦 ; 的 假设 ,可 以 说 是 小 胆 
的 假设 。) 我 认为 这 部 书 就 是 (聊斋 志 异 ?的 作者 蒲松 龄 写 的 。 我 这 
个 假设 有 什么 证 据 呢 ? 为 什么 引起 我 作 这 种 假设 呢 ? 这 个 假设 从 
那里 来 的 呢 ? 平 常 的 经 验 、 知 识 、 学 问 , 都 是 给 我 们 假设 用 的 。 我 
的 证 据 是 在 《聊斋 志 异 ?上 一 篇 题名 《江城 ?的 小 说 。 这 个 故事 的 内 
容 结构 与 4 醒 世 姻缘 ?一 样 。 不 过 《江城 ?是 一 个 文言 的 短篇 小 说 ; 
《 醒 世 姻缘 ?是 白话 的 长 篇 小 说 。《 醒 世 姻 缘 》 所 描写 的 男 主角 所 以 
怕 老 婆 ,是 因为 他 前 世 曾 经 杀 过 一 个 仙 狐 ,下 一 世 仙 狐 就 转变 为 一 
个 女人 做 他 的 太太 , 变 得 很 凶狠 可 怕 。《 聊 帝 志 异 ) 里 面 的 短篇 《 江 
城 ) 所 描写 的 , 也 是 因为 男 主角 杀 过 一 个 长 生 鼠 ,长 生 鼠 也 就 转世 
变 为 女人 来 做 他 的 太太 , 以 报复 前 世 的 冤 仇 。 这 两 个 故事 的 结构 
太一 样 了 ,又 同时 出 在 山东 淄 川 , 所 以 我 就 假设 西周 生 就 是 蒲松 
龄 。 我 又 用 语言 学 的 方法 , 把 书 里 面 许多 方言 找 出 来 。 运 气 很 好 ， 
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正巧 那儿 年 国内 发 现 了 薄 松 龄 的 几 部 白话 戏曲 , 尤其 是 长 篇 的 戏 
曲 , 当中 有 一 篇 是 将 《江城 ?的 故事 编 成 为 白话 戏曲 的 。 我 将 这 部 
戏曲 里 的 方言 找 出 来 , 和 《 醒 世 姻缘 》 里 面 的 方言 详细 比较 , 有 许多 
特别 的 字 集成 为 一 个 字典 , 最 后 就 证 明 《 醒 世 姻 缘 》 和 《江城 ?的 白 
话 戏曲 的 作者 是 同一 个 小 区 域 里 的 人 。 再 用 别 的 方法 来 证 明 那 个 
时 代 的 荒 年 ;后 来 从 历史 的 记载 里 得 到 同样 的 结论 。 考 证 完了 以 
后 ,就 有 书店 来 商量 印行 ,并排 好 了 版 。 我 因为 想 更 确实 一 点 ,要 
书局 等 一 等 ;一 等 就 等 了 五 年 。 到 了 第 五 年 才 印 出 来 。 当 时 傅 先 
生 很 高 兴 一 一 因为 他 是 作者 的 同乡 ,都 是 山东 人 。 我 举 这 一 个 例 ， 
就 是 说 明 要 大 胆 的 假设 ,而 单 只 假设 还 是 不 够 的 。 后 来 我 有 一 个 
在 广西 桂 县 的 学 生来 了 封 信 , 告诉 我 说 ,这 个 话 不 但 你 说 , 从 前 已 
经 有 人 说 过 了 。 乾 隆 时 代 的 鲍 廷 博 , 他 说 留 仙 ( 蒲 松 龄 ) 除 了 《聊斋 
志 异 ) 以 外 ,还 有 一 部 ( 醒 世 姻缘 》>。 因 鲍 廷 博 是 刻 书 的 , 曾 刻 行 ( 聊 
帝 志 异 》。 他 说 的 话 值得 注意 。 我 经 过 几 年 的 间接 证 明 , 现 在 至 少 
有 个 直接 的 方法 帮助 我 证 明了 。 

我 所 以 举 这 些 例 , 把 这 些小 说 当成 待 解决 的 问题 看 , 目的 不 过 
是 要 拿 这 些 人 人 都 知道 的 材料 , 来 灌输 介绍 一 种 做 学 问 的 方法 。 
这 个 方法 的 要 点 , 就 是 方才 我 说 的 两 句 话 :“ 大 胆 的 假设 , 小心 的 求 
证 “如果 一 个 有 知识 有 学 问 有 经 验 的 人 过 到 一 个 问题 , 当然 要 提 
出 假设, 假定 的 解决 方法 。 最 要 紧 的 是 还 要 经 过 一 番 小 心 的 证 实 ， 
或 者 否 证 它 。 如 果 你 认为 证 据 不 充分 , 就 宁肯 最 而 不 决 ,不 去 下 判 
断 , 再 去 找 材料 。 所 以 小 心 的 求证 很 重要 。 

时 间 很 短促 , 最 后 我 要 引用 台大 故 校长 傅 先 生 的 一 名 口号 ,来 
结束 这 次 讲演 。 他 这 句 口号 是 在 民国 十 七 年 开办 历史 语言 研究 所 
时 的 两 句 名 言 , 就 是 “上 穷 碧落 下 黄泉 , 动手 动 脚 找 东西 "。 这 两 句 
话 前 一 句 是 白居易 《长 恨 歌 ) 中 的 一 句 , 后 一 句 是 傅 先 生 加 上 的 。 
今天 传 校长 已 经 去 世 , 可 是 今天 在 座 的 教授 李 济 之 先生 却 还 大 为 
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宣传 这 个 口号 , 可见 这 的 确 是 我 们 治学 的 人 应 该 注意 的 。 假 设 人 
人 能 提 , 最 要 紧 的 是 能 小 心 的 求证 ;为 了 要 小 心 的 求证 ,就 必须 ; 
“上 穷 闫 落下 黄泉 ,动手 动 脚 找 东 西 。 ”今天 讲 的 很 浅 近 , 尤其 是 在 
座 有 许多 位 文史 系 平常 我 最 佩服 的 教授 ,还 请 他 们 多 多 指教 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 1 日 胡适 在 台湾 大 学 的 演讲 , 原 载 
1952 年 12 月 2 日 台北 (中 央 日 报 》《 新 生 报 》) 


第 二 讲 ”方法 的 自觉 
钱 校长 ,各 位 先生 ,各 位 同学 : 

上 次 我 在 台大 讲 治 学 方法 的 引 论 , 意思 说 我 们 须 把 科学 的 方 
法 一 一 尤其 是 科学 实验 室 的 态度 一 一 应 用 到 文史 和 社会 科学 方 
面 。 治 学 没有 什么 秘诀 ;有 的 话 , 就 是 “思想 和 研究 都 得 要 注重 证 
据 。 所 以 我 上 次 提出 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ”, 两 句 话 作为 治学 
的 方法 , 后 来 钱 校长 对 我 说 :学 理 、 工 、 农 、 医 的 人 应 该 注重 在 上 一 
句 话 “ 大 胆 的 假设 ”, 因为 他 们 都 已 比较 的 养 成 了 一 种 小 心 求证 的 
态度 和 习惯 了 ;至 于 学 文史 科学 和 社会 科学 的 人 , 应 该 特别 注重 下 
一 句 话 “小 心 的 求证 ”, 因 为 他 们 没有 养 成 求证 的 习惯 。 钱 校长 以 
为 这 两 句 话 应 该 有 一 种 轻重 的 区 别 : 这 个 意思, 我 大 体 赞 成 。 

今天 我 讲 治学 方法 第 二 讲 :方法 的 自觉 。 单 说 方法 是 不 够 的 ; 
文史 科学 和 社会 科学 的 错误 , 往往 由 于 方法 的 不 自觉 。 方 法 的 自 
觉 ,就 是 方法 的 批评 ;自己 批评 自己 ,自己 检讨 自己 ,发 现 自 己 的 错 
误 。 纠 正 自己 的 错误 。 做 科学 实验 室 工作 的 人 , 比较 没有 危险 , 因 
为 他 随时 随地 都 有 实验 的 结果 可 以 纠正 自己 的 错误 。 他 假设 在 某 
种 条 件 之 下 应 该 产生 某 种 结果 ;如 果 某 种 条 件 具 备 而 不 产生 某 种 
结果 ,这 就 是 假设 的 错误 。 他 便 毫 不 犹 隐 的 检讨 错误 在 什么 地 方 ， 
重新 修正 。 所 以 他 可 以 随时 随地 的 检讨 自己 ,批评 自己 , 修正 自 
己 ,这 就 是 自觉 。 
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但 我 对 钱 校长 说 的 话 也 有 一 点 修正 。 做 自然 科学 的 人 , 做 应 
用 科学 的 人 ,学 理 . 工 , 农 . 医 的 人 , 虽然 养 成 了 科学 实验 室 的 态度 ， 
但 是 他 们 也 还 是 人 , 并 不 完全 是 超人 ,所 以 也 不 免 有 人 类 通 有 的 错 
误 。 他 们 穿 上 了 实验 室 的 衣服 , 拿 上 了 试验 管 、. 天 平 、. 显 微 镜 , 做 科 
学 实验 的 时 候 , 的 确 是 很 严格 的 。 但 是 出 了 实验 室 , 他 们 穿 上 了 礼 
拜 堂 的 衣服 , 就 完全 换 了 一 个 态度 ;这 个 时 候 , 他 们 就 不 一 定 能 够 
保持 实验 室 的 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ”的 态度 。 一 个 科学 家 穿 
上 礼拜 的 衣服 ,方法 放假 了 , 思想 也 放假 了 ;这 是 很 平常 的 事 。 我 
们 以 科学 史上 很 有 名 的 英国 物理 学 家 洛 奇 先生 (Sir Oliver Lodge) 
为 例 。 他 在 物理 学 上 占 很 高 的 地 位 ; 当 他 讨论 到 宗教 信仰 问题 的 
时 候 , 就 完全 把 科学 的 一 套 丢 了 。 大 家 都 知道 他 很 相信 息 。 他 谈 
到 鬼 的 时 候 , 就 把 科学 实验 室 的 态度 和 方法 完全 摘 开 。 他 要 同 鬼 
说 话 、 同 鬼 见 面 。 他 的 方法 不 严格 了 , 思想 也 放假 了 。 

真正 能 够 在 实验 室 里 注重 小 心 求证 的 方法 , 而 出 了 实验 室 还 
能 够 把 实验 室 的 态度 应 用 到 社会 问题 ,人生 问题 .道德 问 题 、 宗 教 
问题 的 一 一 这 种 人 很 少 。 今 天 我 特别 要 引 一 个 人 的 话 作 我 讲演 的 
材料 :这 人 便 是 赫 悄 黎 (T.H. Huxley)。 他 和 达尔 文 二 人 , 常常 能 
够 保持 实验 室 的 态度 ,严格 的 把 这 个 方法 与 态度 应 用 到 人 生 问 题 
和 思想 信仰 上 去 。1860 年 , 灰 悄 黎 最 爱 的 一 个 儿子 死 了 , 他 有 一 
个 朋友 ,是 英国 社会 上 很 有 地 位 的 文学 家 、 社 会 研究 家 和 宗教 家 ， 
名 叫 金 司 莱 (Charles Kinsley)。 他 写 了 一 封 信和 安奈 赫 月 黎 , 趁 这 个 
机 会 说 :“ 你 在 最 斐 痛 的 时 候 , 应 该 想 想 人 生 的 归宿 问题 吧 ! 应 该 
想 想 人 死 了 还 有 灵 弧 , 灵 强 是 不 朽 的 吧 ! 你 总 希望 你 的 儿子 ,不 是 
这 么 死 了 就 7 了 了。 你 在 最 启 痛 的 时 候 , 应 该 考虑 考虑 灵魂 不 朽 的 
问题 呵 ! 因为 金 司 菜 的 地 位 很 高 ,人 格 是 很 可 敬 的 ,所 以 赫 硝 黎 也 
很 诚 县 的 写 了 一 封 长 信 管 复 他 。 这 信里 面 有 几 句 话 , 值得 我 引 来 
作 讲 方法 自觉 的 材料 。 他 说 :“ 灵 魂 不 朽 这 个 说 法 , 我 并 不 否认 ,也 
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不 承认 , 因为 我 找 不 出 充分 的 证 据 来 接受 它 。 我 平常 在 科学 室 里 
的 时 候 , 我 要 相信 别 的 学 说, 总 得 要 有 证 据 。 假 使 你 金 司 莱 先 生 能 
够 给 我 充分 的 证 据 , 同样 力量 的 证 据 , 那么 ,我 也 可 以 相信 灵魂 不 
朽 这 个 说 法 。 但 是 , 我 的 年 纪 越 大 , 越 感到 人 生 最 神圣 的 一 件 举 
动 ,就 是 口 里 说 出 和 心里 觉得 "我 相信 某 件 事物 是 真 的 ” ;我 认为 说 
这 一 句 话 是 人 生 最 神圣 的 一 件 举动 , 人 生 最 大 的 报酬 和 最 大 的 第 
罚 都 跟着 这 个 神圣 的 举动 而 来 的 。 赫 悄 黎 是 解剖 学 专家 。 他 又 
说 … 假 如 我 在 实验 室 做 解剖 .做 生理 学 试验 的 时 候 , 遇 到 一 个 小 小 
的 困难 , 我 必须 要 严格 的 不 信任 一 切 没 有 充分 证 据 的 东西 ,我 的 工 
作 才 可 以 成 功 。 我 对 于 解剖 学 或 者 生理 学 上 小 小 的 困难 尚且 如 
此 ;那么 ,我 对 人 生 的 归宿 问题 ,灵魂 不 朽 问题 ,难道 可 以 放弃 我 平 
常 的 立场 和 方法 吗 ?” 我 在 好 几 篇 文章 里 面 常 常 引 到 这 几 句 话 。 今 
天 摘出 来 作为 说 方法 自 党 的 材料 。 赫 下 歼 从 嘴 里 说 出 , 心里 觉得 
“我 相信 某 件 事物 是 真 的 "这 件 事 ,看 作 人 生 最 神圣 的 一 种 举动 。 
无 沦 是 在 科学 上 的 小 困难 , 或 者 是 人 生 上 的 大 问题 , 都 得 要 严格 的 
不 信任 一 切 没有 充分 证 据 的 东西 :这 就 是 科学 的 态度 , 也 就 是 做 学 
问 的 基本 态度 。 

在 文史 方面 和 社会 科学 方面 的 研究 , 还 没有 能 够 做 到 这 样 严 
格 。 我 们 以 美国 今年 的 大 选 同 四 年 前 的 大 选 来 做 说 明 。1948 年 
美国 大 选 有 许多 民意 测验 研究 所 , 单 是 波士顿 一 个 地 方 就 有 七 个 
民意 测验 研究 所 。 他 们 用 社会 科学 家 认为 最 科学 的 方法 来 测验 民 
意 。 他 们 说 ;杜鲁门 一 定 失败 , 杜威 一 定 成 功 。 到 了 选举 的 时 候 ， 
杜鲁门 拿 到 总 投票 百 分 之 五 十 点 四 , 获得 了 胜利 。 被 社会 科学 家 
认为 最 科学 、 最 精密 的 测验 方法 , 竞 告 不 灵 ; 弄 得 民意 测验 研究 所 
的 人 ,大 家 面红耳赤 , 简直 不 敢 见 人 , 几乎 把 方法 的 基础 都 毁 掉 了 。 
许多 研究 社会 科学 、 自 然 科学 、 统 计 学 的 朋友 说 , 不 要 因为 失败 ,就 
否认 方法 ;这 并 不 是 方法 错 了 , 是 用 方法 的 人 不 小 心 ,缺乏 自觉 的 
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批评 和 自觉 的 检讨 。 今 年 美国 大 选 , 所 有 民意 测验 机 构 都 不 敢 预 
言 谁 能 得 胜 了 ;除了 我 们 平时 不 挂 “民意 测验 ”“ 科 学 方法 "招牌 的 
人 随便 谈 的 时 候 还 敢 说 “我 相信 艾 森 豪 会 得 胜 " 外 , 连 报纸 专栏 作 
家 和 社论 专家 都 不 敢 预言 , 都 说 今年 大 选 很 不 容易 推测 。 结 果 , 区 
森 豪 获得 了 百 分 之 五 十 五 的 空前 多 数 。 为 什么 他 们 的 测验 含有 这 
样 的 错误 呢 ? 他 们 是 向 每 一 个 区 域 , 每 一 类 有 投票 权 的 人 征询 意 
见 , 把 所 得 到 的 结果 发 表 出 来 , 比方 今年 ,有 百 分 之 四 十 九 的 人 赞 
成 共和 党 艾 森 豪 , 百 分 之 四 十 七 赞成 民主 党 史 蒂 文 生 , 还 有 百 分 之 
四 没有 意见 ,1948 年 的 选举 , 百 分 之 五 十 点 四 便 可 以 胜利 一 一 其 
实 百 分 之 五 点 一 就 够 了 , 百 分 之 五 O 点 〇 DO 一 也 可 以 胜利 。 所 
以 这 百 分 之 四 没有 表示 意见 的 人 ,关系 很 大 。 在 投票 之 前 , 他 们 不 
表示 意见 , 当 投票 的 时 候 , 就 得 表示 意见 了 。 到 了 这 个 时 候 , 不 说 
百 分 之 一 ,就 是 干 分 之 一 也 可 以 影响 全 局 。 没 有 计算 到 这 里 面 的 
变化 ,就 容易 错误 了 。 以 社会 科学 最 精密 的 统计 方法 , 尚且 有 漏 
洞 ,那么 , 在 文史 的 科学 上 面 ,除了 考古 学 用 实物 做 证 据 以 及 很 严 
格 的 历史 研究 之 外 , 普通 没有 受过 科学 洗礼 的 人 , 没有 严格 的 自己 
批评 自己 的 人 , 便 往 往 把 方法 看 得 太 不 严格 ,用 得 太 松 懈 了 。 

有 一 个 我 平常 最 不 喜欢 举 的 例子 , 今天 我 要 举 出 来 简单 的 说 
一 说 。 社 会 上 常常 笑 我 , 报纸 上 常常 挖苦 我 的 题目 。 就 是 《水 经 
注 的 案子 。 为 什么 我 发 了 疯 , 花 了 五 年 多 的 功夫 去 研究 (水 经 注 》 
这 个 问题 呢 ? 我 得 声明 , 我 不 是 研究 《水 经 注 ) 本身。 我 是 重审 一 
百 多 年 的 (水 经 注 ) 的 案子 。 我 花 五 年 的 功夫 来 审 这 件 案 于 ,因为 
一 百 多 年 来 ,有 许多 有 名 的 学 者 , 如 山西 的 张 穆 , 湖南 的 魏源 ,湖北 
的 杨 守 敬 和 作 了 许 侈 哆 理 学 说 为 现代 学 者 所 最 佩服 的 浙江 王国 维 
以 及 江苏 的 孟 森 :他 们 都 说 我 所 最 佩服 的 十 八 世 纪 享 有 盛名 的 考 
古 学 者 、 我 的 老乡 戴震 ( 东 原 ) 先 生 是 个 贼 , 都 说 他 的 《水 经 注 ) 的 工 
作 是 偷 了 宁波 全 祖 望 .杭州 赵 一 清 两 个 人 的 (水 经 注 》 的 工作 的 。 
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说 人 家 作 贼 ,是 一 件 大 事 , 是 很 严重 的 一 件 刑 事 控 诉 。 假 如 我 的 老 
乡 还 活着 的 话 , 他 一 定 要 提出 反驳 , 蔡 自 己 辩 白 。 但 是 他 是 1777 
年 死 的 ,到 现在 已 经 死 了 一 七 五 年 ,骨头 都 烂 掉 了 ,没有 法 子 再 跑 
回来 蓉 自 己 辩护 。 而 这 一 班 大 学 者 ,用 大 学 者 的 威权 , 你 提出 一 些 
证 据 ,他 提出 一 些 证 据 ,一 百 多 年 来 不 断 的 提出 证 据 一 一 其 实 都 不 
是 靠得住 的 证 据 一 一 后 来 积 非 成 是 ,就 把 我 这 位 老乡 压倒 了 ,还 加 
上 很 大 的 罪名 ,说 他 做 贼 ,说 他 偷 人 家 的 书 来 作 自 己 的 书 。 一 般 读 
书 的 人 ,都 被 他 们 的 大 名 吓 倒 了 , 都 相信 他 们 的 “考据 ", 也 就 认为 
戴震 偷 人 的 书 ,已 成 定论 ,无 可 疑 了 。 我 在 九 年 前 ,偶然 有 一 点 闲 
工夫 ,想到 这 一 位 老乡 是 我 平常 所 最 佩服 的 ,难道 他 是 贼 吗 ? 我 就 
花 了 六 个 月 的 时 间 , 把 他 们 几 个 人 提出 的 一 大 堆 证 据 拿 来 审查 , 提 
出 了 初步 的 报告 。 后 来 觉得 这 个 案子 很 复杂 , 材料 太 多 , 应 该 再 审 
查 。 一 审 就 审 了 五 年 多 , 才 把 这 案子 弄 明白 ; 才 知 道 这 一 百 多 年 的 
许多 有 名 的 学 者 , 原来 都 是 糊涂 的 考证 学 者 。 他 们 太 懒 ,不 肯 多 花 
时 间 , 只 是 关 起 大 门 考证 ;随便 找 几 条 不 是 证 据 的 证 据 , 判决 一 个 
死人 作 贼 ;因此 构成 了 一 百 多 年 来 一 个 大 大 的 冤狱 ! 

我 写 了 一 篇 关于 这 个 案子 的 文章 , 登 在 美国 国会 图 书馆 的 刊 
物 上 。 英 美 法 系 的 证 据 法 , 几 是 原告 或 检察 官 提出 来 的 证 据 , 经 过 
律师 的 辩论 , 法 官 的 审判 ,证 据 不 能 成 立 的 时 候 , 就 可 以 宣告 被 告 
无 罪 。 照 这 个 标准 , 我 只 要 把 原告 提出 来 的 证 据 驳 倒 , 我 的 老乡 戴 
震 先 生 就 可 以 宣告 无 罪 了 ,但 是 当 我 拿 起 笔 来 要 写 中 文 的 判决 书 ， 
就 感觉 困难 。 我 还 得 提出 证 据 来 证 明 戴 震 先 生 的 确 没有 偷 人 家 的 
书 , 没有 做 贼 。 到 这 个 时 候 , 我 才 感 觉 到 英美 法 系 的 证 据 法 的 标 
准 , 同 我 们 东方 国家 的 标准 不 同 。 于 是 我 不 但 要 作 考 据 , 还 得 研究 
证 据 法 。 我 请 教 了 好 几 位 法 官 : 中 国 证 据 法 的 原则 是 什么 ?” 他们 
告诉 我 :中 国 证 据 法 的 原则 只 有 四 个 字 , 就 是 “自由 心 证 "。 这 样 一 
来 , 我 证 明 原告 的 证 据 不 能 成 立 , 还 不 够 ,还 得 要 做 侦探 ,到 处 搜集 
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证 据 ; 搜 了 五 年 , 才 证 明 我 的 老乡 的 确 没 有 看 见 全 祖 望 赵 一 清 的 
《水 经 注 )。 没 有 机 会 看 见 这 些 书 ,当然 不 会 偷 了 这 些 书 , 也 就 没有 
做 贼 了 。 

我 花 了 五 年 的 工夫 得 着 这 个 结论 ;我 对 于 这 个 案件 的 判决 书 
就 写 出 来 了 。 这 虽然 不 能 当 作 专门 学 癌 看 , 至 人 少 也 可 以 作为 文史 
考证 的 方法 。 我 所 以 要 做 这 个 工作 , 并 不 是 专 替 老乡 打 抱 不 平 , 替 
他 做 律师 , 做 侦探 。 我 上 次 说 过 , 我 借 着 小 说 的 考证 , 来 解说 治学 
的 方法 。 同 样 的 , 我 也 是 借 《 水 经 注 ) 一 百 多 年 的 糊涂 官司 , 指出 考 
证 的 方法 。 如 果 没 有 自觉 的 批评 检讨、 修正 , 那 就 很 危险 。 根 据 
五 年 研究 (水 经 注 》 这 件 案子 的 经 验 , 我 认为 作文 史 考 据 的 人 ,不 但 
要 时 时 刻 刻 批评 人 家 的 方法 , 还 要 批评 自己 的 方法 , 不 但 要 调查 人 
家 的 证 据 , 还 得 要 调查 自己 的 证 据 。 五 年 的 审判 经 验 ,给 了 我 一 个 
教训 。 为 什么 这 些 有 名 的 考证 学 者 会 有 这 人 么 大 的 错误 呢 ? 为 什么 
他 们 会 移 枉 一 位 死 了 多 年 的 大 学 者 呢 ? 我 的 答案 就 是 :这 些 做 广 
史 考 据 的 人 ,没有 自觉 的 方法 。 刚 才 说 过 , 自觉 就 是 自己 批评 自 
己 , 自己 检讨 自己 ,自己 修正 自己 ,这 是 最 重要 的 一 点 。 在 文史 科 
学 ,社会 科学 方面 ,我 们 不 但 要 小 心 的 求证 , 还 得 要 批评 证 据 。 自 
然 科 学 家 就 不 会 有 这 种 毛病 ;因为 他 们 在 实验 室 的 方法 就 是 一 种 
自觉 的 方法 。 所 请 实验 ,就 是 用 人 工 造 出 证 据 来 证 明 一 个 学 说 、 理 
论 、 思 想 、 假 设 。 比 方 天 然 界 的 水 , 不 能 自然 的 分 成 氧气 和 氧气 。 
化 学 家 在 做 实验 的 时 候 , 可 以 用 人 工 把 水 分 成 氢气 和 氧气 各 为 若 
干 成 分 。 天 然 界 不 存在 的 东西 ,看 不 见 的 现状 , 科学 家 在 实验 室 里 
面 用 人 工 使 他 们 产生 出 来 。 以 证 明 某 种 假设 :这 就 是 所 谓 实 验 。 
文史 科学 ,社会 科学 没有 法 子 创造 证 据 。 我 们 的 证 据 全 靠 前 人 留 
下 来 的 ; 留 在 什么 地 方 ,我 们 就 到 什么 地 方 去 找 。 不 能 说 找 不 到 便 
由 自己 创造 一 个 证 据 出 来 。 如 果 那 样 , 就 是 伪证 , 是 不 合法 的 。 

我 们 既然 不 能 像 自 然 科 学 家 一 样 ,用 实验 的 方法 来 创造 证 据 ， 
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那么 , 怎么 办 呢 ? 除了 考古 学 家 还 可 以 从 地 下 发 掘 证 据 以 外 , 一 般 
文史 考证 , 只 好 在 这 本 书 里 头 去 发 现 一 条 、 在 那 本 书 里 面 去 发 现 一 
条 ,来 作为 考证 的 证 据 。 但 是 自己 发 现 的 证 据 , 往往 缺乏 自己 检讨 
自己 的 方法 。 怎 么 样 才 可 以 养 成 方法 的 自觉 呢 ? 今天 我 要 提出 一 
个 答案 ;这 个 答案 是 我 多 年 以 来 常常 同 朋友 们 谈 过 , 有 时 候 也 见 庄 
文字 的 。 中 国 的 考证 学 , 所 谓 文史 方面 的 考证 , 是 怎么 来 的 呢 ? 我 
们 的 文史 考证 同 西方 不 一 样 。 西 方 是 先 有 了 自然 科学 。 自 然 科 学 
的 方法 已 经 应 用 了 很 入 , 并 且 已 经 演进 到 很 严格 的 地 步 了 , 然后 才 
把 它 应 用 到 人 文科 学 方面 ;所 以 他 们 所 用 的 方法 比较 好 些 。 我 们 
的 考证 学 已 经 发 达 了 一 干 年 , 至 少 也 有 九 百 年 ,或 者 七 百年 的 历史 
了 。 从 宋朝 朱子 (发 于 西历 一 千 二 百年 ) 以 来 , 我们 就 已 经 有 了 所 
谓 穷 理 、 格 物 、 致 知 的 学 问 , 却 没有 自然 科学 的 方法 。 人 家 西方 是 
从 自然 科学 开始 ;我 们 是 从 人 文科 学 开始 。 我 们 从 朱子 考证 《 尚 
书 )《 许 经 ?等 以 来 ,就 已 经 开 了 考证 学 的 风气 ;但 是 他 们 怎么 样 得 
到 考据 的 方法 呢 ? 他 们 所 用 的 考证 考据 这 些 名 词 , 都 是 法 律 上 的 
名 词 。 中 国 的 考据 学 的 方法 , 都 是 过 去 读书 人 做 了 小 官 ,在 判决 官 
司 的 时 候 得 来 的 。 在 唐 宋 时代 ,一 个 中 了 进士 的 人 , 必须 先 放出 去 
做 县 尉 等 小 官 。 他 们 的 任务 就 是 帮助 知县 审判 案子 ,以 训练 判 案 
的 能 力 。 于 是 , 一 般 聪 明 的 人 ,在 做 了 亲民 的 小 官 之 后 , 就 随时 诚 
诚恳 居 的 去 审判 人 民 的 诉讼 案件 ;久而久之 ,就 从 判 案 当 中 获得 了 
一 种 考证 考据 的 经 验 。 考 证 学 就 是 这 样 出 来 的 。 我 们 讲 到 考证 
学 , 讲 到 方法 的 自觉 ,我 提议 我 们 应 参考 现代 国家 法 庭 的 证 据 法 
(Law of Evidence)。 在 西方 证 据 法 发 达 的 国家 ,尤其 是 英美 ,他 们 
的 法 庭 中 , 都 采用 陪审 制度 , 审 案 的 时 候 , 由 十 二 个 老百姓 组 成 陪 
审 团 ,听取 两 造 律师 的 辩论 。 在 陪审 制度 下 , 两 造 律师 都 要 提出 证 
“人 证 物 ; 徙 此 有 权 驶 斥 对 方 的 证 人 证 物 。 驶 米 台 去 ,许多 证 人 证 物 
都 因此 不 能 成 立 , 或 者 减少 了 作证 的 力量 。 同 时 因为 要 顾 到 驳斥 
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的 关系 ,许多 假 的 , 不 正确 的 和 不 相干 的 证 据 , 都 不 能 提出 来 了 。 
陪审 员 听 取 两 造 的 辩 驱 之 后 , 开会 判断 谁 有 罪 , 谁 无 罪 。 然 后 法 官 
根据 陪审 员 的 判断 来 定罪 。 壁 如 你 说 菜 人 偷 了 你 的 表 , 你 一 定 要 
拿 出 证 据 来 。 假 如 你 说 因为 昨天 晚上 某 人 打 了 他 的 老婆 , 所 以 证 
明 他 偷 了 你 的 表 ; 这 个 证 明 就 不 能 成 立 。 因 为 打 老 婆 与 偷 表 并 没 
有 关系 。 你 要 把 这 个 证 据 提出 来 打 官 司 , 法 官 就 不 会 让 你 提出 来 。 
就 是 提出 来 也 没有 力量 。 就 算 你 修辞 很 好 , 讲 得 天 花 乱 附 ,也 是 没 
有 用 的 。 因 为 不 相 十 的 证 据 不 算是 证 据 。 陪 审 制 度 容许 两 造 律师 
各 驳斥 对 方 的 证 据 ,所 以 才 有 今天 这 样 发 达 的 证 据 法 。 

我 们 的 考据 学 , 原来 是 那些 早年 做 小 官 的 人 , 从 审判 诉讼 案件 
的 经 验 中 学 来 的 一 种 证 据 法 。 我 今天 的 提议 , 就 是 我 们 作文 史 考 
据 的 人 , 用 考据 学 的 方法 , 以 证 据 来 考 订 过 去 的 历史 的 事实 , 以 证 
据 来 批判 一 件 事实 的 有 无 、 是 非 \ 真 假 。 我 们 考证 的 责任 , 应 该 同 
陪审 员 或 者 法 官 判决 一 个 罪人 一 样 , 有 同等 的 严重 性 。 我 们 要 使 
得 方法 自觉 ,就 应 该 运用 证 据 法 上 允许 两 造 驳斥 对 方 所 提 证 据 的 
方法 ,来 作为 我 们 养 成 方法 自觉 的 一 种 训练 。 如 果 我 们 关 起 门 来 
做 考据 , 判决 这 个 人 做 贼 , 那个 人 是 汉奸 ,是 贪官 污 更, 完全 用 自己 
的 判断 来 决定 天 下 古今 的 是 非 、 真 伪 ` 有 无 ;在 我 们 的 对 面 又 没有 
律师 来 驳斥 我 们 :这 样子 是 不 行 的 。 我 们 要 假定 有 一 个 律师 在 那 
里 , 他 随时 要 驳斥 我 们 的 证 据 , 批评 我 们 的 证 据 是 否 可 靠 。 要 是 没 
有 一 个 律师 在 我 们 的 面前 , 我 们 的 方法 就 不 容易 自觉 , 态度 也 往往 
不 够 递 慎 , 所 得 的 结论 也 就 不 够 正确 了 。 所 以 ,我 们 要 养 成 自觉 的 
习惯 , 必须 树立 两 个 自己 审查 自己 的 标准 : 

第 一 , 我们 要 问 自己 :你 提出 的 这 个 证 人 可 千 吗 ?他 有 做 证 人 
的 资格 吗 ? 你 提出 来 的 证 物 可 靠 吗 ? 这 件 证 物 是 从 那里 来 的 ? 这 
个 标准 是 批评 证 据 。 

第 二 , 我 们 还 要 间 自 己 :你 提出 的 这 个 证 人 或 者 证 物 是 要 证 明 
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本 案 的 那 一 点 ? 璧 如 你 说 这 个 人 偷 了 你 的 表 , 你 提 的 证 据 却 是 他 
昨天 晚上 打 老 婆 ;这 是 不 相干 的 证 据 , 这 不 能 证 明 他 偷 了 你 的 表 。 
像 这 种 证 据 , 须要 赶 出 法 庭 之 外 去 。 

要 做 到 方法 的 自觉 , 我 觉得 唯一 的 途径 ,就 是 自己 关 起 门 来 做 
考据 的 时 候 , 就 要 如 临 师 保 ,如 临 父 母 。 我 们 至 少 要 做 到 上 面 所 提 
的 两 个 标准 :一 要 审查 自己 的 证 据 可 靠 不 可 靠 ; 二 要 审查 自己 的 证 
据 与 本 案 有 没有 相干 。 还 要 假定 对 方 有 一 个 律师 在 那里 , 随时 要 
驳斥 或 者 推翻 我 们 的 证 据 。 如 果 能 够 做 到 这 样 ,也 许可 以 养 成 我 
开始 所 讲 的 那个 态度 , 就 是 要 严格 的 不 信任 一 切 没 有 充分 证 据 的 
东西 ,这 就 是 我 的 提议 。 

最 后 , 我 要 简单 说 一 句 话 : 要 时 时 刻 刻 自己 检讨 自己 , 以 养 成 
做 学 问 的 良好 习惯 。 台 大 的 钱 校 长 和 许多 研究 自然 科学 , 历史 科 
学 的 人 可 以 替 我 证 明 : 科 学 方法 论 的 归纳 法 、 演 绎 法 , 教 你 如 何 归 
纳 、 如 何 演绎 , 并 不 是 养 成 实验 室 的 态度 。 实 验 室 的 态度 , 是 天 天 
在 那里 严格 的 自己 检讨 自己 , 创造 证 据 来 检讨 自己 ;在 某 种 环境 之 
下 ,还 得 你 不 能 不 养 成 某 种 好 习惯 。 

刚才 我 说 的 英国 大 科学 家 洛 奇 先生 , 在 实验 室 是 严格 的 , 出 了 
实验 室 就 不 严格 了 。 大 科学 家 尚且 如 此 ! 所 以 我 们 要 注意 , 时 时 
刻 刻 保持 这 种 良好 的 习惯 。 

科学 方法 是 怎么 得 来 的 呢 ? 一 个 人 有 好 的 天 资 \. 好 的 家 庭 、. 好 
的 学 校 `. 好 的 先生 ,在 极 好 的 环境 当中 , 就 可 以 养 成 了 某 种 好 的 治 
学 的 习惯 ,也 可 以 说 是 养 成 了 好 的 做 人 的 习惯 。 

比方 明 朝 万 历年 间 福 建 陈 第 先生 , 用 科学 方法 研究 中 国 的 古 
音 , 证明 衣服 的 “ 服 " 字 古音 读 “ 允 ”"。 他 从 古书 里 面 , 举 出 二 十 个 证 
据 来 证 明 。 过 了 几 十 年 ,江苏 昆山 的 一 个 大 思想 家 , 也 是 大 考据 
家 , 顾 亭 林 先 生 , 也 作 同 样 的 考证 ;他 举 出 一 六 二 个 证 据 来 证 明 
“ 服 " 字 古音 “ 带 ”。 那 个 时 候 , 并 没有 归纳 法 、 演 绎 法 ,但 是 他 们 从 


卷 二 /治学 方法 147 


小 养 成 了 某 种 做 学 问 的 好 习惯 。 所 以 ,我 们 要 养 成 方法 的 自觉, 最 
好 是 如 临 师 保 , 如 临 父母 , 假设 对 方 有 律师 在 打击 我 , 否认 我 所 提 
出 的 一 切 证 据 。 这 样 就 能 养 成 良好 的 习惯 。 

宋 人 笔记 中 记 一 个 少年 的 进士 问 同乡 老 前 辈 :“ 做 官 有 什么 秘 
诀 ?那个 老 前 辈 是 个 参政 ( 副 宰相 ), 约略 等 于 现在 行政 院 的 副 院 
长 ,回答 道 : 做 官 要 勤 . 谨 .和 、 缓 。 "后 人 称 为 "做 官 四 字 诀 "。 我 在 
小 孩子 的 时 候 , 就 听 到 这 个 故事 ;当时 没有 注意 。 从 前 我 们 讲 治学 
方法 , 讲 归纳 法 演绎 法 ;后 来 年 纪 老 一 点 了 , 才 晓 得 做 学 问 有 成 绩 
没有 , 并 不 在 于 读 了 "逻辑 学 "没有 , 而 在 于 有 没有 养 成 “ 勤 . 谨 、 和 、 
缓 " 的 良好 习惯 。 这 四 个 字 不 但 是 做 官 的 秘诀 ,也 是 良好 的 治学 习 
惯 。 现 在 我 把 这 四 个 字 分 别 说 明 , 作为 今天 讲演 的 结论 。 

第 一 , 勤 。 勤 是 不 躲 懒 , 不 偷懒 。 我 上 次 在 台大 讲演 , 提 到 人 台 
大 前 校长 傅斯年 先生 两 句 口 号 ;“ 上 穷 用 落下 黄泉 , 动手 动 脚 找 东 
西 。 那 就 是 勤 。 顾 亭 林 先生 的 证 明 “ 服 " 字 古 音 是 “到 ”, 找 出 一 六 
二 个 证 据 , 也 是 惑 。 我 花 了 几 年 的 功夫 来 考据 《 醒 世 姻缘 } 的 作者 ; 
又 为 “审判 "《 水 经 注 ) 的 案子 ,上 天 下 地 去 找 材 料 。 花 了 五 年 多 的 
功夫 :这 都 是 不 敢 艇 懒 的 意思 。 

第 二 ,说 。 遵 是 不 苟且 、 不 濠 草 、 不 拆 滥 污 。 褒 也 可 以 说 是 蕉 
敬 的 “ 敬 ”"。 夫 子 说 “执事 敬 ”, 就 是 教 人 做 一 件 事 要 郑重 的 去 做 ,不 
可 以 荷 县 ,他 又 说 “出 门 如 见 大 宾 , 使 民 如 承 大 祭 ”, 都 是 敬 事 的 意 
思 。 一 点 一 滴 都 不 苟且 , 一 字 一 笔 都 不 放 过 ,就 是 说。 并 ,就 是 “小 
心 求证 ”的 “小 心 " 两 个 字 。 

刚才 我 引 了 赫 表 黎 的 两 句 话 “人 生 最 神圣 的 一 件 举动 就 是 嘴 
里 说 出 , 心里 觉得 “我 相信 某 件 事物 是 真 的 '"。 判 断 某 人 做 贼 , 某 
人 卖国 ,要 以 神圣 的 态度 作出 来 ; 嘴 里 说 这 句 话 , 心里 觉得 “相信 是 
真 的 "。 这 真是 要 用 孔 夫 子 所 谓 * 如 见 大 宾 , 如 承 大 佬 "的 态度 的 。 
所 以 ,说 就 是 把 事情 看 得 严重 , 神圣 ;就 是 谨慎 。 
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第 三 , 和。 和 是 虚心 , 不 武断 , 不 固执 成 见 , 不 动 火气 。 做 考 
据 ,尤其 是 用 证 据 来 判断 古今 事实 的 真 伪 、 有 无 .是非 , 不 能 动 火 
气 。 不 但 不 正当 的 火气 不 能 动 , 就 是 正义 的 火气 也 动 不 得 。 做 学 
问 要 和 平 、 虚 心 , 动 了 肝火 ,是非 就 看 不 清楚 。 赫 悄 黎 说 : “科学 好 
像 教训 我 们 : 你 最 好 站 在 事实 的 面前 , 像 一 个 小 孩子 一 样 ;要 愿意 
抛弃 一 切 先 入 的 成 见 , 要 谦虚 的 跟着 事实 走 , 不 管 它 带 你 到 什么 危 
险 的 境地 去 。” 这 就 是 和 。 

第 四 ,组 。 宋 人 笔记 ; 当 那 位 参政 提出 “ 缓 ” 字 的 时 候 , 那些 性 
急 的 人 就 抗议 说 缓 要 不 得 ;不 能 缓 。 缓 , 是 很 要 紧 的 。 就 是 叫 你 不 
着 急 , 不 要 轻易 发 表 , 不 要 轻易 下 结论 ;就 是 说 “ 凉 凉 去 吧 ! 搁 一 
搓 、 歇 一 区 吧 ! 凡 是 证 据 不 充分 或 不 满意 的 时 候 , 姑且 惹 而 不 断 ; 
蕙 一 年 两 年 都 可 以 。 悬 并 不 是 不 管 , 而 是 去 找 新 材料 。 等 找到 更 
好 的 证 据 的 时 候 , 再 来 审判 这 个 案子 。 这 是 最 重要 的 一 点 。 许 多 
问题 ,在 证 据 不 充分 的 时 候 , 绝对 不 可 以 下 判断 。 达 和 尔 文 有 了 生物 
进化 的 假设 以 后 , 搜集 证 据 , 反 复 实验 , 花 了 二 十 年 的 功夫 , 还 以 为 
自己 的 结论 没有 到 了 完善 的 地 步 , 而 不 肯 发 表 。 他 同 朋 友 通 信 , 曾 
讨论 到 生物 的 演化 是 从 微细 的 变异 积聚 起 来 的 , 但 是 总 不 肯 正 式 
发 表 。 后 来 到 了 1858 年 , 另外 一 位 科学 家 华 立 氏 (Wallace) 也 得 
到 了 同样 的 结论 , 写 了 一 篇 文章 寄 给 达尔 文 ; 要 达尔 文 代为 提出 。 
达尔 文 不 愿 自己 抢先 发 表 而 减低 华 立 氏 发 现 的 功绩 , 遂 把 全 盘 事 
情 交 两 位 朋友 人 处理 。 后 来 这 两 位 朋友 决定 ,把 华 立 氏 的 文章 以 及 
达尔 文 在 1857 年 写 给 朋友 的 信和 在 1844 年 所 作 理 论 的 报 要 同时 
于 1858 年 7 月 1 日 发 表 。 达 尔 文 这 样 谦让 , 固然 是 感 德 ,但 最 重 
要 的 是 他 给 了 我 们 一 个 “ 缓 " 的 例子 。 他 的 生物 进化 论 , 因为 自己 
觉得 证 据 还 没有 十 分 充足 , 从 开始 想到 以 后 , 经 过 二 十 年 还 不 肯 发 
表 : 这 就 是 组 。 我 以 为 缓 字 很 重要 。 如 果 不 能 缓 , 也 就 不 肯 谨 ,不 
肯 勤 ,不 肯 和 了 。 
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我 今天 讲 的 都 是 平淡 无 奇 的 话 。 最 重要 的 意思 是 :做 学 问 要 
能 够 养 成 “ 勤 、 谨 、 和 、 缓 ”的 好 习惯 ;有 了 好 习惯 , 当然 就 有 好 的 方 
法 ,好 的 结果 。 

(本 文 为 1952 年 12 月 5 日 胡适 在 台湾 大 学 的 演讲 , 原 载 
1952 年 12 月 6 日 台北 《中 央 日 报 )《 新 生 报 》) 


第 三 讲 方法 与 材料 
钱 校 长 ,各 位 先生 ,各 位 同学 : 

在 三 百 多 年 以 前 , 英国 有 一 位 哲学 家 叫做 培根 (Francis Ba- 
con)。 他 可 以 说 是 鼓吹 方法 论 革命 的 人 。 他 有 一 个 很 有 趣 的 璧 
喻 ;他 将 做 学 问 的 人 运用 材料 比 做 三 种 动物 。 第 一 种 人 好 比 蜘蛛 。 
他 的 材料 不 是 从 外 面 找 来 , 而 是 从 肚 里 面 吐出 来 的 。 他 用 他 自己 
无 穷 无 尽 的 丝 做 成 很 多 很 好 看 的 最 蛛网 。 这 种 人 叫做 果 蛛 式 的 做 
学 问 的 人 。 第 二 种 人 好 比 蚂 蚁 。 他 也 找 材料 , 但 是 找 得 了 材料 不 
会 用 , 而 堆积 起 来 ;好 比 蚂蚁 遇 到 什么 东西 就 背 回 洞 里 藏 起 来 过 
冬 , 但 是 他 不 能 够 自己 用 这 种 材料 做 一 番 制 造 的 工夫 。 这 种 做 学 
问 的 人 叫做 蚂蚁 式 的 学 问 家 。 第 三 种 人 可 宝贵 了 ,他 们 好 比 蜜蜂 。 
蜜蜂 飞 出 去 到 有 花 的 地 方 , 采 取 百 花 的 精华 ; 采 了 回来 , 自己 又 加 
上 一 番 制 造 的 工夫 ,成 了 赛 糖 。 培 根 说, 这 是 做 学 问 人 的 最 好 的 模 
范 一 一 蜜蜂 式 的 学 间 家 。 我 觉得 这 个 意思 , 很 可 以 作为 我 今天 讲 
“方法 与 材料 ”的 说 明 。 

在 民国 十 七 年 (西历 1928 年 ), 台 大 前 任 校长 傅斯年 先生 同 我 
两 个 人 在 同一 年 差不多 同时 发 表 了 两 篇 文章 。 他 那 时 候 并 没有 看 
见 我 的 文章 ,我 也 没有 看 见 他 的 文章 。 囊 后 大 家 看 见 了 , 都 很 感觉 
兴趣 , 因为 都 是 同样 的 注重 在 方法 与 材料 的 关系 , 传 先 生 那 篇 文章 
题目 是 《中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 工作 旨 趣 》, 我 那 篇 文章 题目 
是 《治学 的 方法 与 材料 ), 那 是 特别 提倡 扩大 研究 的 材料 的 范围 , 寻 
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求 书本 以 外 的 新 材料 的 。 

民国 十 五 年 , 我 第 一 次 到 欧洲 , 是 为 了 去 参加 英国 对 庚 子 赔款 
间 题 的 一 个 会 议 。 不 过 那 时 候 我 还 有 一 个 副作用 (我 自己 认为 是 
主要 的 作用 ), 就 是 我 要 去 看 看 伦敦 .巴黎 两 处 所 藏 的 史 坦 因 
(Stein) 伯 希 和 (Pelliot) 两 位 先生 在 中 国 甘 肃 省 敦煌 所 偷 去 的 敦煌 
石室 材料 。 诸 位 想 都 听见 过 敦煌 材料 的 故事 ; 那 是 最 近 五 十 多 年 
来 新 材料 发 现 的 一 个 大 的 来 源 。 

在 敦煌 有 一 个 地 方 叫 千 佛 洞 , 是 许多 山洞 。 在 这 些 山洞 里 面 
造成 了 许多 庙 , 可 以 说 是 中 古 时 期 的 庙 。 其 中 有 一 个 庙 里 面 有 一 
个 藏书 楼 一 一 书库 , 原来 是 藏 佛经 的 书库 , 就 是 后 来 报 上 常 提起 的 
“敦煌 石室 " 。 在 这 个 书库 里 面 藏 有 许多 卷子 一 一 从 前 没有 现在 这 
样 的 书 册 , 所 有 的 书 都 是 卷子 。 每 一 轴 卷 子 都 是 把 许多 张 纸 用 一 
种 很 妙 的 粘 法 连 起 来 的 。 很 妙 的 粘 法 ! 经 过 一 千 多 年 都 不 脱节 ， 
不 腐蚀 。 这 里 面 大 概 有 一 万 多 中 国 中 古 时 代 所 写 的 卷子 。 有 许多 
卷子 曾 由 当时 抄写 的 人 写 下 了 年 月 。 照 所 记 的 年 代 看 起 来 , 早晚 
相去 约 为 六 百年 的 长 时 期 。 我 们 可 以 说 石室 里 面 所 藏 的 都 是 由 五 
世纪 初 到 十 一 世纪 时 的 宝贝 。 这 里 面 除了 中 国文 字 的 经 以 外 ,还 
有 一 些 少 数 的 外 国文 字 的 材料 。 敦 煌 是 在 沙漠 地 带 , 从 前 叫做 沙 
洲 , 地 方 干 燥 , 所 以 纸 写 的 材料 在 书库 里 面 经 过 了 一 千 多 年 没有 损 
坏 。 但 是 怎样 能 保存 这 么 久 没 有 被 人 偷 去 抢 去 呢 ? 大 概 到 了 十 一 
世纪 的 时 候 , 敦煌 有 一 个 变 乱 ,敦煌 和 干 佛 洞 的 和 尚 都 逃 了 。 在 逃走 
之 前 , 把 石室 书库 外 面 的 门 封 起 来 。 并 且 在 上 面 画 了 一 层 壁 画 , 所 
以 不 留心 的 人 不 知道 壁画 里 面 是 门 , 门 里 面 有 书库 , 书库 里 面 有 一 
万 多 卷 的 宝贝 。 变 乱 经 过 很 长 的 时 期 。 平 静 了 以 后 , 干 佛 润 的 和 
尚 死 的 死 了 , 老 的 老 了 ,把 书库 这 件 事 也 忘 了 。 这 样 便 经 过 一 个 从 
十 一 世纪 到 十 九 世 纪 末 年 的 长 时 期 。 到 清末 光绪 庚 子 年 , 那 时 候 
中 国 的 佛教 已 经 衰败 , 敦煌 千 佛 洞 里 面 和 尚 没 有 了 , 住 上 了 一 个 老 
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道 。 叫 王 老 道 。 有 一 天 他 要 重 整 庙宇 , 到 处 打扫 打扫 ; 扫 到 石室 前 
面 ,看 到 壁画 后 面 好 像 有 一 个 门 ;他 就 把 门 蔽 开 , 发 现 里 面 是 一 大 
堆 佛 经 。 这 一 个 王 老 道 是 没有 知识 的 , 发现 了 这 一 大 堆 佛 经 后 ,就 
告诉 人 说 那 是 可 以 治 病 的 。 头 痛 的 病人 向 他 求 医 , 他 就 把 佛经 斯 
下 一 些 来 烧 了 灰 , 给 病人 吞 下 ,说 是 可 以 治 头痛 。 王 老道 因此 倒 发 
了 一 笔 小 财 。 到 了 西历 1907 年 , 英国 探险 家 史 坦 因 在 印度 组 织 了 
一 个 中 亚细亚 探险 队 , 路 过 甘肃 , 听 到 了 十 经 治 病 的 传说 , 他 就 跑 
到 千 佛 洞 与 王 老 道 吐 咕 吐 咕 勾搭 了 。 只 花 了 七 十 两 银子 ,向 王 
老道 装 了 一 大 车 的 宝贝 材料 回 到 英国 去 。 这 一 部 分 在 英国 伦敦 大 
英 博物 馆 内 存 着 。 史 坦 因 不 懂得 中 国文 字 , 所 以 他 没有 挑选 , 只 装 
了 一 大 车 走 了 。 到 了 第 二 年 一 一 西历 1908 年 一 一 , 法 国 汉 学 家 ， 
一 个 了 不 得 的 东方 学 家 , 伯 希 和 , 他 听 说 这 回 事 ,就 到 了 中 国 , 跑 到 
王 老 道 那 里 ,也 和 王 老 道 咬 咕 咬 咕 ,没有 记载 说 他 花 了 多 少 钱 , 不 
过 王 老 道 很 佩服 他 能 够 看 得 懂 佛 经 上 的 中 外 文字 ,于 是 就 让 他 拿 。 
但 是 伯 希 和 算盘 很 精 , 他 要 挑选 ; 王 老 道 就 让 他 挑 。 所 以 他 搬 去 的 
东西 虽然 少 一 点 , 但 是 还 是 最 精 茜 的 。 伯 希 和 挑 了 一 些 有 年 月 材 
料 以 及 一 些 外 文 的 材料 ,和 许多 不 认识 的 梵文 的 经 典 , 后 来 就 从 这 
些 东 西里 面 ,发 现 很 重要 的 中 文 以 外 的 中 亚细亚 的 文字 。 这 一 部 
分 东西 , 现 藏 在 法 国 国 家 图 书馆 。 这 是 第 二 部 分 。 伯 希 和 很 天 真 ， 
他 从 甘肃 路 过 北京 时 , 把 在 敦煌 所 得 材料 , 向 中 国学 者 请 教 。 中 国 
的 学 者 知道 这 件 事 , 就 报告 政府 。 那 时 候 的 学 部 一 一 教育 部 的 前 
身 一 一 ,并 没有 禁止 , 任 伯 希 和 把 他 所 得 材料 运往 法 国 了 。 只 是 打 
电报 给 甘肃 , 叫 他 们 把 所 有 石室 里 剩余 的 经 卷 都 运 到 北京 。 那 些 
卷子 有 的 长 达 几 丈 , 有 的 又 很 短 。 到 这 时 候 , 大 家 都 知道 石室 的 古 
经 是 宝贝 了 。 于 是 在 路 上 以 及 起 装 之 前 ,或 起 装 当 中 , 大 家 偷 的 
偷 ,夹带 的 夹带 。 有 时 候 点 过 了 多 少 件 ,就 有 人 将 长 的 剪 开 凑 数 。 
于 是 这 些 宝 贝 又 短 了 不 少 。 运 到 北京 后 , 先 藏 在 京师 图 书馆 。 后 
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来 改 藏 在 北平 图 书馆 。 这 是 第 三 部 分 。 第 四 部 分 就 是 散在 民间 
的 。 有 的 藏 在 中 国学 者 手 里 , 有 的 在 中 国 的 各 处 图 书馆 中 , 有 的 在 
私人 收藏 家 手中 , 有 的 流落 到 日 本 人 手中 。 这 是 第 四 部 分 。 在 一 
万 多 卷 古 经 卷 里 面 , 只 有 一 本 是 刻本 的 书 , 是 一 本 《金刚 经 》, 是 在 
第 一 批 被 史 坦 因 运 到 英国 去 了 。 那 上 面 注 有 年 代 , 是 唐 就 宗 年 间 
(西历 868 年 )。 这 是 世界 上 最 早 的 有 日 子 可 以 确定 的 刻本 书 。 此 
外 都 是 卷子 , 大 概 在 伦敦 有 五 干 多 卷 , 在 巴黎 有 三 干 多 卷 , 在 北平 
的 有 六 干 多 卷 , 散在 中 国 与 日 本 民间 收藏 家 手中 的 不 到 一 百 卷 。 

那 时 候 (民国 十 五 年 ) 我 正在 研究 中 国 佛教 史 一 一 中 国 哲 学 
史 、 中 国 思想 史 的 一 部 分 。 我 研究 到 唐 朝 禅宗 的 时 候 , 想 写 一 部 禅 
宗 史 。 动 手写 不 到 一 些 时 候 , 就 感觉 到 这 部 书写 不 下 去 ,就 是 因为 
材料 的 问题 。 那 个 时 候 我 觉得 我 在 中 国 所 能 够 找到 的 材料 , 尤其 
是 在 十 一 世纪 以 后 的 ,都 是 经 过 宋 人 帘 改 过 的 。 在 十 一 世纪 以 前 ， 
十 世纪 末 叶 的 《 宋 高 僧 传 ) 里 面 , 偶然 有 几 句 话 提 到 那个 时 代 唐 朝 
禅宗 开始 的 几 个 大 师 的 历史 , 与 后 来 的 历史 有 不 同 的 地 方 。 这 个 
材料 所 记载 的 禅宗 历史 中 , 有 一 个 最 重要 的 和 尚 叫做 神 会 。 照 我 
那 时 候 所 找到 的 材料 的 记载 , 这 个 神 会 和 尚 特别 重要 。 

禅宗 的 历史 是 怎么 样 起 来 的 呢 ? 唐 朝 初 年 ,在 广东 的 韶 洲 ( 现 
在 的 韶关 ), 有 一 个 不 认识 字 的 和 尚 名 叫 慧 能 。 这 个 和 尚 在 南方 提 
倡 一 种 新 的 佛教 教义 , 但 是 因为 这 个 和 尚 不 大 认识 字 , 他 也 没有 到 
外 边 去 传教 , 就 死 在 韶 洲 , 所 以 还 是 一 个 地 方 性 的 新 的 佛教 运动 。 
但 是 慧 能 有 一 个 徒弟 , 就 是 上 面 所 讲 的 那个 神 会 和 尚 。 神 会 在 他 
死 后 ,就 从 广东 出 发 北伐 一 一 新 佛教 运动 的 北伐 , 一 直 跑 到 河南 的 
滑 台 。 他 在 滑 台大 云 寺 的 大 庭 广 众 中 , 指责 当时 在 长 安 京城 里 面 
受 帝 王 集 拜 的 几 个 大 师 都 是 假 的 。 他 说 :他 们 代表 一 种 假 的 宗 
派 。 只 有 我 那个 老师 , 在 广东 部 州 的 不 认识 字 的 老师 荐 能 , 才 是 真 
正 得 到 嫌 派 密 传 的 。” 趟 能 是 一 个 猫 狂 一 一 南方 的 一 个 民族 。 他 
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说 :从 前 印度 的 达 摩 到 中 国 来 ,他 开 了 一 个 新 的 宗派 , 有 一 件 加 闭 
以 为 法 信 。 这 件 架 效 自 第 一 祖 达 摩 传 给 第 二 祖 ,第 二 祖传 给 第 三 
祖 , 第 三 祖传 给 第 四 祖 , 第 四 祖传 给 第 五 祖 ,都 以 加 效 为 证 。 到 了 
第 五 祖 ,宗派 展开 了 ,徒弟 也 多 了 ,我 的 老师 ,那个 不 认识 字 的 猫 狠 
和 尚 ,本 是 在 第 五 祖 的 厨房 里 春 米 的。 但 是 第 五 祖 觉得 他 懂得 教 
义 了 ,所 以 在 半夜 里 把 慧 能 叫 去 , 把 法 的 秘密 传 给 他 ,同时 把 传 法 
的 损 效 给 他 作为 记号 。 后 来 他 就 偷偷 出 去 到 南方 传 布 教义 。 所 以 
我 的 老师 才 是 真正 病 派 的 佛教 的 领袖 第 六 祖 。 他 已 经 死 了 。 我 知 
道 他 半夜 三 更 接受 柳 交 的 故事 。 现 在 的 所 谓 ' 两 京 法 祖 三 帝国 师 
(两 京 就 是 东京 洛阳 , 西京 长 安 ; 三 帝 就 是 武则天 和 中 宗 、 容 宗 ), 在 
朝廷 受 崇 拜 的 那些 和 尚 ,都 是 假 的 。 他 们 没有 得 到 架 效 , 没有 得 到 
秘密 ;都 是 冒牌 的 宗派 。” 神 会 这 种 讲演 , 很 富有 神秘 性 , 听 的 人 很 
多 。 起 初 在 滑 台 , 后 来 有 他 有 势力 的 朋友 把 他 弄 到 东京 洛阳 ;他 还 
是 指 当 时 皇帝 所 崇拜 的 和 尚 是 假 的 , 是 冒牌 的 。 因 为 他 说 话 时 ,年 
纪 也 大 了 ,口才 又 好 ,去 听 的 人 比 今天 还 多 。 但 是 皇帝 崇拜 的 那些 
和 尚 生气 了 ,又 因为 神 会 说 的 故事 的 确 动 人 , 也 感觉 到 可 怕 , 于 是 
就 说 这 个 和 尚 妖言 惑 众 , 谋 为 不 轨 , 奏 准 皇 帝 , 把 神 会 流放 充军 。 
从 东京 洛阳 一 直流 放 到 湖北 。 三 年 当中 , 换 了 三 处 地 方 , 过 着 被 贬 
逐 的 生活 。 但 是 在 第 三 年 的 时 候 , 安 禄 山 造 反 , 把 两 京都 拿 下 了 ; 
唐 明 皇 跑 到 四 川 。 这 时 候 由 皇帝 的 一 个 太子 在 陕西 甘肃 的 边界 灵 
武 ,组 织 一 个 临时 政府 , 指挥 军队 , 准备 平定 乱 事 。 那 时 最 重要 的 
一 件 事 ,就 是 筹 款 解 决 财政 问题 。 有 这 么 多 的 军队 ,而 两 京 又 都 失 
陷 , 到 那里 去 筹 款 呢 ? 于 是 那 时 候 的 财政 部 长 就 想 出 一 个 方法 ,发 
钞票 一 一 这 个 钞票 ,不 是 现在 我 们 用 的 这 种 钞票 , 而 是 和 尚 尼姑 必 
须 得 的 度 有 谨 。《 水 浒 传 ) 中 , 鲁 智 深 杀 了 人 , 逃 到 赵 员 外 家 里 ; 赵 员 
外 就 为 他 买 了 度 脱 ,让 他 做 和 尚 。 也 就 是 这 种 度 腾 。 一 一 但 是 这 
个 度 肛 , 一定 要 有 人 宣传 , 才 可 以 倾销 。 必 须 举行 一 个 会 , 由 很 能 
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感动 人 的 和 尚 去 说 法 , 感动 了 许多 有 钱 的 人 , 这 种 新 公债 才 有 和 销 
路 。 就 在 那 时 候 , 被 放逐 三 年 的 神 会 和 尚 跑 了 回来 ;而 那些 曾 受 皇 
帝 崇 拜 的 和 尚 们 都 已 跑 走 , 投降 了 , 靠拢 了 。 神 会 和 尚 以 八 十 岁 的 
高 龄 回来 ,说 :“ 我 来 为 国 报效 , 替 政府 推销 新 的 度 册 。 据 我 那 时 候 
找到 的 材料 的 记载 , 这 个 神 会 和 尚 讲 道 的 时 候 , 有 钱 的 人 纷纷 出 
钱 , 许多 女人 们 甚至 把 耳环 戒指 都 拿 下 来 丢 给 他 ;没有 钱 的 就 愿意 
做 和 尚 \ 做 尼姑 。 于 是 这 个 推销 政府 新 证 券 的 办 法 大 为 成 功 。 对 
于 郭子仪 . 李 光 弹 收复 两 京 的 军事 , 神 会 和 尚 筹 款 的 力量 是 一 个 大 
帮助 。 当 初 被 政府 放逐 的 人 , 现在 变 成 了 拥护 政府 帮忙 立功 的 大 
和 尚 。 祸 乱 平 定 后 , 皇帝 就 把 他 请 到 富里 去 , 叫 工 部 赶快 给 神 会 和 
尚 建造 禅 寺 。 神 会 死 时 ,已 九 十 多 岁 , 蔡 政 府 宣传 时 ,已 将 近 九 十 
岁 了 。 神 会 和 尚 不 但 代表 新 佛教 北伐 ,做 了 北伐 总 司令 ,而 且 做 了 
政府 里 面 的 公债 推销 委员 会 的 主席 。 他 成 功 身 死 以 后 , 当时 的 皇 
帝 就 承认 他 为 禅宗 第 七 祖 。 当 然 他 的 老师 那个 南方 不 认识 字 的 猫 
铬 和 尚 是 第 六 祖 了 。 那 时 候 我 得 到 的 材料 是 如 此 。 

神 会 虽然 有 这 一 段 奋斗 的 历史 ,但 在 过 了 一 二 百年 以 后 , 他 这 
一 派 并 没有 多 少 人 。 别 的 冒牌 的 人 又 都 起 来 ,个 个 都 说 是 慧 能 的 
病 派 。 神 会 的 真 真 病 派 ,在 历史 上 没有 材料 了 。 所 以 当 我 在 民国 
十 五 年 到 欧洲 去 的 时 候 的 副作用 ,就 是 要 去 找 没 有 经 过 北宋 人 涂 
改过 的 真正 的 佛教 史料 。 因 为 我 过 去 搜集 这 些 材 料 时 , 就 知道 有 
一 部 分 材料 在 日 本 , 另 一 部 分 也 许 还 在 敦煌 石室 里 面 保 存 。 为 什 
么 呢 ? 方才 讲 过 , 敦煌 的 卷子 , 是 从 五 世纪 起 到 十 一 世纪 的 东西 。 
这 六 百 多 年 恰巧 包括 我 要 找 的 时 期 , 且 在 北宋 人 涂改 史料 以 前 ;而 
石室 里 的 材料 , 又 差不多 百 分 之 九 十 九 点 九 都 是 佛教 材料 。 所 以 
我 要 到 伦敦 .巴黎 去 ,要 找 新 的 关于 佛教 的 史料 , 要 找 神 会 和 尚 有 
没有 留 了 什么 东西 在 敦煌 石室 书库 里 面 。 这 就 是 我 方才 说 的 副 作 
用 。 到 了 英国 , 先 看 看 大 英 博 物 院 , 头 一 天 一 进门 就 看 见 一 个 正在 
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展览 的 长 卷子 , 就 是 我 要 找 的 有 关 材 料 。 后 来 又 继续 找 了 不 少 。 
我 到 法 国 的 时 候 , 传 斯 年 先生 听 说 我 在 巴黎 , 也 从 德国 柏林 赶 来 。 
我 们 两 个 人 同 住 在 一 个 地 方 , 白天 在 巴黎 的 国家 图 书馆 看 敦煌 的 
卷子 ,晚上 到 中 国 馆子 吃饭 ,夜间 每 每 谈 到 一 两 点 钟 。 现 在 回忆 起 
当时 一 段 生活 ,实在 是 很 值得 纪念 的 。 在 巴黎 国家 图 书馆 不 到 三 
天 , 就 看 见 了 一 段 没 有 标题 的 卷子 。 我 一 看 , 知道 我 要 的 材料 找到 
了 ; 那 就 是 神 会 的 语录 , 他 所 说 的 话 和 所 作 的 事 。 卷 子 里 面 常 提 到 
“会 ”虽然 那 还 是 没有 人 知道 过 , 我 一 看 就 知道 是 神 会 , 我 走 了 一 
万 多 里 路 , 从 西伯 利 亚 到 欧洲 , 要 找 禅宗 的 材料 ;到 巴黎 不 到 三 天 
就 找到 了 。 过 了 所 天 ,又 发 现 较 短 的 卷子 , 毫 无 疑义 的 又 是 神 会 有 
关 的 。 后 来 我 回 到 英国 , 住 了 较 长 的 时 期 , 又 发 现 一 个 与 神 会 有 关 
的 卷子 。 此 外 还 有 与 那 时 候 的 禅宗 有 关系 的 许多 材料 。 我 都 照 了 
像 带 回国 来 。 四 年 之 后 , 我 在 上 海 把 它 整 理 出 版 , 题 为 《 神 会 和 尚 
遗 集 》。 我 又 为 神 会 和 尚 写 了 一 万 多 字 的 传记 。 这 就 是 中 国 禅宗 
北伐 的 领袖 神 会 和 尚 的 了 不 得 的 材料 。 我 在 巴黎 发 现 这 些 材料 的 
时 候 , 傅 先 生 很 高 兴 。 

我 所 以 举 上 面 这 个 例子 , 目的 是 在 说 明 材料 的 重要 。 以 后 我 
还 要 讲 一 点 同类 的 故事 一 一 加 深 新 材料 的 故事 。 我 们 用 敦煌 石室 
的 史料 来 重新 撰写 了 禅宗 的 历史 , 可 以 说 是 考据 禅宗 最 重要 的 一 
段 。 这 也 是 世界 所 公认 的 。 现 在 有 法 国 的 哲学 家 把 我 发 现 后 印 出 
来 的 书 全 部 译 成 法 文 , 又 拿 巴黎 的 原本 与 我 编 的 校 看 一 次 。 美 国 
也 有 人 专 研究 这 -个 题目 , 并 且 也 预备 把 这 些 材料 译 成 英文 。 因 
为 这 些 材料 至 少 在 中 国 佛 教 历史 上 是 新 的 材料 , 可 以 纠正 过 去 的 
错误 , 而 使 研究 中 国 佛教 史 的 人 得 一 个 新 的 认识 。 

就 在 那 一 年 冬天 , 传 备 真 先生 从 德国 回 到 中 国 ; 回国 不 久 ,就 
往 广 东 担 任 中 出 大 学 文学 院 院 长 , 并 办 了 一 个 小 规模 的 历史 语言 
研究 所 。 后 来 又 应 奉子 民 先 生 之 多 ,担任 中 央 研 究 院 历史 语言 
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究 所 所 长 。 不 久 , 在 《历史 语言 研究 所 集刊 ) 第 一 本 发 表 了 一 篇 文 
章 ,题目 叫做 《历史 语言 研究 所 工作 旨 趣 》。 因 为 我 们 平常 都 是 找 
材料 的 人 , 所 以 他 那 篇 文章 特别 注重 材料 的 重要 。 这 里 面 有 几 点 
是 在 他 死 后 他 的 朋友 们 所 常常 引用 的 。 他 讲 到 中 国 三 百 多 年 的 历 
史学 .语言 学 的 考据 ,与 古韵 古音 的 考据 ,从 顾 亭 林 \ 净 百 诗 这 两 个 
开山 大 师 起 ,一 直到 十 九 世 纪 末 年 , 二 十 世纪 初 年 。 在 这 三 百 多 年 
当中 ,既然 已 经 有 人 替 我 们 开 了 一 个 新 纪元 , 为 什么 到 现在 还 这 样 
倒 相 呢 ?” 健 先生 对 于 这 个 问题 , 提出 了 三 个 最 精辟 的 解答 : 

一 、 几 是 能 直接 研究 材料 的 就 进步 ; 几 是 不 能 直接 研究 材料 ， 
只 能 间接 研究 材料 的 , 或 是 研究 前 人 所 研究 的 材料 或 只 能 研究 前 
人 所 创造 的 材料 系统 的 就 退步 。 

二 、 凡 一 种 学 问 能 够 扩充 或 扩张 他 的 研究 材料 的 便 进步 ; 几 
不 能 扩张 他 的 材料 的 便 退 步 。 

三 、 凡 一 种 学 问 能 够 扩充 他 作 研 究 时 所 应 用 的 工具 的 便 进 
步 ; 几 不 能 扩充 他 研究 时 应 用 的 工具 的 便 退 步 ( 在 这 里 ,工具 也 视 
为 材料 的 一 种 )。 

所 以 傅 先 生 在 他 这 篇 文章 中 的 结论 , 认为 中 国 历史 学 、 语 言 
之 所 以 能 够 在 当年 有 光荣 的 历史 , 正 是 因为 当时 的 顾 亭 林 \、 净 百 诗 
等 大 师 能 够 开拓 的 用 材料 。 后 来 所 以 衰 吹 倒 棚 , 也 正 是 因为 题目 
固定 了 , 材料 不 大 扩充 了 , 工具 也 不 添 新 的 了 , 所 以 倒 机 下 去 。 午 
先生 在 那 篇 文章 里 为 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 提出 了 三 条 工作 
旨 趣 : 

一 、 保 持 顾 亭 林 、 净 百 诗 的 遗 训 。 要 运用 旧 的 新 的 材料 , 客观 
的 处 理 实在 的 问题 。 因 为 解决 问题 而 更 发 生 新 问题 ;因为 新 问题 
的 解决 更 要 求 更 多 的 材料 。 用 材料 来 解决 问题 ,运用 旧 的 新 的 材 
料 , 客 观 地 处 理 实在 的 问题 , 要 保持 顾 亭 林 \ 疝 巨 诗 等 三 百 多 年 前 
的 开拓 精神 。 
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二 、 始终 就 是 扩张 研究 材料 , 充分 的 扩张 研究 材料 。 

三 、 扩充 研究 用 的 工具 。 

以 上 是 傅 先 生 在 民国 十 七 年 一 一 北伐 还 没有 完成 ,北伐 军事 
还 没有 结束 的 时 候 一 一 就 已 经 提出 的 意见 。 他 在 这 篇 文章 里 面 还 
发 表 了 一 个 很 伟大 的 梦想 。 他 说 我 们 最 注意 的 是 求 新 的 材料 。 所 
以 他 计划 要 大 规模 的 发 气 新 材料 : 

第 一 步 , 想 沿 京 汉 路 , 从 安阳 到 易 州 这 一 带 去 发 气 。 

第 二 步 , 从 洛阳 一 带 去 发 掘 ;最 后 再 看 情形 一 步 一 步 往 西 走 ， 
一 直 走 到 中 亚 西 亚 去 。 在 傅 先 生 那 一 篇 并 不 很 长 的 “工作 旨 趣 ”里 
面 , 在 北伐 革命 军事 还 没有 完成 的 时 候 , 他 已 经 在 那里 做 这 样 一 个 
扩大 材料 的 梦想 。 而 在 最 近 这 二 十 年 来 , 中 央 研 究 院 在 全 国学 术 
机 关内 ,可 以 说 充分 做 到 了 他 所 提出 的 三 大 引 趣 。 我 虽 是 中 央 研 
究 院 的 一 份子 , 却 并 不 是 在 这 里 做 广告 。 我 们 的 确 可 以 说 ,他 那 时 
所 提出 的 工作 旨 趣 , 不 但 是 全 国 , 亦 是 全 世界 的 学 术 界 所 应 当 惊异 
的 。 

我 在 民国 十 七 年 发 表 的 一 篇 文章 , 题目 是 《方法 与 材料 》, 已 收 
在 人文 存 ? 第 三 集 内 , 后 来 又 收 在 《胡适 文选 里面. 我 不 必 详 细 
的 讲 它 了 。 大 意 是 说 :材料 可 以 帮助 方法 ;材料 的 不 够 ,可 以 限制 
做 学 问 的 方法 ;而 且 材 料 的 不 同 , 又 可 以 使 做 学 问 的 结果 与 成 绩 不 
同 。 在 那 篇 文章 里 面 ,有 一 个 比较 表 , 拿 西历 1600 年 到 1675 年 ， 
七 十 五 年 间 的 这 一 段 历史 ,与 东方 的 那 段 七 十 多 年 间 的 历史 相 比 
较 , 指出 中 国 和 西方 学 者 做 学 问 的 工作 , 因为 所 用 材料 的 不 同 ,成 
绩 也 有 绝 大 的 不 同 。 那 时 正 是 傅 先 生 所 谓 顾 亭 林 、 阀 百 诗 时 代 ; 在 
中 国 那 时 候 做 学 问 也 走 上 了 一 条 新 的 路 , 走 上 了 科学 方法 的 路 。 
方法 也 严密 了 ;站 在 证 据 上 求证 明 。 像 昨天 所 说 的 顾 亭 林 要 证 明 


@ 编者 注 ; 即 (治学 的 方法 与 材料 ) 一 文 。 
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衣服 的 “ 服 ” 字 古音 读 作 “ 逼 , 找 了 一 百 六 十 个 证 据 。 风 百 诗 为 《 书 
经 ) 这 部 中 国 重要 的 经 典 , 花 了 三 十 年 的 工夫 ,证 明 《 书 经 ) 中 所 谓 
古文 的 那些 篇 都 是 假 的 。 差 不 多 伪 古 文 里 面 的 每 一 句 , 他 都 找 出 
它 的 来 历 。 这 种 科学 的 求证 据 的 方法 。 就 是 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 
求证 ”的 方法 。 这 种 方法 与 西洋 的 科学 方法 , 是 同样 的 了 不 得 的 。 

但 是 在 同一 个 时 期 ,一 一 在 1600 一 1675 年 这 一 段 时 期 ， 
西洋 做 学 问 的 人 是 怎么 样 呢 ? 在 十 七 世纪 初 年 ,荷兰 有 三 个 磨 玻 
璃 的 工匠 ,他 们 玩弄 磨 好 的 镜子 , 把 两 片 镜 片 琶 起 来 , 无 意 中 发 明 
了 望远镜 。 这 个 消息 传 出 去 以 后 , 意大利 的 一 位 了 不 得 的 科学 家 
人 熙 利 略 (Galilei) , 便利 用 这 一 个 原理 , 自 出 心 裁 的 制造 成 一 个 当时 
欧洲 最 完美 的 最 好 的 望远镜 。 从 这 个 望远镜 中 发 现 了 天 空中 许多 
新 的 东西 。 同 时 在 北方 的 天 文学 家 , 刻 伯 勤 (Kepler) 正 在 研究 五 
大 行星 的 运行 轨道 。 他 对 于 五 大 行星 当中 火星 的 轨道 , 老 是 计算 
不 出 来 ,但 是 收集 了 很 多 材料 。 后 来 刻 伯 勒 就 假设 说 , 火星 轨道 不 
是 平常 的 圆 形 的 而 古 椭圆 形 的 ;不 但 有 一 个 中 心 而 且 有 两 个 中 心 。 
这 真是 大 胆 的 假设 ;后 来 证 实 这 个 假设 是 对 的 ,成 为 著名 的 火星 定 
律 。 当 时 刻 伯 勒 在 北方 , 甸 利 略 在 南方 , 开 了 一 个 新 的 天 文学 的 纪 
元 。 人 烦 利 略 死 了 二 三 十 年 以 后 ,荷兰 有 一 位 磨 镜 工 匠 叫 做 李 文 厚 
(Leeuwenhoek), 他 用 简单 的 显微镜 看 毛细 管 中 血 液 的 运行 和 筋 
脖 的 纤维 。 他 看 见 了 血球 、 精 虫 , 以 及 细菌 学 (1675 年 ), 并 且 绘 了 
下 来 。 我 们 可 以 说 , 微 菌 学 是 萌芽 于 西历 1675 年 的 。 人 其 利 略 并 且 
在 物理 学 上 开 了 新 的 纪元 , 规定 了 力学 的 几 个 基本 原理 。 

就 在 佑 利 略 去 世 的 那 一 年 (西历 1642), 一 位 绝 大 的 天 才 科 学 
家 一 一 牛顿 (Newton) 一 一 在 英国 出 世 。 他 把 刻 伯 勒 与 伽利略 等 
人 的 发 现 , 总 结 起 来 ,做 一 个 更 大 胆 的 假设 , 可 以 说 是 世界 上 有 历 
史 以 来 最 大 胆 的 二 、 三 个 假设 中 的 一 个 ,就 是 所 谓 万 有 引力 的 定 
律 。 整 个 字 宙 所 有 这 些 大 的 星 , 小 的 星 , 以 及 围绕 着 太阳 的 各 行星 
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(包括 地 球 ), 所 以 能 够 在 空中 , 各 循 着 一 定 的 轨道 运行 ,是 什么 原 
因 呢 ? 就 是 因为 有 万 有 引力 的 缘故 。 在 这 七 十 五 年 中 , 英国 还 有 
两 位 科学 家 我 们 必须 提 到 的 。 一 位 是 发 明 血 液 循环 的 哈 维 (Har- 
vey), 他 的 划时代 的 小 书 是 1628 年 出 版 的 。 一 位 是 了 不 得 的 化 学 
家 波 耳 (Boyle), 他 的 在 思想 史上 有 名 的 著作 《怀疑 的 化 学 家 ?是 
1661 年 出 版 的 。 

西方 学 者 的 学 问 工 作 , 由 望远镜 、 显 微 镜 的 发 明 ,产生 了 力学 
定律 \、 化 学 定律 ,出 了 许多 新 的 天 文学 家 、 物 理学 家 、 化 学 家 、 生 理 
学 家 。 新 的 宇宙 出 现 了 。 但 是 我 们 中 国 在 这 个 时 代 , 在 学 者 顾 亭 
林 、 阁 百 诗 的 领导 下 做 了 些 什么 呢 ? 我 们 的 材料 是 书本 。 顾 亭 林 
研究 古韵 , 他 的 确 是 用 新 的 方法 , 不 过 他 所 用 的 材料 也 还 是 书本 。 
阁 百 诗 研 究 十 文 《尚书 》, 也 讲 一 点 道理 , 有 时 候 也 出 去 看 看 , 但 是 
大 部 分 的 材料 都 是 书本 。 这 三 百 多 年 来 研究 语言 学 、 文 字 学 所 用 
的 材料 都 是 书本 。 可 是 西方 同 他 们 同时 代 的 人 , 像 刻 伯 勒 、 伽 利 
略 .牛顿 哈 维 \ 波 耳 ,他们 研究 学 问 所 用 的 材料 就 不 仅 是 书本 ;他 
们 用 作 研 究 材料 的 是 自然 界 的 东西 。 从 前 人 所 看 不 清楚 的 天 河 ， 
他 们 能 看 清楚 了 ;所 看 不 见 的 卫星 , 他们 能 看 见 了 ;所 看 不 出 来 的 
纤维 组 织 , 他 们 能 看 出 来 了 。 结 果 , 他 们 葛 定 了 三 百年 来 新 的 科学 
的 基础 ,给 人 类 开辟 了 一 个 新 的 科学 的 世界 。 而 我 们 这 三 百 多 年 
来 在 学 问 上 , 虽然 有 了 了 不 起 的 学 者 顾 亭 林 、 阁 百 诗 做 引导 , 虽然 
可 以 说 也 有 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 "的 方法 ,但 是 因为 材料 的 不 
同 , 弄 来 弄 去 离 不 开 书 本 ,结果 , 只 有 两 部 《 皇 清 经 解 》 做 我 们 三 百 
年 来 治学 的 成 绩 。 这 个 成 绩 跟 三 百年 来 西方 科学 的 成 绩 比 起 来 ， 
相差 真 不 可 以 道里 计 。 而 这 相差 的 原因 , 正 可 以 说 明 健 先生 的 话 : 
几 能 够 扩充 材料 , 用 新 材料 的 就 进步 ;凡是 不 能 扩充 新 的 材料 , 只 
能 研究 旧 的 ,间接 的 材料 的 就 退步 。 我 在 那 篇 文章 里 面 有 一 张 表 ， 
可 以 使 我 们 从 这 七 十 五 年 很 短 的 时 间 中 ,看 出 材料 不 但 是 可 以 限 
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制 了 方法 的 使 用 , 而 且 可 以 规定 了 研究 的 成 绩 如 何 。 所 以 我 那 篇 
文章 后 面 也 有 一 个 和 全 先生 相 类 做 的 意见 , 就 是 说 :就 纸 上 的 考证 
学 ,也 得 要 跳 过 纸 上 的 材料 一 一 老 的 材料 , 去 找 新 的 材料 , 才 可 以 
创造 出 有 价值 的 成 绩 。 我 那 篇 文章 虽然 没有 他 那 一 种 远大 的 大 规 
模 的 计划 , 但 是 也 可 以 做 为 他 那 篇 历史 上 很 重要 的 宣言 的 小 小 注 
脚 。 我 们 的 结论 都 是 一 样 的 ;所 不 同 的 地 方 是 我 始终 没有 他 那样 
大 规模 的 梦想 : 做 学 问 的 团体 研究 ， 集团 研究 (Corporate Re- 
search)。 培 根 在 三 百 多 年 前 曾 有 过 这 种 梦想 一 一 找 许 多 人 来 分 工 
合作 , 大 规模 的 发 现 新 的 真理 , 新 的 意思 , 新 的 原则 , 新 的 原理 ;在 
西洋 各 国 已 经 逐渐 实现 了 。 中 国 方面 , 丁 文江 先生 在 北平 创立 了 
中 国 地 质 调查 所 , 可 以 说 是 在 北方 的 一 个 最 重要 的 学 术 研 究 团体 ， 
为 团体 研究 , 以 收集 新 材料 开辟 了 一 个 新 的 领土 。 在 民国 十 七 年 ， 
中 央 研 究 院 成 立 , 尤其 是 历史 语言 研究 所 的 成 立 , 在 中 国 的 语言 
学 、 历 史学 、 考 古 学 、 人 类 学 各 方面 , 充分 的 使 用 了 健 先 生 的 远大 的 
见识 ,搜罗 了 全 国 第 -一流 的 研究 人 才 , 专 家 学 者 , 实地 去 调查 、 去 发 
掘 。 例 如 ,安阳 的 十 五 次 发 掘 , 及 其 他 八 省 五 十 五 处 的 发 掘 , 和 全 
国 各 地 语言 语音 的 调查 , 这 些 工作 , 都 是 为 扩充 新 的 材料 。 除 了 地 
质 调查 所 以 外 , 历史 语言 研究 所 可 以 说 是 我 们 规模 最 大 成 绩 最 好 
的 学 术 研 究 团体 。 我 们 也 可 以 说 , 中国 文史 的 学 间 , 到 了 历史 语言 
研究 所 成 立 以 后 才 走 上 了 完全 现代 化 、 完 全 科学 化 的 大 路 , 这 是 培 
根 在 三 百年 前 所 梦想 的 团体 研究 的 一 个 大 成 绩 。 

不 论 团体 研究 也 好 ,个 人 研究 也 好 , 做 研究 要 得 到 好 的 成 绩 ， 
不 外 上 面 所 说 的 三 个 条 件 : 一 、 直 接 的 研究 材料 ; 二、 能够 随时 随地 
扩张 材料 ;三 、 能 够 扩充 研究 时 所 用 的 工具 。 这 是 从 事 研 究 学 问 而 
具有 成 绩 的 人 所 通 有 的 经 验 。 

我 在 开始 讲 “ 治 学 方法 "第 一 讲 的 时 候 , 因为 在 一 个 广场 中 ,到 
的 人 数 很 多 , 没有 黑板 , 没有 粉笔 ,所 以 只 能 讲 一 些 浅 显 的 小 说 考 
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证 材料 。 有 些 人 认为 我 所 举 的 例 太 不 重要 了 。 不 过 今天 我 还 要 和 
诸位 说 一 说 , 我 用 来 考证 小 说 的 方法 , 我 觉得 还 算是 经 过 改善 的 ， 
是 一 种 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ”的 方法 。 我 可 以 引 为 自慰 的 ,就 
是 我 做 二 十 多 年 的 小 说 考证 , 也 替 中 国文 学 史家 与 研究 中 国文 学 
史 的 人 扩充 了 无 数 的 新 材料 。 只 拿 找 材 料 做 标准 来 批评 , 我 二 十 
几 年 来 以 科学 的 方法 考证 旧 小 说 ,也 替 中 国文 学 史上 扩充 了 无 数 
的 新 证 据 。 

我 的 第 一 个 考证 是 《水 游 传 》 。 大 家 都 知道 (水 游 传 ?是 七 十 一 
回 , 从 张 天 师 开始 到 卢 俊 义 做 梦 为 止 。 但 是 我 研究 中 国 小 说 , 觉得 
可 以 分 为 两 大 类 。 像 人 红楼梦 ) 与 《 侍 林 外 史 》 是 第 一 类 , 是 创造 的 
小 说 。 另 一 类 是 演变 的 小 说 ; 从 小 的 故事 慢 慢 经 过 很 长 时 期 演变 
扩大 成 为 整 部 小 说 ; 像 (水 浒 传 )《 西 游记 )《 隋 唐 演义 《封神榜 》 等 
这 一 类 故事 都 是 。 我 研究 《水 游 传 》, 发 现 是 从 《 宣 和 遗事 ) 这 -本 
很 小 的 小 说 经 过 很 长 的 时 期 演变 而 来 。 在 演变 当中 , 《水 浒 传 ) 不 
但 有 七 十 一 回 的 , 还 有 一 百 回 的 、 一 百 二 十 回 的 。 我 的 推 想 是 :到 
了 金圣叹 的 时 候 , 他 以 文学 的 眼光 , 认为 这 是 太 长 了 ;他 是 一 个 剑 
子 手 ,又 有 文学 的 天 才 , 就 拿 起 刀 来 把 后 面 的 割 掉 了 , 还 造 出 了 一 
个 说 法 , 说 他 得 到 了 一 个 古本 , 是 七 十 一 回 的 。 他 并 且说 《水 浒 传 》 
是 一 部 了 不 得 的 书 , 天 下 的 文章 没有 比 《水 游 ) 更 好 的 。 这 是 文学 
的 革命 , 思想 的 革命 ;是 文学 史上 大 革命 的 宣言 。 他 把 水浒) 批 得 
很 好 , 又 做 了 一 篇 假 的 序 , 因此 ,金圣叹 的 《水 浒 ), 打倒 一 切 的 《水 
浒 )。 我 这 个 说 法 , 那 时 候 大 家 都 不 肯 相 信 。 后 来 我 将 我 的 见解 ， 
写成 文章 发 表 。 发 表 以 后 , 有 日 本 方面 做 学 问 的 朋友 告诉 我 说 :日 
本 有 一 百 回 ,一 百 二 十 回 本 的 《水 浒 传 )。 后 来 我 在 无 意 中 又 找到 
了 一 百 十 五 回 本 , 一 百 二 十 四 回 本 和 一 百 十 九 回 本 。 台 大 的 李 玄 
伯 先 生 也 找到 一 百 问 本 。 因 为 我 的 研究 《水 浒 传 ), 总 想得到 新 的 
材料 ,所 以 社会 上 注意 到 了 ,于 是 材料 都 出 来 了 。 这 就 是 一 种 新 材 
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料 的 发 现 , 也 就 是 二 十 多 年 来 因 我 的 提倡 考证 而 发 现 的 新 材料 。 

关于 《红楼 梦 》, 也 有 同样 的 情形 。 因 为 我 提倡 用 新 的 观点 考 
证 《红楼 梦 》, 结果 我 发 现 了 两 种 活字 版 本 , 是 乾隆 五 十 六 年 和 五 十 
七 年 的 一 百 二 十 回 本 。 有 人 以 为 这 个 一 百 二 十 回 本 是 最 古 的 版 
本 ,但 也 有 人 说 《红楼梦 ) 最 初 只 有 八 十 回 , 后面 的 四 十 回 是 一 个 叫 
做 高 驱 的 人 加 上 去 的 。 他 也 编造 了 一 个 故事 说 :是 从 卖 糖 的 担子 
中 发 现 了 古本 。 我 因为 对 于 这 个 解释 不 能 满意 , 总 想 找 新 的 材料 
证 明 是 非 ,结果 我 发 现 了 两 部 没有 排 印 以 前 的 抄本 , 就 是 现在 印行 
出 来 的 八 十 回 本 。 

因为 考证 (红楼 梦 ) 的 关系 ,许多 大 家 所 不 知道 的 抄本 出 现 了 。 
此 外 ,还 有 许多 关于 曹 雪 弄 一 家 的 传记 材料 。 最 后 又 发 现 脂 砚 帝 
的 评 本 《红楼 梦 》; 虽 然 不 完全 ,但 的 确 是 最 早 的 本 子 一 一 就 是 现在 
我 自己 研究 中 的 一 本 。 后 来 故宫 博物 院 开放 了 , 在 康 申 皇帝 的 一 
张 抽 履 里 , 发 现 曹 雪 瑚 的 祖父 曹 寅 的 一 大 批 秘密 奏折 。 这 个 奏折 
证 明 当 时 曹 家 地 位 的 重要 。 曹 雪 芹 的 曾祖 `. 祖 父 . 父 亲 、 叔 父 三 代 
四 个 人 继续 不 断 在 南京 做 江宁 织造 五 十 年 ,并且 兼 两 准 盐 运 使 。 
这 是 当时 最 肥 的 缺 。 为 什么 皇帝 把 这 个 全 国 最 肥 的 缺 给 他 呢 ? 因 
为 他 是 皇帝 的 间谍 , 是 政治 特务 ;他 替 皇 帝 侦查 江南 地 方 的 大 臣 ， 
监视 他 们 回 家 以 后 做 些 什么 事 , 并 且 把 告 老 回 家 的 宰相 的 生活 博 
形 ,随时 报告 皇帝 。 一 个 两 江 总 督 或 江苏 巡抚 晋 京 朝圣 ,起程 的 头 
一 天 ,江苏 下 雪 或 下 雨 :他 把 这 个 天 气 的 情形 用 最 快 的 方法 传达 给 
皇帝 。 等 到 那个 总 督 或 巡抚 到 京 朝见 时 ,皇帝 就 间 他 “你 起 程 的 头 
一 天 江苏 是 下 雪 吗 ?” 这 个 总 督 或 巡抚 听 到 皇帝 的 这 个 间 话 ,当然 
知道 皇帝 对 于 各 地 方 的 情形 是 很 清楚 的 , 因此 就 愈加 谨慎 做 事 了 。 

我 所 以 举 4 红 楼 梦 》 的 研究 为 例 ; 是 说 明 如 果 没 有 这 些 新 的 材 
料 , 我们 的 考证 就 没有 成 绩 。 我 研究 这 部 书 ,因为 所 用 的 方法 比较 
讶 严 , 比较 肯 去 上 天 下 地 , 动手 动 脚 找 材 料 , 所 以 找到 一 个 最 早 的 
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“ 脂 砚 病 抄本 ”一 一 曹雪芹 自己 批 的 本 子 一 一 , 和 一 个 完全 的 八 十 
回 的 抄本 , 以 及 无 疑 的 最 早 的 印 本 一 一 活字 本 一 一 , 再 加 上 曹 家 几 
代 的 传记 材料 。 因 为 有 这 些 新 材料 , 所 以 我 们 的 研究 才能 有 点 成 
绩 。 但 是 亦 因 为 研究 , 我 们 得 以 扩张 材料 ;这 一 点 是 我 们 可 以 安奈 
自己 的 。 

此 外 如 《 侍 林 外 史 》, 是 中 国 的 第 一 部 小 说 。 这 本 书 是 一 个 很 
有 思想 的 吴 敬 梓 做 的 。 当 我 在 研究 时 , 还 不 知道 作者 吴 敬 梓 是 安 
徽 全 椒 人 。 我 为 了 考证 他 的 人 ,要 搜 求 关 于 他 的 材料 。 不 到 几 个 
月 的 工夫 , 就 找到 了 吴 敬 梓 诗 文集 ,全 集 ,后 面 还 附 有 他 儿子 的 诗 。 
这 厚 厚 的 一 本 书 , 在 书店 中 别人 都 不 要 的 , 我 花 一 块 半 钱 就 买 到 
了 。 这 当 是 一 个 海内 孤本 (我 恐怕 它 失 传 ,所 以 重印 了 几 千 册 )。 
就 拿 这 种 考证 来 讲 , 方 法 与 材料 的 关系 是 很 重要 的 。 如 果 没 有 材 
料 , 就 没有 法 子 研究 ;而 因为 考证 时 能 够 搜 求 材料 , 又 可 以 增加 了 
许多 新 材料 。 

我 再 用 佛教 史 的 研究 说 明 扩张 材料 。 我 那 年 在 英国 大 英 博 物 
院 看 敦煌 卷子 的 时 候 , 该 院 一 位 管理 人 告诉 我 说 :有 一 位 日 本 学 者 
矢吹 庆 辉 刚刚 照 了 许多 卷子 的 影片 带 回去 。 后 来 矢吹 庆 辉 做 了 一 
本 书 叫 《 三 阶 教 )。 这 是 隋唐 之 间 佛 教 的 一 个 新 的 研究 ;用 的 材料 ， 
一 部 分 是 敦煌 的 卷子 ,一 部 分 是 日 本 从 唐 朝 得 来 的 材料 。 

我 搜 来 神 会 和 尚 的 材料 , 在 巴黎 发 现 敦煌 所 藏 的 两 个 卷子 。 
我 把 它 印 出 来 以 后 , 不 到 三 年 , 日 本 有 位 石井 实 先生 , 买 到 了 一 个 
不 很 长 的 敦煌 的 卷子 ,也 是 与 神 会 和 尚 有 关 的 材料 。 这 个 卷子 和 
我 所 发 现 的 材料 比较 起 来 , 他 的 前 面 一 段 比 我 发 现 的 少 , 后 面 一 段 
比 我 发 现 的 多 。 这 个 卷子 , 他 也 印 出 来 了 。 另 外 一 位 日 本 学 者 锥 
木 , 也 有 一 卷 关于 神 会 的 卷子 ; 这 和 我 所 发 现 的 是 一 个 东西 ,但 是 
抄写 的 不 同 , 有 多 有 少 , 可 以 互相 补充 。 因 为 考证 佛教 史 中 禅宗 这 
个 小 小 的 问题 , 增添 了 上 面 所 说 的 许多 材料 。 
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日 本 的 矢吹 先生 在 伦敦 博物 院 把 敦煌 所 藏 的 卷子 , 照 了 许多 
影片 带 回 日 本 以 后 , 日 本 学 者 在 这 些 照 片 里 面 发 现 了 一 件 宝贝 ,就 
是 上 面 讲 到 的 ,南方 韶 州 地 方 不 认识 字 的 和 尚 ,禅宗 第 六 祖 慧 能 的 
语录 一 一 《 坛 经 )。 这 是 从 来 没有 的 孤本 , 世界 上 最 宝贵 的 本 子 。 
这 本 《 坛 经 》 只 有 一 万 一 干 言 ;在 现在 世面 上 流行 的 本 子 有 二 万 二 
干 言 。 这 本 《 坛 经 》 的 出 现 , 证 明 现 在 流行 的 《 坛 经 》 有 百 分 之 五 十 
是 后 来 的 一 千 多 年 中 和 尚 们 你 增 一 条 ,我 添 一 章 的 加 进去 的 ,是 假 
的 。 这 也 是 佛教 史上 一 个 重要 的 发 现 。 总 之 , 因为 我 考证 中 国 佛 
教 新 的 宗派 在 八 世 纪 时 变 成 中 国正 统 的 禅宗 的 历史 , 我 就 发 现 了 
许多 新 的 材料 。 

最 后 我 感谢 台湾 大 学 给 我 这 个 机 会 一 讲学。 我 很 斯 愧 , 因 
为 没有 充分 准备 。 我 最 后 一 句 话 ,还 是 我 开头 所 说 的 “大 胆 的 假 
设 ,小 心 的 求证 "。 在 求证 当中 ,自己 应 当 自 觉 的 批评 自己 的 材料 。 
材料 不 满意 ,再 找 新 证 据 。 这 样 , 才能 有 新 的 材料 发 现 ; 有 新 材料 
才 可 以 使 你 研究 有 成 绩 、 有 结果 、 有 进步 。 所 以 我 还 是 要 提 一 提 台 
大 前 任 校 长 倩 先生 的 口号 “上 穷 萝 落下 黄泉 , 动手 动 脚 找 东 西 。 

(本 文 为 1952 年 12 月 6 日 胡适 在 台湾 大 学 的 演讲 , 原 载 
1952 年 12 月 7 日 台北 《中 央 日 报 )、《 新 生 报 》) 
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《水 经 注 》 考 


几 年 来 我 在 审 一 个 案子 一 一 《水 经 注 )。 上 次 在 监察 院 茶会 席 
上 , 引 了 台大 教授 毛子 水 先生 常常 引用 的 明 朝 大 哲学 家 又 是 一 位 
好 官 吕 坤 的 一 句 话 “为 人 辩 冤 白 谤 是 第 一 天 理 ”。《 水 经 注 考 ) 付 印 
的 时 候 , 一 定 把 这 一 句 话 摆 在 前 面 , 我 审 这 个 案子 实在 是 打 抱 不 
平 。 替 我 同乡 戴震 ( 东 原 ) 申 坑 。 这 个 案子 , 牵涉 到 全 祖 望 、. 赵 一 清 
两 个 人 。 全 祖 望 年 纪 最 长 , 死 得 最 早 , 1755 年 死 的 。 赵 一 清 是 
1764 年 死 的 。 戴 东 原 在 他 们 三 个 人 当中 和 死 得 最 晚 , 1777 年 死 的 。 
他 们 三 个 人 都 是 十 八 世纪 第 一 流 学 者 , 都 弄 《 水 经 注 ?。 三 个 人 出 
了 四 部 书 。 戴 东 原 两 部 :一 部 是 殿 版 , 一 部 是 自己 刻 的 。 三 个 人 的 
书 , 刊 出 的 时 间 不 同 。 戴 的 两 部 ,是 1775 年 刊 出 来 的 。 赵 的 书 , 是 
1786 年 刊 出 来 的 。 全 的 书 , 在 他 死 的 时 候 , 还 没有 弄 好 , 死 后 稿子 
散失 了 。 百 年 以 后 1888 年 ,在 我 出 生前 三 年 ,由 他 的 宁波 同乡 ,把 
他 残缺 的 稿子 硬 凑 成 一 本 书刊 出 来 。 他 们 三 个 人 的 书 , 戴 的 出 得 
最 早 , 全 祖 望 死 得 最 早 , 而 书 出 得 最 晚 。 三 个 人 的 书 , 对 于 《水 经 
注 》, 都 有 很 大 的 贡献 。 

他 们 三 个 人 中 间 , 全 、 戴 两 个 人 ,有 绝顶 的 天 才 , 和 我 的 老 朋 友 
傅斯年 先生 一 样 , 理解 力 最 强 , 记忆 力也 最 强 。 赵 一 清 没 有 全 、 戴 
两 个 人 的 天 才 , 但 他 是 一 个 很 用 功 的 人 。 他 家 里 又 是 几 代 书香 , 是 
浙 东 几 个 大 藏书 家 之 一 。 年 轻 的 时 候 , 看 了 许多 的 书 , 中 年 又 受 了 
很 好 的 教育 ,在 乾隆 九 年 看 到 从 前 的 人 没有 看 到 过 的 明 朝 正德 皇 
帝 时 代 柳 金 ( 大 中 ) 所 藏 的 (水 经 注 》, 赵 一 清 从 马 家 (扬州 人 ) 把 这 
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本 书 借 来 校勘 , 校勘 后 , 亲手 写 了 一 部 。《 水 经 注 ) 本 文 是 三 十 四 万 
五 干 多 字 , 加 上 注解 同 校勘 说 明 , 总 在 四 十 万 字 以 上 。 赵 一 清 写 的 
一 部 , 从 头 到 尾 , 一 字 不 错 , 一 字 不 苟且 。 写 成 了 , 在 北上 的 时 候 ， 
送 请 他 平生 最 佩服 的 全 祖 望 先生 看 。 这 个 时 候 , 赵 一 清 才 三 十 几 
岁 。 过 了 几 年 不 满意 ,又 重新 加 了 许多 材料 。 

乾隆 十 五 年 全 祖 望 在 杭州 养病 , 把 赵 一 清 写 的 本 子 拿 来 仔细 
的 看 , 以 他 最 高 的 天 才 来 看 赵 一 清 花 了 几 年 工夫 校勘 的 本 子 , 发 现 
许多 的 问题 ,就 在 原本 上 加 了 许多 批 。《 水 经 注 ) 是 五 世纪 末 六 世 
纪 初 年 的 书 ,经 过 一 干 多 年 流传 下 来 ,不 知道 有 多 少 错误 残缺 , 其 
中 最 大 的 错误 ,是 “经 " 同 “ 注 ” 混 起 来 了 。 这 是 由 于 抄写 的 人 不 知 
道 那 一 部 分 是 “经 ”, 那 一 部 分 是 “ 注 ”, 所 以 弄 混 了 。 

中 国有 一 百 二 十 三 条 大 水 道 。 以 最 大 的 水 作 岗 领 , 从 北方 说 
起 ,最 大 的 水 是 黄河 , 下 为 济 水 , 再 下 淮 水 , 再 下 长 江 。 这 四 条 水 
道 ,是 最 大 的 。 此 外 渭水 、 洛 水 、 河 水 ,也 是 很 大 的 水 道 。 酒 水 下 面 
一 段 叫 汉 水 ,到 汉口 入 长 江 。 河 , 济 、 淮 、 江 、 消 、 洛 、 河 ,都 是 很 长 的 
水 道 。 经、 注 混在 一 块 的 如 果 只 是 一 条 ,还 没有 什么 关系 , 可 是 错 
了 五 百 多 条 。 就 是 有 五 百 多 条 的 注 在 经 里 面 , 变 成 了 经 。 弄 到 讲 
不 通 , 看 不 懂 。 这 个 错误 ,古人 从 内 容 看 出 了 一 点 ,因为 从 历史 的 
材料 , 尤其 是 地 名 的 变迁 , 可 以 看 出 来 , 璧 如 北海 是 北魏 时 代 的 地 
名 , 决 不 会 跑 到 三 国 时 代 里 面 去 ,古人 在 这 个 地 方 发 生 了 疑惑 , 疑 
惑 经 、 注 混合 。 乾 隆 十 五 年 ,全 祖 望 校勘 赵 一 清 的 抄本 ,看 出 这 个 
漏洞 ,大 胆 的 指出 经 、 注 可 以 重新 划分 。 赵 一 清 看 到 了 从 前 的 人 没 
有 看 到 过 的 柳 大 中 抄本 , 把 许多 的 困难 补救 了 , 全 祖 望 根据 赵 一 清 
的 写本 来 校勘 , 又 发 现 经 \ 注 混在 一 块 的 问题 ,每 查 明 一 条 , 就 写 信 
告诉 起 一 清 及 杭州 湖州 的 朋友 。 但 是 改 来 改 去 , 改 了 五 年 , 还 是 没 
有 改 完全 , 不 过 找 出 了 一 条 路 。 赵 一 清 在 离 杭 州 三 干 多 里 路 的 北 
京 , 接 到 全 祖 望 告诉 他 经 、. 注 有 一 个 标准 可 以 划分 的 信 , 起 一 清 很 
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高 兴 。 说 他 根据 这 个 标准 , 在 一 个 晚上 , 把 全 部 改 好 了 。 这 是 一 个 
神话 。 因 为 全 祖 望 把 赵 一 清 的 写本 校 藤 了 五 次 ,经 过 五 年 ,到 乾隆 
二 十 年 死 的 时 候 , 还 在 改 。 赵 一 清 在 全 祖 望 死 后 , 继续 改 了 九 年 ， 
到 乾隆 二 十 九 年 死 了 ,也 是 临 死 之 前 还 在 改 。 

全 祖 望 五 十 一 岁 死 的 。 他 很 穷 。 病 的 时 候 , 没有 钱 买 药 , 死 了 
也 没有 钱 买 棺材 , 埋 更 也 没有 钱 。 他 死 在 大 热天 , 不 能 久 搁 ,家 里 
的 人 迷 把 他 所 有 的 书 卖 给 一 个 有 钱 的 同乡 , 挽 得 了 几 百 两 银子 来 
买 棺材 并 作 埋 葬 的 费用 。 在 这 个 纷乱 的 时 候 , 把 他 “五 校 赵 一 清 ” 
写 的 这 个 宝贝 的 本 子 混 在 其 他 的 书 里 卖 出 去 了 。 买 书 的 同乡 姓 
卢 , 他 藏书 的 楼 , 称 为 “ 卢 氏 抱 经 楼 ”"。 卢 氏 是 抱 经 不 读 的 , 只 是 有 
钱 买 书 。 因 为 自己 不 懂 , 买 了 不 看 , 也 不 给 人 家 看 , 摆 在 家 里 , 一 摆 
摆 了 百 多 年 。 最 近 才 在 天 津 发 现 。 这 个 书 从 卖 到 卢 家 以 后 ,任何 
人 没有 看 过 。 到 了 我 的 手 里 , 才 一 字 一 字 的 细 细 的 校勘 了 一 遍 , 因 
为 这 个 本 子 是 赵 一 清 写 的 ,全 祖 望 校勘 的 ,所 以 我 称 为 “全 壁 归 
赵 "。 全 祖 望 这 一 段 故事 如 此 。 

赵 一 清 在 全 祖 望 死 了 以 后 ,继续 不 断 的 校勘 , 作 了 九 年 ,到 乾 
隆 二 十 九 年 死 了 。 他 校勘 的 本 子 , 在 他 死 以 前 也 没有 刊 出 来 , 从 前 
作 书 ,没有 版 权 保障 , 作 书 的 人 ,都 是 秘密 的 作 , 只 有 少数 几 个 好 的 
朋友 知道 。 赵 一 清 的 《水 经 注 》, 有 几 个 本 子 。 乾 隆 三 十 八 年 开 四 
库 全 书馆 ,分 两 部 分 整理 ,一 部 分 整理 (永乐 大 典 ) 遗 书 。 一 部 分 整 
理 各 省 进来 的 遗书 。 当 下 令 各 省 进 送 遗书 以 后 , 浙江 省 就 把 赵 一 
清 的 《水 经 注 ) 进 上 去 了 ,同时 在 《水 乐 大 典 ) 中 发 现 了 一 部 《水 经 
注 )。《 水 经 注 ) 是 北魏 时 代 流 传 下 来 的 , 经 过 南北 朝 末期 、 隋 朝 、 唐 
朝 、 五 代 , 到 了 北宋 才 有 刻本 。 北 宋 刻本 ,已 经 残缺 ,有 许多 错误 。 
因为 经 过 一 干 多 年 的 流传 , 而 真正 宋 本 流传 到 元 朝明 朝 的 , 也 不 容 
易 找 到 。《 水 乐 大 典 》 中 的 《水 经 注 ) 与 柳 大 中 抄本 是 从 前 的 人 没有 
看 到 过 的 。 
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《水 经 注 》 的 案子 是 怎样 发 生 的 呢 ? 明 朝 有 三 个 大 刻本 , 明 朝 
嘉靖 十 三 年 (1534 年 ) 黄 省 兽 刻 了 一 部 《水 经 注 》, 这 个 本 子 这 次 在 
台中 博物 馆 看 到 了 四 部 ,这 个 刻本 ,美国 只 有 一 部 ,这 是 第 一 个 大 
刻本 。 过 了 一 些 时 候 , 1585 年 吴 玉 刻 了 一 部 ,为 第 二 个 大 刻本 。 
再 过 一 些 时 候 , 1615 年 朱 谋 圭 又 刻 了 一 部 。 四 百 多 年 的 麻烦 ,就 
是 这 些 刻本 发 生出 来 的 。 因 为 黄 省 曾 没 有 看 到 《永乐 大 典 》 中 的 
《水 经 注 》, 也 没有 看 到 柳 大 中 抄本 , 而 是 把 残缺 的 凑合 起 来 ,没有 
得 到 好 的 本 子 校勘 。 吴 珍 校 勘 , 只 有 小 小 的 修改 。 而 且 往 往 改 错 
了 。 到 了 朱 谋 圩 ,看 到 一 个 姓 谢 的 本 子 , 拿 来 校勘 , 改正 了 不 少 。 
黄 省 曾 刻 本 ,大 错 十 处 , 小 错 几 和 干 。 

讲 到 《水 经 注 》, 是 一 个 校勘 学 。 校 勘 学 有 一 个 原则 , 就 是 用 十 
本 来 校 , 要 想法 子 找 古本 , 最 好 是 原本 。 如 果 找 不 到 原本 , 要 找 最 
古 的 抄本 刻本 。 没 有 十 本 , 只 好 理 校 , 以 理想 来 推 校 , 无 论 怎 样 聪 
明 的 人 , 没有 法 子 校 出 大 的 错误 。 如 果 缺 一 句 话 , 或 者 错 一 个 字 ， 
掉 一 个 字 , 聪明 的 人 拿 古 书 来 比较 ,也 许可 以 校 得 出 来 。 但 是 大 的 
错误 , 理 校 没有 法 子 校 出 来 的 。 黄 省 曾 的 刻本 , 是 整 页 的 错误 , 头 
一 卷 二 篇 , 掉 了 一 个 整 页 , 四 百 十 八字 ,第 九 卷 有 两 页 跑 到 第 十 三 
卷 去 了 ,第 十 三 卷 有 两 页 跑 到 第 九 卷 。 这 样 的 错误 ,有 十 处 。 朱 谋 
圩 以 姓 谢 的 抄本 来 修改 。 把 十 大 错误 , 补正 了 六 处 。 所 以 朱 谋 填 
的 《水 经 注 》, 是 划时代 的 , 因为 他 看 到 前 人 没有 看 到 的 本 子 。 但 是 
还 有 四 个 大 错误 , 百 多 年 来 没有 法 子 补正 。 谷 赵 一 清 看 到 柳 大 中 
抄本 , 补 了 三 处 半 , 柳 大 中 本 与 《永乐 大 典 》 里 面 《 水 经 注 》 不 同 之 
点 , 也 就 在 这 个 地 方 。 黄 省 曾 刻 本 十 大 错误 中 , 第 十 七 卷 掉 了 一 个 
整 页 ,四 百 十 八字 , 柳 大 中 本 补 起 来 了 。 同 卷 后 面 又 掉 了 半 页 , 也 
补 起 来 了 。 第 二 十 二 卷 中 两 个 错误 , 也 补 起 来 了 。 但 (水 经 注 》 里 
面 , 栈道 元 的 一 篇 自序 , 四 百 七 十 三 字 , 柳 大 中 本 只 补 了 二 百 五 十 
四 字 , 还 缺 了 二 百 十 九 字 , 所 以 说 , 补 了 三 处 半 。 如 考分 数 , 以 黄 省 
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曾 十 个 大 错误 作 一 百 分 。 朱 谋 寺 补 了 六 处 , 考 了 六 十 分 。 赵 一 清 
继续 补 了 三 处 半 , 考 了 九 十 六 分 。 蓝 隆 三 十 八 年 《永乐 大 典 ) 中 发 
现 的 《水 经 注 》, 是 外 面 没 有 看 到 过 的 ,是 完整 的 , 《永乐 大 典 ) 的 《水 
经 注 ) 发 现 以 后 , 派 一 个 不 相干 的 翰林 抄 ,这 个 人 的 姓名 不 知道 ,大 
概 是 一 个 饭 桶 ,不 懂得 《水 经 注 ), 匆匆 的 献 给 皇帝 , 皇帝 看 到 非常 
高 兴 , 在 上 面 提 了 一 首 诗 , 四 库 全 书馆 , 都 是 翰林 , 戴 东 原 是 一 个 举 
人 , 没有 资格 到 四 库 全 书馆 , 可 是 因为 翰林 不 够 用 , 主编 的 大 总 裁 
奏 请 皇帝 调 了 五 个 不 够 资格 的 人 一 一 三 个 进士 、 两 个 举人 一 一 来 
协助 。 其 中 的 一 个 举人 ,就 是 戴 东 原 。 举 人 当然 不 敢 同 翰林 拼 , 他 
到 馆 , 奉 派 两 个 大 差事 ;一 个 整理 (五经) 中 的 《 仪 礼 ), 这 个 差事 ,已 
经 够 他 忙 几 年 了 。 还 有 一 个 大 差事 , 整理 古代 算 学 。 

四 库 全 书馆 ,分 东西 两 院 , 东 院 三 十 个 输 林 , 西院 也 是 三 十 个 
翰林 。 两 院 整 理 各 省 进来 的 遗书 。 《永乐 大 典 ?, 是 东 院 整理 的 。 
东西 两 院 互 相 妨 尽 , 东 院 不 知道 西院 干 些 什么 事 , 西院 也 不 知道 东 
院 干 些 什么 事 。 这 种 妒忌 情形 ,可 以 找 出 许多 证 据 , 赵 一 清 的 书 由 
浙江 进 到 西院 , 戴 东 原 无 从 看 到 , 至 于 《永乐 大 典 ? 中 的 《水 经 注 》， 
戴 东 原 也 没有 看 到 。 因 为 戴 东 原 听 到 说 《永乐 大 典 》 中 发 现 《 水 经 
注 ), 皇帝 提 了 一 首 诗 , 他 是 弄 《 水 经 注 》 已 有 很 多 年 了 的 , 得 到 这 个 
消息 非常 高 兴 , 就 向 总 编纂 纪晓岚 说 :可 不 可 以 把 这 个 宝贝 给 我 
看 看 ”, 这 时 戴 东 原 到 馆 已 经 两 年 , 总 编纂 从 工作 中 认识 他 很 高 明 ， 
就 答应 说 : 可以。 并 说 , 你 如 有 经 验 ,就 请 你 整理 吧 ? 可 是 这 个 书 
已 经 派 了 一 位 翰林 整理 ,皇帝 对 这 个 发 现 很 高 兴 , 整理 的 人 , 也 许 
可 以 得 奖 , 现在 换 一 个 人 整理 ,发 生 困 难 , 这 件 事件 , 从 大 总 裁 字 文 
忠 公 与 总 编纂 五 十 六 封 信 当 中 , 可 以 看 出 来 ,这 五 十 六 封 信 中 有 两 
封 信和 专门 讨 论 《 水 经 注 》 由 翰林 手中 拿 出 来 给 戴 东 原 的 问题 。 大 致 
说 :由 翰林 手 里 转 给 举人 不 行 。 因 为 这 个 原因 , 所 以 戴 东 原 自 己 整 
理 , 以 后 又 自己 花 钱 去 刊印 《四 库 全 书 》 里 的 《水 经 注 》, 始终 不 承 
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认 是 他 弄 的 。 

黄 省 曾 刻 本 十 个 大 错误 , 朱 谋 圩 改正 了 六 个 , 得 六 十 分 ;一 清 
改正 三 个 半 , 得 九 十 六 分 , 戴 东 原 得 一 百 分 。 赵 一 清 的 《水 经 注 》 由 
西院 翰林 整理 , 戴 东 原 在 东 院 , 当然 没有 看 到 , 戴 东 原 死 了 好 几 年 
后 ,皇帝 查 出 经 \ 史 、 子 、 集 里 面 有 犯 禁 的 书 , 把 这 些 书 抽出 以 后 , 有 
两 库 空 了 人。 要 补 一 部 书 进去 , 赵 一 清 同 沈 炳 器 的 两 部 《水 经 注 》, 遂 
补 进去 了 ,所 以 《四 库 全 书 》 里 面 有 三 部 《水 经 注 》, 从 这 个 事实 ,可 
以 看 出 全 、 赵 、 戴 三 个 人 的 《水 经 注 》, 赵 抄 全 的 , 都 是 得 到 全 的 同 
意 , 戴 东 原 没有 看 到 赵 的 书 , 更 没有 看 到 全 的 书 。 这 有 什么 方法 证 
明 呢 ? 刚才 说 过 黄 省 曾 的 刻本 ,有 十 大 错误 。 几 是 弄 《 水 经 注 》 的 
人 ,没有 不 注意 这 十 大 错误 的 , 但 是 不 能 靠 聪明 来 校勘 , 必须 以 古 
本 来 校勘 。 戴 东 原 有 两 个 本 子 , 一 个 自 定 《水 经 注 ? 一 卷 。 这 是 把 
一 百 二 十 三 条 水 的 经 提出 来 写成 的 , 这 在 他 的 年 谱 里 面 写 得 清 清 
楚楚 。 这 也 是 戴 东 原 也 看 出 经 、 注 混在 一 起 , 把 他 改正 过 来 的 ,这 
个 改正 ,不 是 全 祖 望 的 关系 ,也 不 是 赵 一 清 的 关系 ,而 是 学 者 一 步 
一 步 找 出 来 的 , 臂 如 河水 到 什么 地 方 ,再 到 什么 地 方 , 说 得 很 清楚 。 
还 有 渭水 一 篇 文章 , 济 水 一 篇 文章 , 以 及 所 有 一 百 二 十 三 条 水 的 
经 ,作成 一 百 二 十 三 篇 文章 , 把 他 作成 一 卷 。 

我 为 了 这 个 问题 ,在 外 国 把 所 有 的 材料 都 翻 了 , 但 找到 的 材料 
很 少 , 三 十 五 年 回国 , 想 在 国内 大 登 广 告 找 材料 ,所 以 船 到 中 国 , 还 
没有 进口 ,新 闻 记 者 乘 海关 汽艇 到 了 船上 问 我 :“ 胡 先生 有 什么 话 
说 。 我 就 告诉 他 ，“ 这 几 年 干 人 水 经 注 》 这 个 案子 "”。 我 说 这 个 话 的 
目的 ,是 请 他 们 代 我 登 广 告 。 不 错 , 第 二 天 各 报 都 把 我 的 话 登 出 来 
了 ,大 家 便 知 道 胡适 之 弄 《 水 经 注 >。 所 以 一 到 上 海 ,一 个 朋友 把 他 
看 到 的 《水 经 注 ) 告 诉 我 , 那个 朋友 也 把 他 收藏 的 《水 经 注 ) 给 我 看 ， 
问 我 :你 看 到 这 个 本 子 没 有 ?7 "很 得 的 时 间 , 全 上 海 所 藏 的 《水 经 
注 》 我 都 看 到 了 。 到 了 北平 ,也 是 这 样 。 于 是 各 地 的 《水 经 注 》 都 
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跑 到 我 这 里 来 了 。 在 北平 看 到 一 个 姓 孔 ( 继 涵 ) 的 朋友 , 把 他 所 藏 
的 也 就 是 刚才 提 到 的 戴 东 原 自 定 《 水 经 注 ) 一 卷 [ 给 我 看 ] ;过 了 一 
些 时 候 , 安徽 周一 良 问 我 说 :“ 家 父 藏 书 里 面 有 戴 东 原 《 水 经 注 ) 一 
个 本 子 ， 并 全 给 我 看 。 这 两 个 本 子 , 一 个 是 乾隆 三 十 年 出 的 , 一 个 
是 乾隆 三 十 七 年 出 的 。 赣 隆 三 十 年 的 本 子 , 没有 看 到 《永乐 大 典 》 
中 的 《水 经 注 )。 三 干 七 年 的 本 子 , 也 没有 看 到 。 为 什么 知道 他 没 
有 看 到 呢 ? 黄 省 曾 刻本 十 大 错误 , 朱 谋 圩 改正 了 六 处 , 赵 一 清 又 改 
正 了 三 处 半 。 头 一 卷 掉 了 一 个 整 页 四 百 十 八字 , 柳 大 中 本 补正 了 ， 
《永乐 大 典 》 中 《水 经 注 》 也 补正 了 , 如 果 看 到 赵 一 清 的 本 子 , 《水 乐 
大 典 ? 的 本 子 , 可 以 照抄 下 来 ,没有 照抄 可 以 断定 没有 看 见 。 他 自 
定 (水 经 注 》 一 卷 里 面 , 有 一 部 分 是 他 的 序 。 有 一 部 分 叫做 附 考 , 他 
把 每 一 条 水 发 生 的 问题 , 都 校勘 了 , 缺少 多 少 与 补 的 东西 ,都 记 在 
附 考 里 面 。 第 十 七 卷 渭 水 缺 了 一 个 整 页 ,四 百 十 八字 ,他 想法 子 补 
了 一 百 六 十 三 字 。 没 有 书 , 没有 本 子 ,到 处 去 看 , 逗 来 逗 去 , 补 了 一 
百 六 十 三 字 , 非常 高 兴 , 把 经 过 写 在 附 考 里 面 , 这 就 可 以 证 明 他 决 
没有 看 到 赵 一 清 的 东西 ,全 祖 望 的 东西 , 也 没有 看 到 柳 大 中 本 ,《 永 
乐 大 典 ) 本 ,这 是 一 个 证 明 。 

第 二 ,《 颖 水 篇 ), 朱 谨 圭 说 他 看 到 宋 本 改 的 , 他 根本 没有 看 到 
过 来 本 , 是 假 宋 本 改 的 , 改 错 了 ; 戴 东 原 改 朱 谋 圩 的 , 也 改 错 了 。 

第 三 , 《 济 水 篇 ) 掉 了 一 页 , 朱 谍 圩 没有 看 见 , 戴 东 原 乾 隆 三 十 
年 的 本 子 没有 看 出 来 ,乾隆 三 十 九 年 的 本 子 也 没有 看 出 来 。 全 祖 
望 看 见 了 , 赵 一 清 看 见 了 。 这 三 个 证 据 , 证 明 戴 东 原 没有 偷 人 家 的 
书 ,是 无 可 疑 的 了 。 

这 个 案子 还 有 许多 问题 , 大 家 说 是 戴 东 原 偷 书 , 我 找 材料 , 发 
现 戴 东 原 两 个 本 子 ; 这 两 个 本 子 可 以 互相 参 证 。 这 两 个 本 子 有 三 
个 大 缺陷 , 以 这 三 个 缺陷 , 可 以 证 明 戴 东 原 没有 偷 全 、 赵 两 个 人 的 
书 , 主题 可 以 解决 了 。 但 是 还 有 附带 的 问题 。 
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第 一 , 赵 一 清 死 在 戴 东 原 以 前 , 不 会 偷 戴 东 原 的 书 , 但 是 他 的 
书 是 在 戴 东 原 的 书 出 来 以 后 十 年 出 的 ,是 他 的 儿子 作 河 南 归 德 知 
府 , 旋 作 淮 扬 道 的 时 候 , 请 学 者 刻 的 。 替 赵 一 清 刻 书 的 人 , 确 用 了 
戴 东 原 的 书 来 改 。 这 是 本 案 的 第 二 个 大 问题 , 第 二 个 大 问题 , 不 是 
戴 偷 赵 的 书 , 而 是 赵 的 家 人 偷 戴 的 书 ,这 有 什么 证 明 呢 ? 戴 东 原 的 
学 生 段 玉 裁 写 信 给 赵 家 刻 书 的 梁 玉 强 , 说 梁 把 他 老师 的 书 去 改 赵 
的 书 。 所 不 幸 的 没有 看 到 回信 , 更 不 幸 的 , 是 这 一 封 信 和 留 在 段 的 集 
子 里 , 但 是 相信 段 玉 裁 收 到 回信 的 。 从 什么 地 方 证 明 呢 ? 因为 段 
玉 裁 后 来 完全 修正 了 他 的 话 。 他 在 晚年 ( 八 十 岁 的 时 候 ) 替 他 老师 
戴 东 原作 年 谱 , 不 说 赵 一 清 家 里 的 人 偷 他 老师 的 书 , 只 说 ;杭州 赵 
一 清 也 是 作 这 种 学 问 《水 经 注 ), 作 了 多 少年 ,到 后 来 不 谋 而 
合 , 得 到 同一 的 结论 。 段 玉 裁 为 什么 这 样 修改 过 去 的 话 呢 ? 一定 
得 到 梁 玉 绳 的 回信 , 把 赵 一 清 著 书 的 经 过 告诉 了 他 , 所 以 段 玉 裁 才 
说 "闭门造车, 出 而 合 红 "。 段 玉 裁 给 梁 玉 绳 的 信 , 段 玉 裁 死 后 , 他 
的 学 生 们 \ 同 乡 们 把 它 收 在 集 子 里 面 , 惹 起 了 许多 的 问题 。 因 此 认 
为 我 们 所 作 的 东西 , 决 不 可 以 让 后 人 来 编辑 , 甚至 遗嘱 不 准 后 人 编 
集 子 , 最 好 自己 编 好 。 段 玉 裁 这 一 封 信 巷 起 后 人 的 反感 , 反 过 来 控 
诉 他 的 老师 ,说 他 的 老师 偷 书 。 

第 三 , 在 六 十 几 年 前 ,1888 年 ,全 祖 望 的 宁波 同乡 刻 全 祖 望 的 
《七 校 水 经 注 ), 刻 的 人 把 赵 一 清 的 书 , 戴 东 原 的 书 拿 来 校勘 , 简单 
的 说 ,其 中 有 恶意 作伪 的 部 门 。 我 审 这 个 案子 , 作 了 几 年 苦 工 ,证 
明 全 祖 望 的 书 有 一 部 分 真是 全 祖 望 的 材料 , 可 是 决 没有 看 到 全 祖 
望 的 五 校本 。 五 校本 中 许多 宝贝 , 所 谓 的 “七 校本 ”都 没有 的 ,又 可 
以 证 明 戴 没有 偷 全 的 书 。 全 的 书 是 根据 赵 的 , 这 是 第 三 个 问题 。 
现在 可 以 宣告 判决 , 1888 年 全 祖 望 《七 校 水 经 注 》, 有 恶意 作伪 的 
痕迹 , 恶意 冤枉 戴 的 痕迹 。 

前 次 讲 治 学 方法 , 最 后 说 明 , 最 要 紧 的 要 养 成 某 种 良好 习惯， 
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就 是 要 勤 , 要 说, 要 和 , 要 缓 。 比 方 考 证 赵 一 清 的 书 , 在 赵 家 刻本 的 
时 候 , 究竟 有 没有 改动 , 赵 一 清 的 书 , 是 被 收 在 《四 库 全 书 》 以 后 的 
本 子 ,一 百 五 十 年 前 , 湖南 魏源 作 了 一 本 书 说 他 看 到 了 扬州 《四 库 
全 书 》\ 镇 江 人 《四 库 全 书 》, 看 到 里 面 如 何如 何 , 并 说 戴 东 原 偷 赵 一 清 
的 书 ,现在 有 许多 东西 证 明 魏 源 没有 看 见 扬州 《四 库 全 书 》、 镇 江 
《四 库 全 书 》。 江 苏 孟 森 也 说 赵 一 清 的 本 子 不 错 的 ,说 他 拿 《 四 库 全 
书 ) 里 面 赵 一 清 的 本 子 对 了 五 条 ,一 字 没 有 改易 。《 水 经 注 》 三 十 四 
万 五 干 字 , 加 上 注解 与 校勘 说 明 四 十 多 万 字 。 只 查 了 五 条 ,就 下 判 
断 , 太 随 便 了 。 我 们 看 《水 经 注 ? 第 二 卷 一 条 “河水 由 南 入 芍 岭 山 ”。 
赵 一 清 的 本 子 下 面 没有 了 , 就 是 河水 入 昆仑 山 ,不 出 来 了 , 戴 东 原 
的 本 子 是 “河水 由 南 入 和 翘 岭 山 ,又 从 瓯 上 岭 出 而 西南 流 ”。 赵 家 刻 
书 , 不 好 用 戴 东 原 " 又 从 营 岭 出 而 西南 流 " 九 个 字 , 于 是 把 入 字 改 为 
出 字 , 变 为 :“ 河 水 由 南 出 萤 岭 山 ”, 校勘 不 说 明 , 这 是 恶意 作伪 的 证 
明 。 这 个 案子 审 了 多 少年 没有 审 出 来 , 为 什么 到 了 我 的 手 里 可 以 
审 出 来 呢 ? 因 为 当初 审 的 人 , 不 肯 花 多 的 工夫 ,我 花 了 五 年 工夫 ， 
找 出 许多 新 材料 , 所 以 审 出 来 了 。 同 时 又 查 明 张 穆 , 魏源 , 孟 森 , 王 
国 维 他 们 为 什么 骂 十 八 世 纪 一 位 了 不 得 的 大 哲学 家 ,大 思想 家 戴 
东 原 是 贼 呢 ? 因为 戴 东 原 是 当时 思想 的 一 个 叛徒 ,批评 宋朝 理学 ， 
批评 程 子 , 朱子 。 要 戴 东 原 这 一 班 人 , 又 没有 下 多 的 工夫 ,做 到 勤 ， 
又 不 仔细 的 校勘 , 做 到 谨 , 同时 动 了 正 谊 的 火气 ,没有 做 到 和 , 稍为 
查 了 一 下 , 就 发 表 文章 , 也 没有 做 到 缓 。 我 考证 了 五 年 , 现在 九 年 
了 ,还 不 敢 发 表 , 此 次 纪念 傅斯年 先生 , 才 第 一 次 发 表 一 小 部 分 。 
我 审 这 个 案子 一 方面 作法 官 , 一 方面 作 侦探 , 并 作 律 师 , 我 作 这 个 
工夫 , 的 确 很 有 兴趣 。 我 认为 五 年 的 工夫 , 没有 白费 ,今天 以 时 间 
太 短 , 不 能 把 经 过 详细 的 告诉 大 家 , 只 有 把 结论 , 作 一 个 大 概 的 说 明 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 19 日 胡适 在 台湾 大 学 
文学 院 的 演讲 , 收入 《胡适 言论 集 ) 甲 编 ) 
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搜集 史料 重 于 修 史 


台湾 省 文献 委员 会 欢迎 会 上 讲 词 


我 非常 感谢 台湾 省 文献 委员 会 及 台北 市 .基隆 市 .台北 县 、 桃 
园 县 、 新 竹 县 、 宜 兰 且 等 文献 委员 会 的 各 位 先生 给 我 参加 这 样 一 个 
盛大 的 聚会 。 不 过 说 到 欢迎 ,我 实在 不 敢当 。 刚 才 黄 ( 纯 青 ) 先 生 
要 我 对 修志 :问题 表示 意见 , 各 湾 省 文献 委员 会 等 七 个 机 构 却 是 做 
征文 考 献 工 作 的 , 他 们 在 台湾 省 各 地 保留 资料 , 搜集 资料 , 整理 资 
料 ,以 编 修 双 湾 省 通 志 及 各 县 市 的 方志 , 这 是 一 件 大 工作 , 要 我 表 
示意 见 实在 不 敢当 。 况 且 在 座 的 有 台湾 大 学 , 中 央 研 究 院 历史 语 
言 研究 所 以 及 师范 学 院 的 许多 位 文史 先生 , 他 们 对 于 黄 先生 所 提 
出 的 问题 ,无 论 在 知识 ,学术 见解 ,以 及 这 几 年 来 他 们 参加 襄 助 各 
地 搜集 材料 的 工作 ,都 比 我 知道 得 多 , 在 这 许多 文史 界 权威 学 者 面 
前 , 更 不 敢 说 话 了 。 

不 过 黄 先 生 说 我 是 台湾 人 ,的确 台 湾 是 我 的 第 二 故乡 , 幼年 时 
我 曾 在 台湾 住 过 一 年 又 十 个 月 。 这 次 我 到 台南 、 台 东 等 地 , 曾 种 了 
一 株 榕 树 , 两 株 樟树 , 据说 这 两 种 树 都 有 很 长 的 寿命 ,将 来 长 大 了 ， 
也 许 有 一 个 小 小 掌故 的 地 位 ,也 可 以 说 替 将 来 的 台湾 文献 捏造 一 
些 掌 故 。 

我 还 要 特别 感谢 文献 会 的 黄 先 生 , 将 先 妖 在 台湾 留 下 的 一 点 
纪录 , 一 个 是 私人 日 记 , 一 个 是 向 他 长 官 所 作 的 报告 , 子 以 刊行 。 

关于 黄 先 生 所 提 的 修志 大 问题 , 我 刚才 已 经 说 过 , 我 是 不 配 提 
出 有 价值 的 意见 的 ,不 过 大 家 知道 我 从 前 作 过 一 部 《 章 实 帝 (学 诚 ) 
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的 年 谱 》, 因为 编 这 一 部 书 ,对 于 方志 问题 略 曾 注意 , 章 实 斋 是 一 
史学 家 ,是 很 有 历史 的 眼光 的 学 者 , 他 的 书 中 ， 一 部 分 有 关 文 史 ， 一 
部 分 有 关 方 志 , 特别 对 于 方志 部 分 还 有 许多 意见 。 因 为 我 编 章 实 
裔 的 年 谱 , 所 以 引起 我 对 方志 的 兴趣 。 平 时 我 自己 也 搜集 一 些 材 
料 , 但 个 人 所 搜集 的 材料 当然 有 限 , 而 且 不 免 多 是 与 个 人 有 关 的 。 
但 是 我 在 国外 , 看 到 搜集 方志 最 全 的 是 美国 国会 图 书馆 , 它 搜集 了 
全 中 国 的 方志 , 这 实在 是 很 了 不 得 的 ,从 前 朱 先 生 曾 编 有 一 个 美国 
国会 图 书馆 所 藏 中 国 方志 的 书目 , 可 以 作为 参考 。 在 国内 除了 北 
大 图 书馆 和 上 海 的 涵 芬 楼 以 外 , 很 少 有 一 个 地 方 像 美国 国会 图 书 
馆 搜集 得 那样 完备 , 而 美国 除了 国会 图 书馆 以 外 ,. 尚 有 哈佛 大 学 ， 
哥伦比亚 大 学 , 普 林 斯 敦 大 学 的 收藏 亦 甚 丰富 。 因 此 ,我 有 一 个 小 
小 的 意见 , 今天 向 七 个 专门 考 献 的 团体 的 先生 以 及 文史 专家 面前 
提出 。 

我 觉得 文献 委员 会 这 几 年 来 所 做 的 搜集 史料 刊印 史料 的 工 
作 , 也 许 比 将 来 修志 的 工作 还 格外 重要 ,这 一 名 话 并 不 是 说 对 诸位 
修 省 通 志 或 地 方志 的 工作 不 领会 , 我 的 意思 是 说 搜集 资料 , 保藏 原 
料 ,发 表 原料 这 些 工作 , 比 整 理 编 志 的 工作 更 重要 ,有 了 原料 ,将 它 
收集 保藏 起 来 , 随时 随地 的 继续 搜集 , 随时 出 版 ,有 一 种 材料 就 印 
一 种 ,这 个 工作 比 修志 编 志 书 重 要 得 多 。 为 什么 原因 呢 ? 因 为 志 
书 经 过 一 番 制 造 整理 ,是 一 种 制造 品 , 台大 前 校长 傅斯年 先生 曾 说 
过 , 人 家 以 为 二 十 四 史 中 ( 宋 史 ) 最 多 最 麻烦 , 其 实在 二 十 四 史 中 
《 宋 史 ) 的 价值 最 高 , 这 个 见解 我 是 很 赞成 的 。 因 为 《 宋 史 》 所 保藏 
的 原料 最 多 ,经 过 整理 删除 的 最 少 ,有 人 以 为 《 宋 史 ) 不 好 , 要 重新 
写 过 一 部 , 我 却 以 为 幸而 《 宋 史 ) 替 我 们 保留 了 许多 材料 。 再 说 大 
家 都 知道 唐 书 有 两 部 , 一 部 《新 唐 书 》, 一 部 《 旧 唐 书 》, 《新 唐 书 》 是 
宋 时 人 作 的 ,经 过 了 一 番 整 理 , 以 做 文章 的 方法 来 写 历 史 , 将 材料 
改 了 很 多 , 文章 国 然 很 遵 严 , 一 般 做 文章 的 人 也 许 很 蒜 维 《新 唐 
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书 》, 但 以 历史 的 眼光 看 《新 唐 书 ?是 远 不 如 《上 日 唐 书 /的 , 清朝 学 者 
王 若 虚 就 曾经 写 过 《新 唐 书 ?不 好 , 我 们 可 以 说 《新 唐 书 》 不 但 文章 
不 通 ,而 且 原 始 的 材料 都 掉 了 ,《 旧 唐 书 ?就 是 因为 材料 较 多 , 所 以 
篇 幅 也 较 多 , 差不多 比 《 新 唐 书 》 多 了 一 倍 。 这 和 是 它 的 好 处 。 

今天 在 座 的 七 个 团体 , 都 是 从 事 征 文 考 献 的 工作 ,给 台湾 的 历 
史 保 藏 史料 , 原料 越 是 保藏 得 多 , 搜集 得 多 , 比 起 将 原料 整理 删除 
编 整 的 工作 , 都 远 为 重要 。 因 为 无 论 以 什么 方式 编 志 , 新 方法 也 
好 ,有 旧 方法 也 好 ,都 不 免 经 过 整理 ,许多 材料 不 免 受 编 志 总 自主 观 
的 取舍 。 其 至 毁 去 一 部 分 材料 ,或 隐藏 一 部 分 材料 ;经 过 这 一 阶 
段 ,往往 将 有 价值 的 原料 去 掉 , 所 以 整理 出 来 的 东西 就 成 为 制造 
品 , 我 们 以 现代 新 的 眼光 来 看 , 与 其 编 志 不 如 做 搜集 材料 发 表 材 
料 , 继续 搜集 材料 ,随时 发 表 材 料 的 工作 。 壁 如 说 ,“ 二 二 八 ” 事 变 
是 一 个 很 不 愉快 的 事 , 现在 距离 的 时 间 很 短 ,在 台湾 是 一 件 很 重要 
的 问题 , 在 这 个 时 候 不 能 不 讨论 这 个 问题 ,但 讨论 时 不 免 有 许多 主 
观 的 见解 , 而 关于 这 件 事 ,就 有 许多 材料 不 能 用 、 不 敢 用 ,或 者 不 便 
用 。 在 这 样 的 情形 下 , 与 其 写 一 部 志 书 , 在 方志 中 很 简单 的 将 二 二 
八 事件 叙述 几 遍 , 远 不 如 不 去 谈 它 ,不 去 写 书 , 而 注重 在 保藏 史料 
这 一 方面 。 使 真实 的 材料 不 至 毁灭 ,而 可 以 发 表 的 就 把 它 发 表 。 
这 是 举 一 个 很 极端 的 例子 , 来 说 明 原 料 比 制造 品 重 要 ,说 明 过 早 提 
出 结论 , 不 如 多 保留 各 方面 的 材料 ,到 可 以 发 表 的 时 候 当 作 原 料 发 
表 , 不 加 以 论断 。 不 要 使 原料 毁灭 , 我 以 为 这 个 工作 比 编 志 更 重 
要 。 和 希望 各 地 文献 委员 会 对 于 搜集 资料 保存 资料 的 工作 能 够 继 
续 , 而 且 要 特别 的 看 重 。 不 要 存 一 种 搜集 资料 就 要 编 志 的 观念 。 

还 有 今天 我 在 台大 参观 人 类 考古 学 系 , 看 到 有 关 高 山 族 的 考 
据 , 这 是 很 了 不 得 的 , 把 高 山 族 分 成 七 个 大 类 , 这 个 工作 现在 刚刚 
开始 , 只 是 在 开始 搜集 材料 ,还 没有 到 搜集 齐全 的 时 期 ,有 关 民 族 、 
语言 . 方 音 等 等 的 调查 纪录 ,就 我 所 知 目前 还 是 不 够 , 尚 待 继续 搜 
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集 , 再 以 新 的 方式 整理 。 在 开始 搜集 的 时 候 , 很 不 容易 有 一 个 结 
论 。 征 文 考 献 亦 复 如 此 ,应 多 搜集 原料 ,研究 原料 , 不 必 在 几 年 中 
将 各 地 通 志 都 写 起 来 。 至 少 在 我 这 个 半 个 台湾 人 看 来 是 不 必 如 此 
的 , 而 应 扩大 搜集 材料 的 范围 ,请 台大 、 师 院 及 历史 语言 研究 所 各 
位 先生 就 民族 学 .语言 学 、 人 类 学 各 方面 以 新 的 方法 来 搜集 新 的 材 
这 是 我 这 半 个 台湾 人 回 到 第 二 故乡 , 向 各 位 负 征 文 考 献 责任 
的 先生 们 , 以 我 外 行 的 一 点 小 意见 贡献 给 大 家 ,我 想 许多 文史 专家 
一 定 有 更 好 的 意见 , 黄 先 生 可 以 请 他 们 多 多 发 表 , 我 只 是 以 我 粗浅 
的 意见 供 大 家 的 参考 , 作为 一 种 抛砖引玉 的 意见 。 

(本 文 为 1953 年 1 月 6 日 胡适 在 台湾 文献 委员 会 

欢迎 会 上 的 演讲 ,收入 (胡适 言论 集 》 甲 编 ， 

1953 年 5 月 台北 华 国 出 版 社 出 版 ) 
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中 国 古 代 政 治 思想 史 
的 一 个 看 法 


我 很 感觉 到 不 安 。 在 大 陆 上 的 时 候 , 我 也 常常 奉 找 我 演讲 的 
机 构 、 团 体 增加 许多 麻烦 ;不 是 打 碎 琉璃 窗 , 便 是 挤 破 桌 椅 。 所 以 
后 来 差不多 二 三 十 年 当中 , 我 总 避免 演讲 。 像 在 北平 ,我 从 来 没有 
公开 演讲 过 ;只 有 过 一 次 ,也 损坏 了 人 家 的 椅 窗 。 在 上 海 有 一 次 在 
八仙 桥 青 年 会 大 礼堂 公开 演讲 ,结果 也 增加 他 们 不 人 少 损害 。 所 以 
以 后 我 只 要 能 够 避免 公开 演讲 ,就 尽量 避免 。 今 天 在 台湾 大 学 因 
为 预先 约定 是 几 个 学 会 邀约 的 学 术 演 讲 ,相信 不 会 太 拥挤 。 但 今 
天 的 情形 一 一 主席 沈 先 生 已 向 各 位 道 坎 一 一 我 党 得 笋 不安。 我 希 
望 今天 不 会 讲 得 太 长 , 而 使 诸位 感觉 得 太 不 舒服 。 

那天 台湾 大 学 三 个 学 会 问 我 讲 什 么 题目 , 当时 我 就 说 讲 “ 中 国 
古代 政治 思想 史 的 一 个 看 法 ”, 而 报纸 上 把 下 面 的 “一 个 看 法 "丢掉 
了 。 如 果 要 我 讲 “ 中 国 古 代 政 治 思想 史 ”, 这 个 范围 似 嫌 太 大 , 所 以 
我 今天 还 只 能 讲 “ 中 国 古 代 政治 思想 史 的 一 个 看 法 ”。 

今年 是 我 的 母校 哥伦比亚 大 学 创立 二 百 周 年 纪念 。 他 们 在 去 
年 准备 时 , 就 决定 要 举行 二 百 周年 纪念 的 典礼 。 典礼 节目 中 的 -… 
部 分 ,有 十 三 个 讲演 。 这 十 三 个 讲演 广播 到 全 美洲 ;同时 将 广播 录 
音 送 到 全 世界 ,凡是 有 哥伦比亚 大 学 毕业 生 的 地 方 都 要 广播 。 所 
以 这 十 三 个 广播 演讲 ,在 去 年 十 一 二 月 间 就 已 录音 ;全 部 总 题目 叫 
做 “人 类 求知 的 权利 ”。 这 里 边 又 分 作 好 几 个 部 分 :第 一 部 分 (第 一 
至 第 四 个 演讲 ) 是 讲 人 类 对 于 人 的 见解 ”; 第 二 部 分 (第 五 至 第 八 
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个 演讲 ) 是 讲 人 类 对 于 政治 社会 的 见解 ”; 第 三 部 分 (第 九 至 第 十 
三 个 演讲 ) 是 讲 “ 近 代 自 由 制度 的 演变 "。 他 们 要 我 担任 第 六 个 演 
讲 , 也 就 是 第 五 至 第 八 个 演讲 “人 类 对 于 政治 社会 的 见解 "中 的 一 
部 分 。 我 担任 的 题目 是 “亚洲 古代 威权 与 自由 的 冲突 "。 所 谓 亚 洲 
古代 , 当然 要 把 巴比伦 、 波 斯、 印度 古代 同 中 国 古 代 都 包括 在 内 。 
但 限定 每 个 演讲 只 有 二 十 五 分 钟 录音 。 这 样 大 的 题目 , 只 限定 二 
十 五 分 钟 的 演讲 , 使 我 得 到 一 个 很 大 的 经 验 与 教训 。 因 为 这 个 题 
目 , 要 从 亚洲 西部 到 东部 , 讲 好 几 百 年 甚至 一 二 千年 古代 亚洲 的 政 
治 思想 史 , 讲 起 来 是 很 费时 的 。 因 此 我 先 把 这 些 国家 约略 地 研究 
了 一 下 ;但 研究 结果 , 认为 限定 二 十 五 分 钟 时 间 , 无 论 如 何 是 不 够 
的 。 我 党 得 限定 二 十 五 分 钟 时 间 的 演讲 , 只 能 限于 中 国 ; 同 时 对 于 
这 些 亚洲 西部 古代 国家 关系 政治 .宗教 、 社 会、 哲学 等 方面 的 文献 
其 少 ;所 以 最 后 我 自己 只 选择 了 中 国 古 代 , 并 且 对 于 “中 国 古 代 政 
治 思 想 史 "这 个 题目 又 不 能 不 加 以 限制 。 同 时 我 因为 这 是 一 个 很 
难得 很 重要 的 机 会 , 所 以 把 中 国 古代 政治 思想 的 几 种 观念 一 一 威 
权 与 自由 冲突 的 观念 一 一 特别 提出 四 点 (也 可 说 是 四 件 大 事 ) 来 
讲 。 结 果 就 成 为 二 十 五 分 钟 的 演讲 。 那 四 件 大 事 呢 ? 

第 一 , 是 无 政府 的 抗议 , 以 老子 为 代表 。 这 是 对 于 太 多 的 政 
府 , 太 多 的 忌讳 , 太 多 的 管理 , 太 多 的 统治 的 一 种 抗议 。 这 种 中 国 
古代 的 政治 思想 , 能 在 世界 .上 占有 一 个 很 独立 的 、 比 较 有 创见 的 地 
位 。 这 一 次 强迫 我 花 了 四 十 多 天 时 间 , 来 预备 一 个 二 十 五 分 钟 的 
演讲 ;经 我 仔细 地 加 以 研究 , 感到 中 国政 治 思想 在 世界 上 有 一 个 最 
大 的 、 最 有 创见 的 贡献 , 丸 怕 就 是 我 们 的 第 一 位 政治 思想 家 一 一 老 
子 一 一 的 主张 无 政府 主义 。 他 对 政府 抗议 , 认为 政府 应 该 学 “天 
道 "-“ 天 道 " 是 什么 呢 ?“ 天 道 ? 就 是 无 为 而 无 不 为 。 这 可 说 是 一 
个 很 重要 的 观念 。 他 认为 用 不 着 政府 ;如 其 有 政府 , 最 好 是 无 为 、 
放任 、 不 干涉 , 这 是 一 种 无 政府 主义 的 政治 理想 :有 政府 等 于 没有 
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政府 ;如 果 非 要 有 政府 不 可 ,就 是 无 为 而 治 。 所 以 第 一 件 大 事 ,就 
是 中 国政 治 思想 史上 第 一 个 放大 炮 的 一 一 老子 一 一 的 无 政府 主 
义 。 他 的 哲学 学 说 , 可 说 是 无 政府 的 抗议 。 

第 二 件 大 事 , 是 孔子 、 和 孟子 一 班 人 提倡 的 一 种 自由 主义 的 教育 
哲学 。 和 孔子 与 重子 首先 揭 锡 这 种 运动 。 后 世 所 谓 “ 道 家 ”( 其 实 中 
国 古 代 并 没有 "道家 ”的 名 词 ;此 是 后 话 ,不 在 此 论 例 ), 也 可 以 说 是 
这 个 自由 主义 运动 的 一 部 分 。 后 来 的 庄子 、 杨 朱 , 都 是 承袭 这 种 学 
说 的 。 这 种 所 谓 个 人 主义 、 自 由 主义 的 教育 哲学 和 个 人 主义 的 起 
来 ,是 由 于 他 们 把 人 看 得 特别 重 , 认为 个 人 有 个 人 的 尊严 。《 论 语 》 
中 的 “不 降 其 志 , 不 辱 其 身 ”, 就 是 这 个 道理 。 个 人 主义 、 自 由 主义 
的 教育 哲学 ,教育 人 参加 政治 ,参加 社会 ;这 种 人 要 有 一 种 人 格 的 
尊严 ,要 自己 感 党 到 自己 有 一 种 使 命 ,不 能 随便 忽略 他 自己 。 这 个 
个 人 主义 .自由 主义 的 教育 哲学 , 是 第 二 件 值得 我 们 纪念 的 大 事 。 

第 三 件 大 事 , 可 算是 中 国 古代 极权 政治 的 起 来 ,也 就 是 集体 主 
义 (极权 主义 ) 的 起 来 。 在 这 个 期 间 , 墨 子 " 上 同 " 的 思想 , (这 个 
“上 " 字 , 平 常 是 用 高 尚 的 “ 尚 " 字 , 其 实 是 上 下 的 “上 " 字 。) 就 是 下 面 
一 切 要 上 同 ,所谓 * 上 同 而 不 下 比 者 ”, 一 一 就 是 一 种 极权 主义 。 以 
现在 的 新 名 词 说 ,就 叫 “ 民 主 集权 ”。 墨 子 的 这 种 理论 ,影响 到 纪元 
前 四 世纪 出 来 了 一 个 怪人 一 一 商 拷 。 他 在 西方 的 秦 国 , 实行 这 种 
“极权 政治 ”; 后 来 商 团 被 清算 死 了 ,但 这 种 极权 制度 还 是 存在 , 而 
且 在 一 百年 之 内 , 把 当时 所 谓 天 下 居然 打 平 ,用 武力 来 统一 中 国 ， 
建立 所 谓 “ 秦 帝国 "。 帝 国 成 立 以 后 ,极权 制度 仍 继续 存在 , 荧 书 坑 
颂 , 毁灭 文献 , 禁止 私家 教育 。 这 就 是 第 三 件 大 事 。 所 谓 极权 主义 
的 哲学 思想 :极权 国家 不 但 起 来 了 , 而 且 是 大 成 功 。 

第 四 件 大 事 是 , 这 个 极权 国家 的 打 伽 , 无 为 政治 的 试行 。 秦 王 
政 统一 天 下 之 后 , 称 他 自己 为 秦始皇 ,以 后 他 的 儿子 为 二 世 , 孙子 
为 三 世 , 以 至 于 十 世 、 百 世 \ 千 世 、 万 世 、 无 穷 世 。 殊 不 知 非特 没有 
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到 万 世 \ 千 世 、 百 世 , 所 谓 “ 秦 帝国 ”, 只 到 了 二 世 就 完了 。 这 一 个 以 
最 可 怕 的 武力 打 成 功 的 极权 国家 ,不 但 十 五 年 就 倒 下 去 了 。 第 一 
个 “ 秦 帝 国 " 没 有 安定 ,第 二 个 帝国 的 汉 朝 却 安 定 了 。 什 么 力量 使 
他 安定 的 呢 ? 在 我 个 人 的 看 法 , 就 要 回 到 我 说 的 第 一 件 大 事 。 我 
以 为 这 是 那个 无 政府 主义 、 无 为 的 政治 哲学 思想 来 使 他 安定 的 。 
秦始皇 的 帝国 只 有 十 五 年 ; 汉 朝 的 帝国 有 四 百 二 十 年 :为 什么 那个 
帝国 站 不 住 而 这 个 帝国 能 安定 呢 ? 最 大 的 原因 ,就 是 汉 朝 的 开国 
领袖 能 运用 几 百 年 以 前 老子 的 无 为 的 政治 哲学 。 汉 朝 头 上 七 十 年 
工夫 ,就 是 采用 了 这 种 无 为 而 治 的 哲学 。 秦 是 以 有 为 极权 而 亡 ; 而 
汉 朝 以 有 意 的 、 自 觉 的 实行 无 为 政治 , 大 汉 帝 国 居 然 能 安定 四 百 二 
十 年 之 久 。 不 但 安定 了 四 百 二 十 年 , 可 说 二 干 年 来 到 现在 。 今 天 
我 们 自己 称 * 汉 人 ”, 这 个 “ 汉 ” 字 就 是 汉 朝 统治 四 百 二 十 年 后 留 给 
我 们 的 。 在 汉 朝 以 前 ,只 称 齐 人 、 楚 人 、 卫 人 ,没有 “中 国人 "这 个 名 
词 。 汉 朝 的 四 百 二 十 年 , 可 说 是 规定 了 以 后 二 干 多 年 政治 的 规模 ， 
就 是 无 为 而 治 这 个 观念 。 这 可 说 是 两 千 多 年 前 祖先 留 下 来 的 无 穷 
恩惠 。 这 个 大 帝国 ,没有 军备 ,没有 治安 警察 , 也 没有 特务 , 租税 很 
轻 ( 讲 到 这 里 , 使 我 想起 我 在 小 时 , 曾 从 安徽 南部 经 过 浙江 到 上 海 。 
到 了 杭州 ,第 一 天 才 看 到 警察 ;以 前 走 了 七 天 七 夜 并 没有 看 到 一 个 
警察 或 士兵 ,路 上 一 样 很 太平 )。 所 以 第 四 件 大 事 , 可 说 是 打倒 极 
权 帝 国 而 建立 一 个 比较 安定 的 国家 ; 拿 以 前 提倡 了 而 没有 实行 的 
无 为 而 治 的 政治 哲学 ,来 安定 四 百 二 十 年 大 汉 帝 国 ,安定 儿 千 年 来 
中 国 的 政治 。 

现在 我 就 这 四 点 来 姑 妄 言 之 ,诸位 姑 妄 听 之 。 

第 一 件 大 事 是 老子 的 无 为 主义 。 最 近 几 十 年 来 , 我 的 许多 朋 
友 , 从 粱 任 公 先 生 到 钱穆 、 顾 颜 刚 、 冯 友 兰 诸 先 生 , 都 说 老子 这 个 人 
全 怕 靠不住 , 《老子 ) 这 部 书 也 恺 怕 靠 不 住 。 他 们 主张 要 把 《老子 》 
这 部 书 挪 后 二 三 百年 。 关 于 这 个 问题 ,我 也 发 表 过 一 篇 文章 ,批评 
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这 几 位 先生 考 定 老子 年 代 的 方法 。 我 指出 他 们 提出 来 的 证 据 都 站 
不 住 (现在 台湾 版 4 胡适 文 存 ? 第 四 集 第 二 篇 ,就 是 讨论 考证 老子 这 
个 人 的 年 代 , 和 《老子 ?这 本 书 的 年 代 的 )。 但 这 二 三 十 年 来 中 国学 
者 的 提倡 ,居然 影响 到 外 国学 者 。 外 国学 者 也 在 对 老子 年 代 发 生 
怀疑 。 你 看 西洋 最 近 出 版 的 几 种 书 , 差不多 老子 的 名 字 都 不 提 了 。 
在 我 个 人 的 看 法 , 这 个 问题 很 复杂 ;如 果 将 来 有 机 会 , 可 再 和 各 位 
详细 的 讨论 。 今 天 简单 的 说 , 我 觉得 老子 这 个 人 的 年 代 和 《老子 》 
这 本 书 的 年 代 , 照 现 在 的 材料 与 根据 来 说 ,还 是 不 必 更 动 。 老 子 这 
个 人 合 怕 要 比 孔 子 大 二 三 十 岁 ; 他 是 孔子 的 先生 。 所 谓 “ 孔 子 问 礼 
于 老 聘 ”是 大 家 所 不 否认 的 ;同时 在 《 礼 记 曾子 间 》 中 有 明白 的 记 
载 。 那 时 孔子 做 老子 的 学 徒 , 在 我 那 篇 很 长 的 文章 《说 备 ) 里 , 老子 
是 “ 颂 ”, 孔子 也 是 “ 颂 "。“ 儒 "的 职业 是 替 人 家 主持 丧礼 、 莫 礼 、 祭 
礼 的 。 有 人 认为 “人 备 " 是 到 孔子 时 才 有 的 ,这 是 错误 的 观念 。 我 为 
了 一 个 “ 颂 " 字 , 写 了 五 万 多 字 的 文章 ;我 的 看 法 , 凡是 “ 颂 ”, 根据 
《 檀 弓 ?里 所 说 , 就 是 奉 人 家 主持 婚 丧 祭礼 的 赞 礼 的 。 现 在 大 家 似 
乎 都 看 不 起 这 种 赞 礼 。 其 实 你 要 是 看 看 基 寿 教 和 回教 , 如 基督 教 
的 牧师 , 回教 的 阿 洪 , 他 们 也 是 蔡 人 家 主持 婚 丧 祭祀 的 。 在 古代 二 
千 五 百年 时 “ 癸 " 也 是 一 种 职业 。 在 《 礼 记 ' 曾 子 问 》 中 都 讲 到 孔子 
的 大 弟子 和 孔子 的 老师 都 是 百人 家 “ 相 ” 丧 的 。《 礼 记 . 曾子 问 》 中 
记 : 和 孔子 自 说 有 一 天 跟着 老子 替 人 家 主持 丧礼 , 出 丧 到 半路 上 , 遇 
到 日 蚀 ; 老 子 就 发 命令 , 要 大 家 把 棺材 停 在 路 旁 , 等 到 日 蚀 过 去 后 
再 往 前 抬 。 下 面 老子 又 解释 为 什么 送 背 时 员 到 日 蚀 应 该 等 到 太阳 
恢复 后 再 往 前 抬 。 各 位 先生 想 一 想 : 送 丧 碰 到 日 刨 ,这 是 很 少见 的 
事 ; 而 孔子 跟着 老子 为 人 家 主持 丧礼 , 在 路 上 遇见 日 蚀 , 也 是 一 件 
很 少见 的 事 ,记载 的 人 把 这 话 记 载 下 来 ,我 相信 这 是 不 致 于 会 假 
的 。 从 前 阁 百 诗 考据 老子 到 周 去 问 礼 到 底 是 那 一 年 ,就 是 根据 这 
段 史 实 来 断定 的 。 同 时 《 檀 马 ) 并 不 是 一 本 侮 戊 孔子 的 书 ;这 是 一 
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本 儒家 的 书 。 和 孔子 的 学 生 如 曾子 等 , 都 是 替 人 家 送 丧 的 。 蔡 人 家 
送 丧 是 当时 的 一 种 吃饭 工具 , 是 一 种 正当 的 职业 。 至 于 《老子 ?这 
部 书 , 约 有 五 千 字 左右 , 里 边 有 四 五 个 真正 有 创造 的 基本 思想 ;后 
来 也 没有 人 能 有 这 样 透 辟 的 观念 。 这 部 只 有 五 生字 左右 的 书 , 在 
我 个 人 看 起 来 , 从 文字 上 来 看 , 我 们 也 没有 理由 把 他 放 得 太 晚 。 在 
思想 上 他 的 好 玫 个 观念 , 可 说 是 影响 了 孔子 。 辟 如 老子 说 “无 为 ”， 
孔子 受 其 影响 其 大。 如 《论语 》 中 的 “无 为 而 治 者 , 其 用 也 软 ! ”为 
政 以 德 , 譬如 北辰 , 居 其 所 而 众 星 拱 之 ! "这 些 话 都 是 受 了 老子 "无 
为 而 治 ” 的 影响 的 。 还 有 了 筷子 说 , 我 话说 得 太 多 , 我 要 “无 言 "。 这 
也 是 老子 的 思想 。 了 和 孔子 说 :“ 天 何 言 哉 ? 四 时 行 焉 ; 百 物 生 丰 ;天 何 
言 哉 ?” 这 就 是 自然 主义 的 哲学 。 我 们 考证 一 部 书 的 真 假 , 从 一 个 
人 的 著作 中 考据 另 一 个 人 , 并 不 是 我 一 个 人 的 办 法 。 辟 如 希腊 古 
代 在 哲学 方面 有 许多 著作 , 后 来 的 人 考据 那 几 部 著作 是 真 的 , 那 几 
部 著作 是 假 的 ,用 什么 标准 呢 ? 文字 当然 是 一 种 标准 ; 但 是 重要 
的 ,就 是 如 果 要 辨别 柏拉图 著作 的 真 伪 , 须 看 柏拉图 的 学 生 亚 利 斯 
多 德 是 否 曾 经 引 过 他 老师 的 话 ,或 者 看 亚 利 斯 多 德 是 否 曾 提 到 柏 
拉 图 某 一 部 书 里 的 话 。 这 是 考据 的 一 种 方法 。 我 们 再 看 孔子 说 的 
“以 德 报 忽 ”。 这 完全 是 根据 老子 所 说 的 “ 报 怨 以 德 "。 诸 如 此 类 的 
话 多 得 很 ;如 “以 能 问 于 不 能 , 以 多 问 于 寒 , 有 若 无 , 实 若 虚 , 犯 而 不 
校 。” 等 都 可 以 说 是 老子 的 基本 观念 ;尤其 “ 犯 而 不 校 ”, 就 是 老子 提 
倡 的 一 个 很 基本 的 观念 , 所 谓 “ 不 争 主义 ”, 亦 即 是 “不 抵抗 主义 ” 
(我 就 是 犯 了 这 个 毛病 :说 不 考据 , 现在 又 谈 考 据 了 。 不 过 我 现在 
说 这 些 话 , 只 是 蔡 老 子 伸 伸 冤 而 已 )。 
老子 的 主张 , 所谓 无 政府 的 抗议 , 是 中 国政 治 思想 史上 第 一 件 
大 事 。 他 的 抗议 很 多 。 大 家 总 以 为 老子 是 一 位 拱 起 手 来 不 说 话 的 
好 好 先生 , 绝对 不 像 个 革命 党 、 无 政府 党 。 我 们 不 能 太 污 碾 他 。 你 
只 要 看 他 的 书 , 就 知道 老子 不 是 好 好 先生 。 他 在 那里 抗议 , 对 于 当 
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时 的 政治 和 社会 抗议 。 他 说 :“ 民 之 饥 , 以 其 上 食 税 之 多 ,是 以 饥 。 
民 之 难 治 , 以 其 上 之 有 为 , 是 以 难 治 。 民 之 轻 死 , 以 其 求生 之 厚 ,是 
以 轻 死 。“ 民 不 点 死 , 奈何 以 死 惧 之 。”“ 天 下 多 忌讳 ,而 民 弥 贫 。 民 
多 利器 ,国家 滋 昏 。 人 多 伎 巧 , 奇 物 滋 起 。 法 令 汶 彰 , 盗贼 多 有 。 
这 就 是 提倡 无 政府 主义 的 老 祖 宗 对 于 当时 政治 和 社会 管制 太 多 、 
统制 太 多 、 政 府 太 多 的 一 个 抗议 。 所 以 大 家 不 要 以 为 老子 是 一 位 
什么 事 都 不 管 的 好 好 先生 , 太 上 老 君 ;他 是 一 位 对 于 政治 和 社会 不 
满 而 要 提出 抗议 的 革命 党 。 而 且 他 仅仅 抗议 还 不 够 ;他 还 提出 一 
种 政治 基本 哲学 。 就 是 说 , 在 世界 政治 思想 史上 , 自由 中 国 在 二 千 
五 百年 以 前 产生 了 一 种 放任 主义 的 政治 哲学 ,无 为 而 治 的 政治 后 
学 , 不 干涉 主义 的 政治 哲学 。 在 西方 恶 怕 因 为 直接 间接 的 受 了 中 
国 这 种 政治 思想 的 影响 ,到 了 十 八 世纪 才 有 不 干涉 政治 思想 哲学 
的 起 来 。 近 代 的 民主 政治 , 最 初 的 一 炮 都 是 对 于 政府 的 一 个 抗议 : 
不 要 政府 , 要 把 政府 的 力量 减轻 到 最 低 , 最 好 做 到 无 为 而 治 。 我 想 
全 世界 人 士 不 会 否认 :在 全 世界 的 政治 思想 史上 , 中 国 提出 无 为 而 
治 的 思想 、 不 干涉 主义 , 这 个 政治 哲学 , 比 任何 一 个 国家 要 早 二 千 
三 百年 。 这 是 很 重要 的 一 件 大 事 。 老 子 说 ;我 们 不 要 自己 靠 自己 
的 聪明 ;我们 要 学 学 天 , 学 学 大 自然 。 “自然 "这 两 个 字 怎 样 解释 
呢 ?“ 然 "是 如 此 , “自然 "就 是 自己 如 此 。 天 地 间 的 万 物 , 都 不 是 人 
造 出 来 的 , 也 不 是 由 玉皇大帝 造 一 个 男 的 再 造 一 个 女 的 ,而 都 是 无 
为 ,都 是 自己 如 此 。 一 切 的 花 ,不 管 红 黄 蓝 白 各 种 颜色 的 花 , 决 不 
是 一 个 万 能 的 上 帝 涂 上 了 各 种 颜色 才 这 样 的 ,都 是 自己 如 此 。 也 
就 是 老子 的 所 谓 “ 天 道 ", 孔子 所 谓 天 何 言 哉 ? 四 时 行 钼 , 百 物 生 
看 ,天 何 言 哉 ?”“ 天 道 "就 是 无 为 , 无 为 而 无 不 为 。 老 子 说 :“ 故 圣人 
云 :我 无 为 而 民 自 化 ;我 好 静 而 民 自 正 ;我 无 事 而 民 自 富 ; 我 无 欲 而 
民 自 朴 。 这 就 是 无 为 的 政治 。 而 老子 最 有 名 的 一 句 话 , 就 是 “ 太 
上 , 下 知 有 之 。 就 是 说 :最 高 的 政府 , 使 下 面 的 人 仅仅 知道 这 个 政 
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府 。 另 外 一 个 本 子 把 这 句 话 多 加 了 一 个 字 , 作 * 太 上 下 不 知 有 之 ”。 
就 是 说 :上 面 有 个 政府 , 下 面 的 人 民 还 不 知道 有 政府 的 存在 。 下 面 
又 说 :其 次 , 亲 之 誉 之 ;其 次 , 旦 之 ;其 次 , 侮 之 。 就 是 , 比较 次 一 等 
的 政府 ,人 民 亲 近 他 ,称誉 他 ;第 三 等 政府 , 人 民 里 惧 他 :第 四 等 政 
府 , 人 民 看 不 起 他 。 所 以 第 一 句 “ 太 上 ,下 知 有 之 ”六 个 字 是 很 了 不 
得 的 ,是 人 类 政治 思想 史上 最 早 有 这 个 观念 。 这 种 政治 思想 , 比 世 
界 上 任何 一 个 有 思想 文化 的 民族 都 还 要 早 ; 同 时 , 由 这 个 观念 而 影 
响 到 我 们 后 来 的 思想 。 所 以 我 们 中 国 在 政治 思想 上 舍不得 把 《 老 
子 ? 这 部 书 抹 煞 掉 , 我 们 历史 上 第 一 个 政治 思想 家 , 就 是 提倡 无 政 
府 主 义 \ 不 干涉 主义 的 老子 。 同 时 ,我 颇 疑 心 十 八 世 纪 的 欧洲 哲学 
家 已 经 有 老子 的 书 的 拉丁 文 翻译 本 :因为 那 时 他 们 似乎 已 经 受到 
老子 学 说 的 影响 。 

第 二 件 大 事 是 孔子 以 下 的 自由 思想 ,个 人 主义 。 孔 子 与 老子 
不 同 。 和 孔子 是 教育 家 , 而 老子 反对 文化 ,认为 五 音 、 五 色 、 五 味 的 文 
化 是 太 复杂 了 ,最 好 连 车 船 等 机 器 都 不 用 ,文字 也 不 必要 。 这 种 反 
文化 的 观念 ,在 欧洲 十 八 世 纪 时 的 卢梭 , 十 九 志 纪 时 的 托 尔 斯 泰 也 
曾 提出 ;而 老子 的 反 文化 观念 要 比 任何 世界 上 有 文化 的 民族 为 早 。 
老子 不 但 有 反 文化 ,而且 反 教育 ,认为 文明 是 代表 人 民 的 堕落 。 而 和 孔 
子 恰恰 相反 。 他 是 一 个 教育 家 、 历 史家 。 虽 然 做 老子 的 学 生 , 受 无 
为 思想 的 影响 ,筷子 在 政治 思想 上 的 成 就 比较 平凡 ,并 没有 什么 创 
造 的 见解 。 但 是 孔子 是 一 个 了 不 得 的 教育 家 。 他 提出 的 教育 哲学 
可 以 说 是 民主 自由 的 教育 哲学 , 将 人 看 作 是 平等 的 。《 论 语 》 中 有 
“性 相近 也 , 习 相 远 也 , 唯 上 智 与 下 轧 不 移 。” 就 是 说 ,除了 绝顶 聪明 
与 绝顶 笨 的 人 没有 法 教育 以 外 , 其 他 都 是 平等 的 ; 可 教育 的 能 力 一 
样 。 孔 子 提出 四 个 字 , 可 以 说 是 中 国 的 民主 主义 教育 哲学 , 就 是 
“有 教 无 类 ”。“ 类 ”是 种 类 , 是 阶级 。 若 是 看 了 墨 子 讲 的 “类 "和 和 荀 
子 讲 的 “类 "然后 再 来 解释 孔子 的 “有 教 无 类 ", 可 以 知道 此 处 的 
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“类 "就 是 种 类 , 就 是 阶级 。 有 了 教育 就 没有 种 类 , 就 没有 阶级 。 后 
世 的 考试 制度 , 可 以 说 是 根据 这 种 教育 哲学 为 背景 的 。 

孔子 的 教育 哲学 是 “有 教 无 类 ", 但 他 的 教育 " 教 "什么 呢 ? 孔 
子 提出 一 个 很 重要 的 字 , 就 是 “ 仁 ” 字 。 孔子 的 着 重 仁 字 , 可 以 说 
前 无 十 人 后 无 来 者 。 这 是 了 不 得 的 地 方 。 这 个 “ 仁 ” 就 是 人 的 人 
格 , 人 的 人 性 , 人 的 尊严 。 孔 子 说 :“ 修 已 以 敬 。” 和 孔子 的 学 生 间 “这 
就 够 了 吗 ? 和 孔子 又 说 多 修 已 以 安 人 。 孔 子 的 学 生 又 问 ; “这 就 够 了 
吗 ? "和 孔子 又 说 :人 和 修 已 以 安 百 姓 。 这 句 话 就 是 说 教育 并 不 是 要 你 去 
做 和 尚 ,去 打坐 念经 那 一 套 。“ 修 已 "是 做 教育 自己 的 工作 ; 但是 本 
有 一 个 社会 目标 , 就是“ 安 人 ”。"“ 安 人 "是 给 人 类 以 和 平 . 快 乐 。 这 
一 个 教育 观念 是 新 的 。 教 育 并 不 是 为 自己 ,不 是 为 使 自 忆 或 和 和 
萨 、 罗 汉 、 神 仙 。 修 己 是 为 了 教育 自己 , 为 的 社会 目标 。 所 以 后 来 
侨 家 的 书 《 大 学 ) 里 的 “格物 、 致 知 、 诚 意 、 正 心 .修身 ”, 是 修身 的 工 
作 ; 而 后 面 的 “ 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”, 都 是 社会 的 目标 。 所 以 孔子 时 
代 的 这 种 “ 修 己 以 安 人 ”“ 修 己 以 安 百 姓 ” 的 观念 就 是 将 教育 个 人 与 
社会 贯 连 起 来 。 教 育 的 目标 不 是 为 自己 自私 自 利 ,不 是 为 升官 发 
财 , 而 是 为 " 安 人 ” 安 百 姓 ”, 为 齐 家 治国. 平 天 下 。 因 为 有 这 个 使 
命 ,就 感觉 到 “ 仁 ” 一 一 受 教 育 的 “< 人”, 尤其 是 士大夫 阶级 , 格外 有 
一 种 尊严 。 人 本 来 有 人 的 尊严 , 到 了 做 到 自己 感觉 有 “ 修 己 以 安 
人 ”“ 修 己 以 安 百姓 ”的 使 命 时 , 就 格外 感觉 到 有 一 种 责任 。 所 以 
《论语 ) 中 说 :， ‘志士 仁 人 , 无 求生 以 害 仁 , 有 杀身 以 成 仁 。" 就 是 说 ， 

遇 必 要 时 , 宁可 杀身 以 完成 人 格 。 这 就 是 《论语 》 中 的 “不 降 其 志 ， 

不 辱 其 身 "。 和 孔子 的 大 弟子 曾子 说 :* 士 不 可 以 不 弘 坑 , 任 重 而 道 
远 。 仁 以 为 己任 , 不 亦 重 乎 ! 死 而 后 已 ,不 亦 远 平 1 "就 是 说 受 教 育 
的 人 要 有 大 气魄, 要 有 角力 。 为 什么 呢 ? 因为 “ 任 重 而 道 远 ”"。 
“ 任 " 就 是 担子 。 把 “ 仁 " 拿 来 做 担子 , 担子 自然 很 重 ;到 死 才 算 是 完 
了 ,这 个 路 程 还 不 远 吗 ?这 一 个 观念 ,是 我 们 所 谓 有 孔 孟 学 派 的 精 
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神 的 :就 是 将 个 人 人 格 看 得 很 重 , 要 自己 挑 起 担子 来 ,“ 修 已 以 安 
人 ”“ 修 己 以 安 百 姓 ”。 孟 子 常 说 :“ 自 任 以 天 下 之 重 ," 曾 子 说 :“ 仁 
以 为 己任 。” 以 整个 人 类 视 为 我 们 的 担子 , 这 是 两 千 五 百年 以 来 的 
一 个 了 不 得 的 传统 。 后 来 宋朝 范仲淹 也 说 : "先天 下 之 忧 而 忧 , 后 
天 下 之 乐 而 乐 。” 这 就 是 因为 “ 修 已 以 安 人 "而 感觉 到 “ 任 重 而 道 远 ” 
的 缘故 。 明 末 顾 亭 林 以 为 "天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 ", 也 是 这 个 道理 。 

所 以 自由 民主 的 教育 哲学 产生 了 健全 的 个 人 主义 。 个 人 主义 
就 是 将 自己 看 作 一 个 有 担子 的 人 , 不 要 忘 了 自己 有 使 命 , 有 责任 。 
不 但 孔子 如 此 , 苗子 也 讲 得 很 清楚 :“ 富 贵 不 能 淫 , 贫贱 不 能 移 , 威 
武 不 能 届 ; 此 之 谓 大 丈夫 。” 就 是 说 大 丈夫 的 人 格 要 自己 感觉 到 自 
己 有 “ 修 已 以 安 人 "的 使 命 。 再 讲 到 杨 、 朱 、 庄 子 所 提倡 的 个 人 主 
义 , 也 不 过 是 个 人 人 格 的 尊严 。 庄 子 主要 的 是 说 :“ 举 世 誉 之 而 不 
加 劝 ; 举 世 非 之 而 不 加 姐 ”这 就 是 最 健全 的 个 人 主义 。 老 子 、 庄 子 
都 是 如 此 。 到 了 汉 朝 才 有 人 勉强 将 他 们 跟 孔 \ 孟 分 了 家 , 称 为 道 
家 。 秦 以 前 的 古书 中 都 没有 “道家 ”这 个 名 字 ( 那 一 位 先生 能 在 先 
秦 古 书 里 找到 "道家 "这 个 名 字 的 , 我 愿意 罚 钱 )。 所 以 韩非子 在 秦 
末年 时 说 ， 天 下 显 学 二 , 儒 、 墨 而 已 。" 他 只 讲 到 侍 、 墨 ,没有 提 及 道 
家 。 杨 、 朱 的 学 说 也 是 个 人 主义 。 这 个 个 人 主义 的 趋势 是 一 个 了 
不 得 的 趋势 ;以 健全 的 民主 自由 教育 哲学 作 基础 , 要 做 到 “不 降 其 
志 , 不 情 其 身 " ;提倡 人 格 , 要 挑 得 起 人 类 的 担子 , 挑 得 起 天 下 的 担 
子 。 宁 可 "杀身 以 成 仁 ”, 不 可 “求生 以 害 仁 ”。 这 个 健全 的 个 人 主 
义 , 是 第 二 个 重要 的 运动 。 

第 三 件 大 事 发 生 在 纪元 前 五 世纪 以 后 , 在 孔子 以 后 , 自 四 世纪 
起 到 三 世纪 时 , 正 是 战国 时 代 。 原 来 春秋 时 代 有 一 个 大 国 一 一 晋 。 
普 国 文化 很 高 , 但 在 西历 纪元 前 403 年 即 被 权臣 分 裂 为 韩 \. 赵 、 魏 
三 国 。 这 一 年 历史 家 算 作 战国 的 第 一 年 。 那 时 南方 的 楚 也 很 强 
大 。 因 为 晋 国 三 分 , 亦 便 没 有 可 导 的 强 邻 了 。 当 时 的 秦 涯 公 是 一 
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个 英 主 , 用 了 一 个 大 政治 家 商 款 。 两 人 合作 而 造成 了 一 个 极权 国 
家 。 不 过 极权 主义 的 思想 原则 远 在 商 鞭 之 前 就 已 发 生 ;在 《 墨 子 》 
的 《4 上 同 ) 篇 中 已 有 这 个 思想 。 关 于 中 国 古代 思想 的 三 个 大 老 一 一 
老子 .孔子 、 墨 子 , 我 在 中国 哲学 史 》 上 卷 , 提倡 百 家 平 等 ;认为 他 
们 受 了 委屈 ,为 被 压迫 了 几 千年 的 学 派 打 抱 不 平 。 现 在 想 想 , 未免 
矫 枉 过 正 。 当 时 认为 墨家 是 反 儒家 的 ;儒家 是 守旧 的 右派 ,而 墨家 
是 革新 的 左派 。 但 这 几 十 年 来 一 一 三 十 五 年 来 的 时 间 很 长 , 头发 
也 白 了 几 根 ,当然 思想 也 有 点 进步 一 一 我 看 黑子 的 运动 是 替 民 间 
的 宗教 辩护 ,认为 鬼 是 有 的 , 神 是 有 的 。 这 种 替 民 间 宗 教 辩护 的 恩 
想 , 在 当时 我 认为 颇 倾 向 于 左 ;但 现在 看 他 , 可 以 算是 一 个 极 右 的 
右派 一 一 反动 派 。 尤 其 是 讲 宗教 政治 的 部 分 , 所 说 的 话 是 右派 的 
话 。 在 政治 思想 上 ,只 要 看 他 的 《上 辣 ) 篇 。《 上 同 ) 篇 中 说 : 
古 者 民 始 生 未 有 下 长 之 时 , 盖 其 语 人 异 义 。 是 以 一 人 则 
一 义 ,二 人 则 二 义 , 十 人 则 十 义 。 其 人 兹 众 , 其 所 谓 义 者 亦 花 
众 。 是 以 人 是 其 义 以 非 人 之 义 , 故 交 相 非 也 。……… 天 下 之 乱 ， 
车 禽兽 然 。 
义 就 是 对 的 ;一 个 人 认为 自己 是 对 的 ,十 个 人 认为 他 们 各 是 对 的 ， 
结果 互相 吵 起 来 而 “ 交 相 非 也 ”"。 拿 我 的 “ 义 " 打 人 家 的 “ 义 ”, 结果 
天 下 大 乱 而 “ 若 禽 兽 然 "。 有 了 政府 时 , 政府 中 ,上 面 是 天 子 , 有 三 
公 ` 诸 修一 一 乡 长 .里 长 , 政府 成 立 了 。 然 后 由 天 子 发 布 命令 给 天 
下 百姓 , 说 你 们 凡是 听见 好 的 或 不 好 的 事 都 要 报告 到 上 面 来 ,这 是 
民主 集权 制 。《4 上 同 ) 篇 中 说 ， 
夫 明 乎 天 下 之 所 以 乱 者 生 以 无 政 长 ,是 故 选 天 下 之 贤 可 
者 立 以 为 天 子 。 天 子 立 , 以 其 力 为 未 是 , 又 选择 天 下 之 贤 可 者 
置 立 之 以 为 三 公 。……: 政 长 既 已 具 , 天 子 发 政 于 天 下 之 百姓 ， 
言 日 , 闻 善 而 不 善 ( 王 引 之 读 “ 而 ”为 “与 ?), 缘 以 告 其 上 。 上 之 
所 是 , 必 攻 是 之 ;所 非 , 必 贿 非 之 。…… 上 上 同 而 不 下 比 者 ,此 上 
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之 所 赏 而 下 之 所 誉 也 。 
只 要 上 面 说 是 对 的 ,下 面 的 人 都 要 承认 是 对 的 :这 就 是 < 上 同 ”,“ 上 
同 而 不 下 比 ”。 
里 长 发 政 里 之 百姓 , 言 日 , 闻 善 而 不 善 , 必 以 告 其 乡 长 。 
乡 长 之 所 是 , 必 几 是 之 ; 乡 长 之 所 非 , 必 星 非 之 。…… 乡 长 叭 
能 过 同乡 之 义 , 是 以 乡 治 也 。……… 乡 长 发 政 乡 之 百姓 , 言 日 ， 
闻 善 而 不 善 者 , 必 以 告 国 君 。 国 君 之 所 是 , 必 明 是 之 ;国君 之 
所 非 , 必 省 非 之 。…… 国君 唯 能 壹 同 国之 义 , 是 以 国治 也 。 
天 子 的 功用 就 是 能 够 壹 同 天 下 之 义 。 但 是 这 还 不 够 ;天 子 上 面 还 
有 上 帝 。 所 以 
国君 发 政 国之 百姓 , 言 日 , 闻 普 而 不 善 , 必 以 告 天 子 。 天 
子 之 所 是 , 皆 是 之 ;天 子 之 所 非 , 句 非 文 。…… 天 子 唯 能 壹 同 
天 下 之 义 , 是 以 天 下 治 也 。…… 天 下 之 百姓 , 贿 上 间 于 天 子 ， 
而 不 上 同 于 天 , 则 灾 犹 未 去 也 。 
这 才 算 是 真正 的 上 同 。 但 是 怎样 才能 达到 上 同 呢 ?” 拿 现代 的 名 词 
讲 , 就 是 用 “特务 制度 ”, 也 就 是 要 组 织 起 来 。 这 样 才 能 够 收 到 在 数 
干 里 外 有 人 做 好 事 坏事 , 他 的 妻子 邻 人 都 不 知道 , 而 天 子 已 经 知 
道 。《 上 同 ) 篇 中 有 一 段 说 : 
十 者 圣 王 唯 能 审 以 尚 同 以 为 政 长 ,是 故 上 下 情 通 ( 依 毕 王 
诸 家 校 )。 上 有 隐 事 遗 利 ,下 得 而 利之 ;下 有 车 她 积 害 , 上 得 而 
除 之 。 是 以 数 千 万 里 之 外 , 有 为 善 者 , 其 室 人 未 遍 知 , 乡里 未 
遍 闻 ,天 子 得 而 赏 之 。 数 千 万 里 之 外 , 有 为 不 善 者 ,其 室 人 未 
遍 知 , 乡 人 未 遍 闻 ,天 子 得 而 罚 之 。 是 以 举 天 下 之 人 沸 恐 惯 振 
动 , 惕 栗 不 歌 为 湿 暴 ,日 , “天子 之 视听 也 神 ! 
就 是 说 天 子 的 看 与 听 都 是 神 。 然 后 又 说 ; 
非 神 也 , 夫 唯 能 使 人 之 耳目 助 已 视听 ,使 人 之 [ 辱 ] 吻 助 已 
言谈 ,使 人 之 心思 助 已 思虑 ,使 人 之 股 肪 助 已 动作 。 助 之 视听 
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者 众 , 则 其 德 音 之 所 抚 循 者 博 侨 ; 助 之 思虑 者 众 , 则 其 举 事 速 

成 侨 。 故 古 者 圣人 之 所 以 济 事 成 功 垂 名 于 后 世 者 ,无 他 故 异 

物 看 ,日 唯 能 以 上 同 为 政 者 也 。 
这 就 是 一 种 最 高 的 民主 集权 制度 。 这 种 思想 真正 讲 起 来 也 可 以 说 
是 一 种 神权 政治 ,也 是 极权 政治 的 一 种 哲学 。 所 以 我 们 从 政治 方 
面 讲 . 老子 是 站 在 左派 ,而 墨 子 是 站 在 极 右 派 。 不 过 后 来 黑子 并 没 
有 机 会 实行 他 的 政治 哲学 。 

秦 孝 公 的 西方 国家 本 来 是 一 个 贫苦 的 国家 ,但 是 经 过 商 酒 变 
法 ,提倡 “ 农 "“ 战 ”, 这 是 一 种 政治 上 、 经 济 上 、 军 事 制度 上 的 大 改 
革 、 大 革新 。 这 个 革新 有 两 大 原则 :一 是 提 价 “ 农 ”, 生产 粮食 ;一 是 
提倡 “ 战 "。 有 许多 古代 的 哲学 ,古代 的 书籍 , 因为 离开 我 们 太 和 久远 
了 ,我 们 对 它 的 看 法 有 时 看 不 大 懂 。 在 三 十 五 年 前 我 写 ( 中 国 哲 学 
史 大 网? 时 , 就 很 不 注意 ( 商 君 书 ) 和 韩非子 的 书 。 这 种 书 因 为 在 那 
时 候 , 没有 能 看 得 懂 , 觉得 有 许多 东西 好 像 靠 不 住 。 等 到 这 几 十 年 
来 ,世界 上 有 儿 个 大 的 极权 政府 ,有 几 个 已 经 倒 了 ,有 的 还 没有 倒 。 
因为 这 个 缘故 , 我们 再 回头 看 墨 子 、 商 君 的 书 , 懂 了 。 这 是 经 过 三 
十 多 年 的 变化 而 生 的 转移 。 举 例 来 说 : 辟 如 关于 “ 战 ”, 关于 极权 政 
治 , 在 《 商 君 书 》 第 十 七 章 里 有 一 节 : "圣人 之 为 国 也 , 一 赏 .一 刑 、 一 
教 。 一 赏 则 民 无 敌 ;一 刑 则 令 行 ; 一 教 则 下 听 。 这 个 “一 赏 、 一 刑 、 
一 教 ” ,真正 是 极权 的 国家 主义 。 最 重要 的 是 一 教 。 一 教之 义 ,就 
是 无 论 什么 学 问 ,无 论 什么 行为 ,都 比 不 了 富贵 ;而 富贵 的 得 来 ,并 
不 靠 你 的 知识 , 也 不 殖 你 的 行为 ,也 不 是 因为 名 准 ; 靠 什么 呢 ? 靠 
战争 “所 谓 一 教 者 , 博 闻 辩 慧 , 信 廉 礼 乐 , 修行 群 党 , 任 誉 清 济 ,不 
可 以 富贵 。…… 富贵 之 门 ,要 存 战 而 已 侨 。 能 够 作战 的 才能 践 富 
贵 之 门 ;因为 这 个 缘故 , 父兄 子弟、 朋友、 婚姻 的 谈话 中 最 重要 的 
事 是 战争 -“ 彼 能 战 者 , 践 富贵 之 门 。……. 是 父兄 昆 弟 知识 婚姻 合 
同 者 , 皆 晶 , 务 之 所 加 , 存 战 而 已 颁 。 故 当 壮 者 务 于 战 , 老 弱 者 务 于 
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守 。 死 者 不 悔 , 生 者 务 劝 。 此 …… 所谓 一 教 也 。”“ 民 之 欲 富 人 贵 也 ， 
共 效 棺 而 后 出 。 而 富贵 之 门 必 出 于 兵 。 是 故 民间 战 而 相 贺 也 。 起 
居 人 饮食 所 歌谣 者 , 战 也 。…… 圣人 治国 也 , 审 一 而 已 侨 。 像 这 样 使 
人 认为 战争 是 可 锅 的 , 在 家 中 在 外 面 所 唱 的 歌 都 是 战争 ;这 样 才能 
做 到 使 百姓 听 到 战争 的 名 字 , 看 到 战争 ,有 如 人 饿 狼 看 见 了 肉 。 这 样 
老百姓 才 可 以 用 了 。“ 民 之 见 战 也 , 如 人 饿 狼 之 见 肉 , 则 民用 鳞 。 凡 
战 者 , 民 之 所 恶 也 。 能 使 民乐 战 者 , 王 。” 这 些 书 籍 , 我 们 在 当时 看 
不 懂 ; 到 了 最 近 几 十 年 来 , 回头 看 一 看 《史记 》《 商 君 书 ), 才 都 懂 了 。 
那 时 的 改革 政治 是 怎样 呢 ? 就 是 将 人 民 组 织 起 来 , 分 为 什 伍 的 组 
织 , 要 彼此 相 纠 发 。《 史 记 . 商 君 列传 ): 
令 民 为 什 伍 , 而 相 收 司 ( 相 纠 发 ) 连 坐 ( 一 家 有 罪 而 九 家 连 
举 发 。 若 不 纠 举 , 则 十 家 连坐 )。 不 告 奸 者 腰斩 。 告 奸 者 , 与 
斩 敌 首 同 赏 。 匿 寻 者 与 降 敌 同 罚 。.…… 有 军功 者 ,各 以 率 受 
上 详 。…… 大 小 僵 力 本 业 耕 织 ; 致 桶 第 多 者 , 复 其 身 。 事 未 利 
及 急 而 贫 者 , 举 以 为 收 黄 。 
这 是 西方 的 秦 建 设 了 一 个 警察 国家 , 一 个 极权 的 国家 , 而 上 成 绩 特 
别 好 。 在 不 到 一 百年 之 内 , 居然 用 武力 统一 了 当时 的 所 谓 天 下 。 
始 皇 二 十 六 年 统一 天 下 ;过 了 八 年 后 又 发 生 了 问题 。 就 是 当时 还 
有 许多 人 保留 了 言论 自由 。 于 是 三 十 四 年 际 相 李斯 议 日 :“…… 古 
者 天 下 散乱 , 莫 之 能 一 ,是 以 诸 修 并 作 , 语 绽 道 古 以 害 今 , 饰 虚 言 以 
乱 实 。 人 善 其 私 学 , 以 非 上 之 所 建立 ”就 是 百姓 以 批评 来 反对 政 
府 所 建立 的 政策 。 接 着 又 说 : 
今 皇帝 并 有 天 下 , 别 黑 白 而 定 一 尊 , 私 学 而 ( 乃 ) 相 与 非法 
教 。 人 闻 令 下 , 则 各 以 其 所 学 议 之 。 入 则 心 非 ,出 则 闫 议 。 夸 
主 以 为 名 , 异 取 以 为 高 , 率 群 下 以 造 详 。 如 此 弗 禁 , 则 主 势 降 
乎 上 , 党 羽 成 平 下 。 禁 之 便 。 
主张 还 是 禁止 言论 自由 为 对 。 于 是 就 具体 建议 :“ 臣 请 史官 非 秦 纪 
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缘 烧 之 ; 非 博士 官 所 职 ,天 下 敢 有 藏 诗 书 百 家 语 者 , 悉 诺 守 尉 杂 烧 
之 。 和 将 书 烧 了 以 后 ,如果 还 有 人 敢 批 评 政府 的 就 杀 头 。“ 有 敢 偶 语 
诗 书 , 弃 市 。”“ 吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 ”。“ 所 不 去 者 , 医药 卜 答 种 树 
之 书 。…… ”这 是 秦始皇 三 十 四 年 的 大 烧 书 。 

总 而 言 之 , 第 三 件 大 事 就 是 秦 朝 创立 一 个 很 可 怕 的 极权 国家 ， 
而 且 大 成 功 , 用 武力 统一 了 全 中 国 ,建立 了 统一 的 帝国 。 

第 四 件 大 事 就 是 极权 国家 的 打倒 , 与 无 为 政治 的 试行 。 汉 高 
祖 是 百姓 出 身 , 项 燕 、 项 羽 与 张 耳 一 班 人 都 是 贵族 。 汉 高 祖 是 一 个 
地 地 道道 的 百姓 , 知道 民间 的 疾苦 ,所 以 当 他 率领 的 革命 军 到 达成 
阳 时 , 就 召集 父老 开 大 会 , 将 所 有 秦 代 所 定 的 法 律 都 去 掉 , 只 留 约 
法 三 章 。 其 实 只 有 两 章 :“ 杀 人 者 死 ; 伤 人 及 盗 抵 罪 。” 汉 朝 的 几 个 
大 领袖 都 能 继续 汉 高 祖 的 这 种 政策 。 当 时 的 曹参 是 战功 最 高 的 ， 
比 韩信 的 战功 还 高 。 汉 高 祖 将 项 羽 打倒 后 , 立 私 生子 做 齐 王 , 派 草 
参 去 做 相国 。 曹 参 当时 就 说 , 我 是 军人 , 而 齐 国 的 文化 程度 最 高 ， 
经 济 程度 也 高 。 情 形 很 复杂 , 我 干 不 了 ;还 是 请 一 班 读书 人 去 吧 ! 
于 是 大 家 告诉 他 , 山东 有 一 个 人 叫 盖 公 , 可 以 请 他 指导 。 于 是 曹参 
就 去 请 教 盖 公 。 盖 公 说 :我 相信 老子 的 哲学 。 要 治理 齐 国 很 容易 ; 
只 要 “无 为 "就 可 以 治 好 齐 国 。 于 是 曹参 就 实行 “无 为 之 治 "。 在 齐 
国 做 了 九 年 宰相 , 实行 无 为 的 结果 , 齐 国 大 治 , 政治 成 绩 为 全 国 第 
一 。 所 以 在 萧何 死 后 , 朝廷 又 请 曹参 回 到 中 央 政 府 做 宰相 。 曹 参 
到 了 中 央 任 系 相 以 后 , 也 还 是 喝酒 不 管 国事 。 当 时 的 惠 帝 就 遗 章 
参 的 儿子 去 问 草 参 。 草 参 打 了 儿子 一 顿 。 及 曹参 上 朝 , 惠 帝 向 他 
说 , 你 为 什么 打 你 的 儿子 ?是 我 叫 他 问 的 。 曹 参 便 脱 帼 谢罪, 向 惠 
帝 说 :陛下 比 高 皇帝 何如 ?" 惠 帝 说 :我 志 可 以 比 高 皇帝 !" 参 又 
问 :“ 陛 下 看 我 比 萧何 那个 能 干 ? 惠 帝 说 ;“ 君 亿 乎 不 及 萧何 。”" 参 
轧 :“ 陛 下 说 得 是 。 既 然 陛 下 比 不 上 高 祖 ,我 比 不 上 萧何 , 我 们 谨 守 
他 们 的 成 规 ,无 为 而 治 岂 不 好 ?” 囊 帝 就 说 “很 好 ”。 不 但 如 此 ,以 后 
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吕 后 阅 了 一 个 小 政变 , 结果 一 班 大 臣 请 高 祖 的 一 个 小 儿子 代 王 恒 
来 做 皇帝 ,这 就 是 汉文 帝 。 文 帝 的 太太 窦 后 是 一 个 了 不 得 的 皇后 。 
文帝 死 后 ,景帝 登 位 , 赛 后 是 皇 太 后 。 景 帝 死 后 , 武帝 登 位 , 窦 后 是 
太 皇 太后 。 前 后 三 度 , 当权 四 十 五 年 。 窦 太后 最 相信 老子 的 哲学 ， 
他 命令 刘 家 、 窦 家 全 家 大 小 都 以 老子 的 书 作 必 修 教科 书 。 所 以 汉 
朝 在 这 四 十 五 年 中 实行 无 为 而 治 的 政治 。 对 外 方面 , 北 对 匈奴 , 南 
对 南越 ,都 是 避免 战争 。 对 内 是 减轻 租税 ,减轻 刑罚 ;废止 肉 刑 , 废 
止 什 伍 连坐 罪 ;租税 减轻 至 三 十 分 之 一 ,这 是 从 古 以 来 没有 的 , 以 
后 也 没有 的 。 人 民 经 过 战国 时 代 的 多 少 战 争 , 又 经 过 楚 汉 的 革命 
战争 , 在 汉 高 祖 以 后 ,七 十 年 的 无 为 政治 使 人 民 得 了 休息 的 机 会 。 
”无 为 而 治 的 政治 使 老百姓 觉得 统一 的 帝国 有 好 处 而 没有 害处 。 为 
什么 有 好 处 呢 ? 这 样 大 的 一 个 帝国 , 没有 战事 , 没有 常备 军队 , 没 
有 警察 ,租税 又 轻 :这 自然 是 老百姓 第 一 次 觉得 这 个 政策 是 值得 维 
持 、 值 得 保存 的 。 
由 于 汉 朝 这 七 十 年 的 有 意 实 行 的 无 为 而 治 , 才 造成 了 四 百年 
的 汉 帝 国 , 才 留 下 无 为 而 治 的 规模 , 使 我 们 中 国 两 干 多 年 来 的 政治 
思想 , 政治 制度 , 政治 行为 都 受 了 这 “无 为 而 治 ” 的 恩典 。 这 是 值得 
我 们 想 想 的 。 这 是 我 对 于 中 国 古 代 政 治 思想 的 一 个 看 法 。 
今天 因为 广播 公司 控制 得 不 严格 , 所 以 超过 了 时 间 , 要 向 诸位 
道歉 。 
(本 文 为 1954 年 3 月 12 日 胡适 在 台湾 大 学 的 演讲 , 原 载 1954 年 
3 月 13 日 台北 4 中央 日 报 )《 中 华 日 报 》 和 《新 生 报 》 又 载 
1954 年 4 月 1 日 台北 (自由 中 国 ) 第 10 卷 第 7 期 ) 
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历史 科学 的 方法 


今天 本 人 能 参加 这 次 中 国 地 质 学 会 年 会 , 甚 感 荣幸 。 同 时 看 
到 内 容 夺 富 的 会 刊 , 更 觉 高 兴 。 本 人 对 地 质 是 外 行 , 没有 什么 可 
讲 ; 但 因 我 和 地 质 界 许多 位 老 前 辈 们 都 有 深交 , 所 以 对 过 去 地 质 学 
会 的 工作 情形 ,特别 清楚 ,本 人 尤其 赞 佩 地 质 学 会 在 国际 上 的 崇高 
地 位 , 对 贵 会 前 途 寄 子 无 限 的 期 望 。 

地 质 学 ,古生物 学 皆 属 于 历史 科学 ,本 人 特 在 此 提出 1880 年 
赫 悄 黎 (Thomas Henry Huxley) 关 于 研究 古生物 的 一 篇 有 名 的 讲 
词 “ 柴 狄 的 方法 ”(On the Method of Zadig) 的 故事 来 谈 谈 。 

赫 氏 所 讲 故 事 里 的 “此 狄 ” 是 法 国 一 位 大 哲人 伏 尔 泰 
(Voltaire) 做 的 小 说 里 的 主人 等, 在 这 书 中 柴 狄 是 一 位 巴比伦 的 哲 
学 家 , 他 喜欢 仔细 观察 事物 。 有 一 天 他 在 森林 中 散步 ,恰巧 王后 的 
小 狗 走 失 了 ,仆人 正在 找寻 , 问 柴 狄 曾 否 看 到 。 柴 狄 当时 说 那 只 狗 
是 一 只 小 母狗 , 刚 生 了 小 狗 ,并 且 一 只 脚 微 踊 。 仆 人 以 为 那 只 狗 一 
定 被 他 偷 藏 了 , 就 要 逮捕 他 。 这 时 又 有 一 群 人 来 找寻 国王 失 了 的 
马 , 柴 狄 又 说 出 那 马 是 一 匹 头等 快 跑 的 马 , 身 高 五 尺 , 尾 长 三 尺 半 ， 
马蹄 上 带 着 银 套 , 嘴 衔 勒 上 有 二 十 三 *“ 开 ”金子 的 饰品 。 于 是 他 就 
以 偷窃 王家 的 狗 和 马 的 嫌疑 被 捕 了 。 在 法 庭 上 柴 狄 为 自己 辩护 ， 
他 指出 , 他 根据 沙 上 的 痕迹 就 可 以 判断 那 狗 是 刚 生 小 狗 的 母狗 , 左 
后 足 是 跋 的 ;又 根据 路 旁 树叶 脱落 的 情形 , 可 以 判断 马 的 高 度 , 根 
据 路 的 宽度 和 两 旁 树叶 破碎 的 情形 , 可 以 判断 马尾 的 长 度 ; 马 嘴 曾 
磁石 头 , 那 石 头 上 的 划 痕 ,可 以 推 知 马 衔 勒 是 二 十 三 开 金 制 成 ; 根 
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据 马 的 足迹 , 可 以 判断 这 是 一 匹 头 等 快 跑 的 马 。 随 后 狗 和 马 都 在 
别处 找到 了 , 柴 狄 无 罪 被 释 。 赫 悄 黎 说 ,古生物 学 的 方法 其 实 就 是 
“ 柴 犹 的 方法 ”。 

历史 学 家 、 考 古 学 家 、 上 古生物 学 家 、 地 质 学 家 以 及 天 文学 家 所 
用 的 研究 方法 , 就 是 这 种 观察 推断 的 方法 ,地 质 学 和 古生物 学 都 是 
“历史 的 科学 ”, 同样 根据 一 些 事实 来 推断 造成 这 些 事 实 的 原因 。 

历史 的 科学 和 实验 的 科学 方法 有 什么 分 别 呢 ? 实验 的 科学 可 
以 由 种 种 事实 归纳 出 一 个 通则 。 历 史 的 科学 如 地 质 学 等 也 可 以 说 
是 同样 用 这 种 方法 。 但 是 实验 科学 归纳 得 通则 之 后 ,还 可 以 用 演 
绎 法 , 依照 那 通 则 来 做 实验 , 看 看 某 些 原因 具备 之 后 是 否 一 定 发 生 
某 种 预期 的 结果 。 实 验 就 是 用 人 工 造 出 某 种 原因 来 试验 是 否 可 以 
发 生菜 种 结果 。 这 是 实验 科学 和 历史 科学 最 不 同 的 一 个 要 点 。 地 
质 学 和 其 他 历史 的 科学 , 虽然 也 都 依据 因果 律 ,从 某 些 结果 推 知 当 
时 产生 这 些 结果 的 原因 , 但 历史 科学 的 证 据 大 部 分 是 只 能 搜 求 , 只 
能 发 现 , 而 无 法 再 造 出 来 反复 实验 的 (天 文学 的 历史 部 分 可 以 上 推 
干 万 年 的 日 月 蚀 , 也 可 以 下 推 干 万 年 的 日 月 蚀 , 也 还 可 以 推 知 某 一 
个 彗星 大 约 在 某 年 可 以 重出 现 。 但 那些 可 以 推算 出 来 的 天 文 现象 
也 不 是 用 人 工 制造 出 来 的 。 但 我 曾 看 见 一 位 欧洲 考古 学 家 用 两 块 
石头 相 辟 ,前 成 “原始 石器 ”的 形状 )。 

正 因为 历史 科学 上 的 证 据 绝 大 部 分 是 不 能 再 造 出 来 做 实验 
的 ,所 以 我 们 做 这 几 门 学 问 的 人 , 全 靠 用 最 勤劳 的 工夫 去 搜 求 材 
料 ,用 最 精细 的 工夫 去 研究 材料 , 用 最 谨 严 的 方法 去 批评 审查 材 
料 。 

这 种 工夫 ,这 种 方法 , 赫 硝 黎 在 八 十 年 前 曾 指 出 ,还 不 过 是 “ 柴 
狄 的 方法 "。 柴 狄 的 方法 , 其 实 就 是 我 们 人 类 用 常识 来 判断 推测 的 
方法 。 赫 悄 黎 说 :游牧 的 民族 走 到 了 一 个 地 方 , 看见 了 折断 了 的 
树枝 , 踏 碎 了 的 树叶 , 搅乱 了 的 石子 ,不 分 明 的 脚印 , 从 这 些 痕迹 
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上 ,他 们 不 但 可 以 推断 有 一 队 人 曾 打 这 里 经 过 ,还 可 以 佑 计 那 一 队 
的 人 数 有 和 多少, 有 多 少 马 匹 , 从 什么 方向 来 , 从 什么 方向 去 ,过 去 了 


几 天 了 。” 
历史 科学 的 方法 不 过 是 人 类 常识 的 方法 ,加 上 更 严格 的 训练 ， 
加 上 更 谨 严 的 纪律 而 已 。 
(本 文 为 1958 年 4 月 26 日 胡适 在 中 国 地 质 学 会 
年 会 的 演讲 , 原 载 1959 年 3 月 台北 
《中 国 地 质 学 会 会 刊 ) 第 2 期 ) 
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中 国 传统 与 将 来 


我 代表 出 席 会 议 的 中 国人 说 一 句 话 :华盛顿 大 学 主动 积极 地 
负责 召集 筹备 这 个 中 美学 术 会 议 , 我 们 都 要 表示 很 热诚 的 感谢 。 
最 早 有 开 这 个 会 议 的 想法 的 人 是 泰勒 先生 (George Taylor), 然而 
如 果 没 有 华盛顿 大 学 的 奥 德 徊 校长 (President Odegaard)、 台 湾 大 
学 的 钱 思 亮 校长 热心 赞助 , 会议 是 开 不 成 的 。 这 个 国际 学 术 合 作 
的 大 胆 尝试 的 几 位 发 起 人 , 几 位 合力 支持 的 人 , 都 抱 着 很 高 的 期 
待 ， etna 议 的 收获 不 致 于 率 负 他 们 的 期 待 。 

我 被 指定 在 会 议 开幕 仪式 里 担任 一 篇 演讲 , 是 我 很 大 的 荣幸 ， 
我 非 党 感激， 但 我 几 估 说 拉 全 给 抽 的 由 日 证 奖 认 ， 
是 一 个 很 难 的 题目 。 中 国 传统 是 什么 ”这 个 传统 的 将 来 又 怎样 ? 
这 两 个 问题 , 随便 一 个 对 我 们 的 思想 都 是 绝 大 的 考验 。 可 是 现在 
要 我 在 一 篇 简短 的 开幕 仪式 演讲 里 回答 这 两 个 问题 , 我 知道 我 一 
定 要 失败 的 , 我 只 盼望 我 的 失败 可 以 刺激 会 议 里 最 能 思想 的 诸位 
先生 ,让 他 们 更 进一步 , 更 深刻 地 想 想 这 个 大 题目 。 


一 、 中 国 传统 

我 今天 提议 ,不 要 把 中 国 传统 当 作 一 个 一 成 不 变 的 东西 看 ,要 
把 这 个 传统 当 作 一 长 串 重大 的 历史 变动 进化 的 最 高 结果 看 。 这 个 
历史 的 看 法 也 许可 以 证 明 是 一 种 很 有 用 的 方法 , 可 以 使 人 更 能 了 解 
中 国 传统 ,一 一 了 解 这 个 传统 的 性 质 , 了 解 这 个 传统 的 种 种 长 处 和 
短处 一 一 这 一 切 都 要 从 造成 这 个 传统 的 现状 的 那些 历史 变动 来 看 。 


198 “胡适 文集 12, 胡 适 演讲 集 


中 国 的 文化 传统 , 在 我 的 看 法 ,是 历史 进化 的 几 个 大 阶段 的 最 
后 产物 : 

一 、 上 十 的 “中 国教 时 代 ”"。@ 很 丰富 的 考古 资料 证 明 , 在 商 朝 
已 经 发 展 出 来 一 个 高 度 进步 的 文明 ,有 很 发 达 的 石雕 骨 雕 ,有 精美 
的 铜 器 手工 , 有 干 万 件 甲骨 卜辞 上 所 见 的 够 进步 的 象形 会 意 文字 ， 
有 十 分 浪费 的 礼 祖 先 的 国教 , 显然 包括 相当 大 规模 的 人 殉 人 妹 。 
后 来 ,到 了 伟大 的 周 朝 , 文明 的 种 种 方面 又 都 再 向 前 发 展 。 好 多 个 
封建 诸侯 长 成 了 大 国 ,而 几 个 有 力量 的 独立 国家 并 存 竞 争 , 自然 会 
使 战 时 与 平时 用 的 种 种 知识 技术 都 提高 。 政 治 的 方 策 术 略 愈 来 傅 
要 讲求 了 , 有 才智 的 人 得 到 鼓励 了 。《 诗 三 百 篇 ?渐渐 成 了 通用 的 
语文 课本 。 诗 的 时 代 又 渐渐 引 测 来 哲学 的 时 代 。 

二 、 中 国 固 有 哲学 思想 的 “经 典 时 代 ”, 也 就 是 老子 .孔子 、 黑 
子 和 他 们 的 弟子 们 的 时 代 。 这 个 时 代 留 给 后 世 的 伟大 遗产 有 老子 
的 自然 主义 的 字 宙 观 , 他 的 无 为 主义 的 政治 哲学 ;有 孔子 的 人 本 主 
义 ,他 的 看 重 人 的 尊严 ,看 重 人 的 价值 的 观念 , 他 的 爱 知识 ,看重 知 
识 上 的 诚实 的 教训 ,他 的 “有 教 无 类 "的 教育 哲学 ;还 有 大 宗教 领袖 
愤 子 的 思想 , 那 就 是 反对 一 切 战争 ,鼓吹 和 平 , 表扬 一 个 他 心 旦 中 
的 重 “ 莱 爱 " 的 “天 志 ”, 想 赁 表扬 这 个 “天 志 ” 来 维护 并 昌 抬 高 民间 
宗教 的 地 位 。 

中 国 的 古文 明 在 这 个 思想 的 “经 典 时 代 " 的 几 百 年 (公元 前 
600 至 220) 里 经 过 了 一 个 基本 的 变化 ,这 是 无 可 疑 的 。 中 国文 化 
传统 的 基本 特色 , 多 少 都 是 这 个 “经 典 时 代 ”" 的 几 大 派 哲学 塑造 磨 
琢 出 来 的 。 到 了 后 来 的 各 个 时 代 , 每 着 中 国 陷入 非 理 性 、 迷 信 、 出 


四 ” 译 者 注 : 上 十 的 中 国教 时 代 , 原文 是 The Sinitic Age of Antiquity。 胡适 在 民国 
二 十 年 的 论文 Religion and Philosophy in Chinese History( 收 在 陈 衡 哲 编 的 A Sym posium 
on Chinese Culture, 上 海 版 ) 里 提议 称 中 国 古 代 的 宗教 为 Siniticism, 现 译 作 “ 中 国教 ”。 
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世 思 想 , 一 一 这 在 中 国 很 长 的 历史 上 确 有 过 好 几 次 一 一 总 是 靠 筷 
子 的 人 本 主义 , 靠 老子 和 道家 的 自然 主义 ,或 者 靠 自 然 主 义 、 人 本 
主义 两 样 合 起 来 ,努力 把 这 个 民族 从 昏睡 里 救 醒 。 

三 、 第 三 段 历史 的 大 进化 是 公元 前 221 年 军国 主义 的 秦 国 统一 
了 战国 , 接着 有 公元 前 206 年 第 二 个 帝国 , 汉 帝 国 的 建立 , 以 后 就 是 
两 千 多 年 里 中 国人 在 一 个 大 统一 帝国 之 下 的 生活 、 经 验 ,一 一 这 两 
于 多 年 里 没有 一 个 邻 国 的 文明 可 以 与 中 国文 明 比 。 这 样 一 个 孤立 
的 帝国 生活 里 的 很 长 很 特殊 的 政治 经 验 ,完全 失去 了 列国 之 间 那 种 
有 生气 的 对 抗 竞 争 , 也 就 是 造成 中 国 思想 的 “经 典 时 代 ” 的 那 种 列国 
的 对 抗 竞争 ， 是 构成 中 国 传统 的 特性 的 又 一 个 重要 因素 。 

我 们 可 以 举 出 这 两 干 多 年 的 帝国 生活 的 几 个 特别 色彩 。( 一 ) 
中 国 对 于 一 个 大 一 统 帝 国 里 君主 专制 的 问题 始终 无 法 解决 。( 二 ) 
一 个 有 补救 作用 的 特点 是 汉 朝 (公元 前 200 至 公元 220) 在 头 几 十 
年 里 有 意 采 用 无 为 的 政治 哲学 ,使 一 个 极 广大 的 帝国 在 政治 规模 
上 有 了 一 个 尽量 放任 .尊重 自由 、 容 许 地 方 自治 的 传统 , 使 这 样 一 
个 大 帝国 没有 庞大 的 常备 军 , 也 没有 庞大 的 警察 势力 。( 三 ) 再 一 
个 有 补救 作用 的 特点 是 逐渐 发 展 出 来 一 个 挑选 文官 人 才 的 公开 竞 
争 的 考试 制度 , 这 就 是 世界 上 最 早 的 文官 考试 制度 。( 四 ) 汉 朝 定 
出 来 一 套 统 一 的 法 律 ,这 套 法 律 在 以 后 各 朝代 里 又 经 过 一 次 次 的 
修改 。 不 过 中 国 的 法 制 有 一 个 缺点 ,就 是 不 曾 容许 公开 辩护 , 不 能 
养 成 律师 这 种 职业 。( 五 ) 帝 国生 活 的 又 一 个 特点 是 长 期 继续 使 用 
已 成 了 死 文 字 的 古文 作为 文官 考试 用 的 文字 , 作为 极 广大 的 统一 
帝国 里 通行 的 书写 交通 媒介 。 两 千 多 年 里 , 这 种 古文 始终 是 公认 
的 教育 工具 , 是 做 诗 做 文 用 的 高 尚 工具 。 

四 、 第 四 段 历 史 的 大 进化 , 实在 等 于 一 场 革 命 ,就 是 中 国人 大 
量 改 信 了 外 来 的 佛教 。 中 国 古 代 的 固有 宗教 不 知道 有 乐园 似 的 天 
党 ,也 不 知道 有 执行 最 后 审判 的 地 狱 。 佛 教 的 大 力量 , 佛教 的 一 切 
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丰富 的 想象 , 美丽 的 仪式 ,大 胆 的 宇宙 论 和 形而上学 ,很 轻易 地 压 
倒 征 服 了 那个 固有 宗教 。 佛 教 送 给 中 国 的 不 是 一 层 天 , 而 是 几 十 
层 天 ,不 是 一 层 地 狱 , 而 是 好 多 层 地 狱 ,一 层 层 的 森严 恶 忆 各 各 不 
同 。 罗 回 观念 、 三 生 宿 业 的 铁 律 ,很 快 地 替代 了 但 的 简单 的 福 善 祸 
泽 的 观念 。 世 界 是 不 实在 的 , 人 生 是 痛苦 而 空虚 的 , 性 是 不 清洁 
的 ,家 庭 是 净 修 的 障碍 , 独身 帝 化 是 佛 家 生活 不 可 少 的 条 件 ,布施 
是 最 高 美德 , 爱 要 推 及 于 一 切 有 情 生物 , 应 当 吃 素 , 应 当 严厉 禁欲 ， 
说 话 念 响 可 以 有 神奇 的 力量 ,一 一 这 一 切 ,还 有 其 他 种 种 由 海陆 两 
面 从 印度 传 进来 的 非 中 国 的 信仰 风尚 ,都 很 快 地 被 接受 了 , 都 变 成 
中 国人 的 文化 生活 的 一 部 分 了 。 

这 是 一 场 真正 的 革命 。 试 举 一 个 例 说, 儒家 的 《 孝 经 ?告诉 人 ， 
吴 体 是 受 自 父 母 , 不 可 毁伤 的 。 古 代 中 国 的 思想 家 说 过 , 生 是 最 可 
宝贵 的 。 然 而 佛教 说 ,人 生 是 一 场 梦 , 生 就 是 苦 。 这 种 教条 又 引出 
来 种 种 绝对 违反 中 国 传统 的 风气 。 用 火烧 自己 的 拇指 , 烧 一 根 或 
几 根 手指 , 甚至 于 烧 整 条 臂 , 作为 对 佛教 一 位 神 的 舍身 奉献 :成 了 
佛门 弟子 的 一 种 “功德 "! 有 时 候 , 一 个 和 尚 预先 宣布 他 遗 身 的 日 
子 ,到 了 那 一 天 , 他 自己 手 拿 一 把 火 点 着 那 用 来 烧 死 他 自己 的 一 堆 
柴 , 不 断 念 着 佛 号 , 直 念 到 他 自己 被 火化 得 整个 身体 倒 下 去 。@ 

中 国 已 经 印度 化 了 , 在 一 段 奇怪 的 宗教 狂热 里 着 了 魔 了 。 

五 、 再 下 一 段 历史 的 大 进化 可 以 叫做 中 国 对 佛教 的 一 串 反 
抗 。 反 抗 的 一 种 形式 就 是 中 古道 教 的 开创 和 推广 。 本 土 的 种 种 信 
仰 和 制度 统一 起 来 , 加 上 一 点 新 的 民族 愿望 的 刺激 , 想 模仿 那个 外 
来 的 佛教 的 每 一 个 特点 而 把 佛教 压倒 、 消 灭 , 这 就 是 道教 。 道 教徒 


Q@ 译 者 注 : 胡 适 在 民国 十 二 年 的 论文 《 读 梁 激 混 先生 的 (东西 文化 及 其 哲学 )》 
〈(《 胡 适 文 存 ) 二 ) 里 引 胡 寅 《 崇 正 辨 ) 记 的 释 宝 炭 在 火焰 中 礼拜 到 “ 身 路 炭 上 "的 故事 , 指 
出 那 种 行为 不 是 梁 激 温 所 谓 的 “向 后 ", 而 是 “极端 的 奔赴 向 前 ”。 
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采取 了 佛教 的 天 和 地 狱 ,给 它们 起 了 中 国 式 的 名 字 , 还 造 了 一 些 中 
国 的 神 去 作 主 宰 , 整 部 《道藏 ?是 用 佛教 经 典 作 范 本 编造 成 的 。 好 
些 佛教 的 观念 ,例如 轮回 .前 生来 世 的 因缘 , 都 被 整个 儿 借 过 来 当 
作 自 己 的 。 男 女 道士 的 清 规 是 仿照 佛教 僧尼 的 戒律 定 的 。 总 而 言 
之 ,道教 是 一 个 民族 主义 的 排 佛 运动 , 用 的 方法 只 是 造 出 一 种 仿制 
品 来 夺取 市 场 。 运 动 的 真正 目的 只 是 消灭 那个 外 来 的 宗教 , 所 以 
几 次 政府 对 佛教 的 迫害 , 最 著名 的 是 公元 446 年 (北魏 太平 真 看 七 
年 ) 和 845 年 ( 唐 武 宗 会 昌 五 年 ) 两 次 , 都 有 道教 势力 的 操纵 。 

中 国 的 佛教 内 部 也 起 了 对 佛教 的 种 种 反抗 。 这 种 种 反抗 的 一 个 
共同 特点 是 要 把 佛教 里 中 国人 不 能 接受 不 能 消化 的 东西 都 丢掉 。 早 
在 四 世纪 , 中 国 的 佛教 徒 已 渐渐 看 出 佛教 的 精华 只 是 “ 渐 修 "与 “ 顿 
悟 ”, 这 两 样 合 起 来 就 是 禅 法 (dhyana 或 ch’an, 日 语 读 作 zen), 禅 的 意 
思 是 潜 修 ,但 也 靠 哲 学 上 的 觉悟 , 从 公元 400 年 到 700 年 , 中 国 佛教 的 
各 派 (如 芋 提 达 摩 开创 的 楞伽 宗 , 如 天 台 宗 ) 大 半 都 是 禅宗 。 

禅宗 的 所 谓 “ 南 宗 ” 一 一 在 八 世 纪 以 后 禅宗 成 了 南 宗 专用 的 名 
字 一 一 更 进一步 宣告 ,只 要 顿悟 就 够 了 , 浙 修 都 可 以 不 要 。 说 这 句 
话 的 是 神 会 和 尚 ( 公 元 670 至 762, 据 我 的 研究 , 是 南 宗 的 真正 开 
创 和 人)。? 

整个 儿 所 谓 * 南 宗 ” 的 运动 全 靠 一 串 很 成 功 的 说 谎 造 候 。 他 们 
说 的 昔 提 达 摩 故事 是 一 篇 谎 , 2 他 们 的 西天 二 十 八 祖 故 事 是 捏造 
的 , 他 们 的 柳 效 传 法 故事 是 骗 人 的 , 他 们 的 “六 祖 " 传 也 大 部 分 完全 


四 译 者 注 :看 胡适 民国 十 八 年 的 《 荷 泽 大 师 神 会 传 )((《 胡 适 文 存 ) 四 )。 

名” 译 者 注 : 莹 提 达 摩 是 大 概 五 世纪 末 到 中 国 南 方 的 一 位 来 踪 不 清楚 的 外 国 和 尚 ， 
后 世 的 禅宗 尊 他 为 初 祖 。 依 胡适 考证 , 达 摩 见 梁 武帝 及 折 革 波江 故事 皆 是 后 起 的 传 
说 。 看 他 民国 十 六 年 的 《 普 提 达 摩 考 )(《 胡 适 文 在 ) 三 )。 
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是 假 的 .9 但 是 他 们 最 伟大 的 编造 还 是 那个 禅 法 起 源 的 故事 :如 
来 佛 在 灵山 会 上 说 法 。 他 只 在 会 众 面 前 掉 了 一 末 花 ,没有 说 一 句 
话 。 没 有 人 和 懂得 他 的 意思 。 只 有 一 个 聪明 的 伽 叶 苯 者 懂得 了 ,他 
只 对 着 佛祖 微微 一 笑 。@ 据说 这 就 是 禅 法 的 源头 , 禅 法 的 开始 。 

最 足以 表示 禅宗 运动 的 历史 意义 的 一 句 作战 口号 是 :不 著 语 
言 , 不 立 文 字 , 直 指 本 心 。 篇 幅 多 得 数 不 尽 的 经 眷 , 算 到 八 世纪 的 
中 文 翻译 保存 下 来 已 有 五 千 万 字 之 多 (不 算 几 千 万 字 中 国人 写 的 
注 玻 讲 说 ), 全 没有 一 点 用 处 ! 这 是 何等 惊人 的 革命 ! 那些 惊人 的 
编 谎 家 、 捏 造 家 , 真正 值得 赞颂 ,因为 他 们 只 靠 巧妙 的 大 谎 竟 做 到 
了 一 个 革命 ,打倒 了 五 干 万 字 的 神圣 经 典 。 

六 、 中 国 传统 的 再 下 一 段 大 进化 可 以 叫做 “中 国 的 文艺 复兴 
时 代 ” 或 "中国 的 几 种 文艺 复兴 时 代 "。 因 为 不 只 有 一 种 复兴 。@ 

第 一 是 中 国 的 文学 复兴 , 在 八 、 九 世纪 已 经 茵 蓬勃 勃 地 开始 ， 
一 直 继 续 发 展 到 我 们 当代 。 唐 朝 的 几 个 大 诗人 一 一 八 世纪 的 李 
白 、 杜 甫 , 九 世 纪 的 白居易 一 一 开创 了 一 个 中 国 诗歌 的 新 时 代 。 韩 
愈 ( 死 在 824) 做 到 了 复兴 古文 ,使 古文 成 了 以 后 八 百 年 里 散文 作 
品 的 一 个 可 用 而 且 很 有 力量 的 利器 。 

八 、 九 世纪 的 禅 门 和 尚 最 完 用 活 的 白话 记录 他 们 的 谈话 和 讨 


中 译 者 注 :一 十 八 祖 故 事 ,看 胡适 《 荷 泽 大 师 神 会 传 ) 第 三 节 ; 贺 效 传 法 故事 ,看 胡 
适 民 国 二 十 四 年 的 《楞伽 宗 考 》((《 胡 适 文 存 ) 四 ); 六 祖 慧 能 传 " 的 问题 , 看 《楞伽 宗 考 》 
第 六 节 。 

@@” 译 者 注 : 牛 花 微 笑 的 故事 , 见 ( 大 梵天 王 问 佛 决 疑 经 )( 两 种 , (大 日 本 续 藏 经 ?第 
一 辑 第 八 十 七 套 第 四 册 ), 出 处 不 明 。 

国 ” 译 者 注 :民国 二 十 二 年 七 月 , 胡适 在 芝加哥 大 学 比较 宗教 系 担 任 一 组 Haskell 
演讲 ,题目 是 “Cultural Trends in Present-day China" (今日 中 国 的 文化 趋向 ), 共 六 讲 , 第 
一 年 由 芝 大 出 版 , 题 作 The Chinese Renaissance( 中 国 的 文艺 复兴 )。 书 的 第 三 章 论 中 国 
现代 的 新 思潮 、 新 文化 运动 , 称 作 一 个 Renaissance, 但 指出 自 唐 朝 起 有 几 段 文艺 复兴 ， 
与 本 篇 此 处 的 意思 相同 。 
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论 。 十 一 世纪 的 禅宗 大 师 继续 使 用 活 的 文字 。 十 二 世纪 的 理学 家 
也 用 这 种 活 文字 , 他 们 的 谈话 都 是 用 语录 体 记 下 来 的 。 

普通 男女 唱歌 讲 故事 用 的 都 只 是 他 们 懂得 的 话 , 也 就 是 他 们 
自己 说 的 话 。 有 了 九 世 纪 的 木版 印刷 , 又 有 了 十 一 世纪 的 活字 版 
印刷 ,于 是 民间 的 ， 俗 "的 故事 、 小 说 、 戏 曲 ` 歌 词 , 都 可 以 印 给 多 数 
人 看 了 。 十 六 .十 七 世纪 有 些 民 间 故 事 和 伟大 的 小 说 成 了 几 百 年 
销 行 很 广 的 作品 。 这 些小 说 就 把 白话 写 定 了 。 这 些小 说 就 是 白话 
的 教师 , 就 是 推广 白话 的 力量 。 假 如 没有 这 些 伟 大 的 故事 和 小 说 ， 
现代 的 文学 革命 决 不 会 在 短 短 几 年 里 就 得 到 胜利 。 

第 二 是 中 国 哲 学 的 复兴 , 到 十 一 二 世纪 已 经 人 了 成 熟 期 , 产 
生 了 理学 的 几 个 派别 , 几 个 运动。 理学 是 一 个 有 意 使 佛教 进来 以 
前 的 中 国 固有 文化 复兴 起 来 , 代替 中 十 的 佛教 与 道教 的 运动 。 这 
个 运动 的 主要 目的 只 是 恢复 孔子、 孟子 的 道德 哲学 和 政治 哲学 , 并 
且 重 新 解释 ,用 来 蔡 代 那个 为 已 的 、 反 社会 的 .出 世 的 佛教 哲学 。 
有 一 个 禅 门 和 尚 提 到 , 儒家 的 学 说 太 简 单 太 没有 趣味 , 不 能 吸引 国 
中 第 一 等 的 人 ®?。 因 此 , 理学 的 任务 只 是 使 先 佛教 期 的 中 国 的 非 
宗教 性 的 思想 , 变 得 像 佛 教 像 禅 法 一 样 有 趣味 有 了 吸引 力 。 这 些 中 
国 哲学 家 居然 能 够 弄 出 来 一 套 非 宗教 性 的 、 合 理 的 理学 思想 , 居然 
有 了 一 套 宇宙 论 , 一 套 或 几 套 关于 知识 的 性 质 和 方法 的 理论 , 一 套 
道德 与 政治 哲学 。 

理学 也 有 好 几 个 派别 , 大 半 是 因为 对 于 知识 的 性 质 和 方法 的 
观点 不 同 而 发 生 的 。 经 过 一 段 时 间 , 理学 的 各 派 也 居然 能 够 吸引 
最 能 思想 的 人 了 , 居然 使 他 们 不 再 成 群 追随 佛门 的 禅师 了 。 而 最 
能 思想 的 人 一 旦 对 佛教 不 再 感 兴趣 , 那个 伟大 过 来 的 宗教 就 渐渐 


包 ” 译 者 注 :大 慧 普 觉 禅师 宗 门 武 库 》 记 王安石 与 张 方 平 谈论 人 血 家 自 孔 孟 以 后 何 
以 没有 大 师 , 方 平 说 “ 癸 门 淡薄 ,收拾 不 住 , 凤 归 释 氏 正 "。 
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训 落 到 无 人 理会 的 地 步 了 , 几乎 到 了 死 的 时 候 听 不 见 一 声 衰 伟 。 

第 三 , 中 国文 艺 复兴 的 第 三 方面 可 以 叫做 学 术 复 兴 , 是 在 一 种 
科学 方法 一 一 考据 方法 一 一 刺激 之 下 发 生 的 学 术 复 兴 。 

“无 征 则 不 信 ”, 是 孔子 以 后 一 部 很 早 的 名 著 里 的 一 句 话 2。 
孔子 也 曾 郑 重 说 ,“ 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 。” 然 而 淹没 了 
中 古 中 国 的 宗教 狂热 与 轻信 和 是 很 有 力量 的 大 潮 , 很 容易 卷 走 那些 
求 真 求证 的 告 诚 。 只 有 最 好 的 讯 案 的 法 官 还 能 够 保持 靠 证 据 思 想 
的 方法 和 习惯 ,但 是 有 些 第 一 流 的 经 学 大 病 居 然 也 能 够 有 这 种 方 
法 和 习惯 , 这 是 最 可 庆幸 的 。 要 等 到 有 了 刻印 书 的 流行 ,中 国学 者 
才 容 易 有 比较 参考 的 资料 , 容易 校正 古书 的 文字 , 容易 搜 求 证 据 ， 
评判 证 据 。 有 书籍 印刷 以 来 的 头 二 三 百年 里 , 金石 学 的 开创 ,一 部 
根据 仔细 比较 审定 的 资料 写成 的 大 历史 著作 的 出 现 @, 都 可 以 看 
得 出 有 考证 或 考据 的 精神 和 方法 。 又 有 一 派 新 的 经 学 起 来 ,也 是 
大 胆 应 用 这 种 精神 和 方法 去 审查 几 部 儒家 的 神圣 经 典 。 朱 子 
(1130 一 1200) 就 是 这 一 派 新 经 学 的 一 个 创始 人 。 

考证 或 考据 的 方法 到 了 十 七 世纪 更 走 上 有 意 的 发 展 。 有 一 位 
学 者 肯 举 出 一 百 六 十 条 证 据 来 论 定 一 个 单字 的 古音 3, 又 有 一 位 
学 者 花 了 几 十 年 工夫 找 证 据 来 证 明 儒 家 一 部 大 经 书 几 平一 半 是 很 
晚 的 伪作 名 。 这 种 方法 渐渐 证 明 是 有 用 处 的 ,有 收获 的 , 所 以 到 了 
十 八 九 世纪 竟 成 了 学 问 上 的 时 绕 。 整 三 百年 的 一 个 时 代 (1600 一 
1900) 往 往 被 称 做 考据 的 时 代 。 


译 者 注 :( 中 庸 ) 。 

译 者 注 :{ 资 治 通 鉴 ) 。 

译 者 注 :顾炎武 考 “ 服 " 字 古 音 “ 逼 ", 举 一 百 六 十 二 条 证 据 。 
译 者 注 : 交 车 刺 费 三 十 几 年 写成 (古文 尚书 朴 证 》。 
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二 、 大 对 照 与 将 来 

以 上 的 历史 令 述 已 把 中 国 传统 文化 带 到 了 历史 变动 最 后 阶段 
的 前 夕 ,一 一 这 个 最 后 阶段 就 是 中 国文 明 与 西方 文明 对 照 、. 冲 突 的 
时 代 。 西 方 与 中 国 和 中 国文 明 的 第 一 次 接触 是 十 六 世纪 的 事 。 但 
是 真正 对 照 和 冲突 的 时 代 到 十 九 世 纪 才 开始 。 这 一 个 半 世 纪 来 ， 
中 国 传统 才 真 正经 过 了 一 次 力量 的 测验 ,这 是 中 国文 化 史上 一 次 
最 严重 的 力量 的 测验 , 生存 能 力 的 测验 。 

在 我 们 谈 过 的 历史 纲要 里 , 我们 已 看 到 古代 中 国 的 固有 文明 ， 
因为 有 了 经 典 时 代 丰 富 的 滋养 和 适当 的 防疫 , 足 可 以 应 付 佛 教 传 
入 引起 来 的 文化 危机 。 不 过 因为 本 土 的 宗教 过 于 单纯 , 中 国人 在 
一 段 时 间 里 是 被 那个 高 度 复 杂 又 有 吸引 力 的 佛教 压倒 了 、 征 服 了 。 
差不多 整 一 千年 , 中 国 几 乎 接受 了 印度 输入 的 每 一 样 东 西 ,中 国 的 
文化 生活 大 体 上 是 “印度 化 "了 。 但 是 中 国 很 快 地 又 觉醒 过 来 , 开 
始 反 抗 佛教 。 于 是 佛教 受 了 迫害 、 抵 制 ,同时 又 有 人 认真 努力 把 佛 
教 本 国 化 。 有 了 禅宗 的 起 来 ,佛教 内 部 也 做 到 了 一 种 革命 , 公开 抛 
奔 了 不 止 五 千 万 字 的 全 部 佛教 经 典 。 因 此 ,到 了 最 后 , 中 国 已 能 做 
到 一 串 文学 的 哲学 的 .学 术 的 复兴 , 使 自己 的 文化 继续 存在 , 有 了 
新 生命 。 尽 管 中 国 不 能 完全 脱 掉 两 干 年 信 佛 教 与 印度 化 的 影响 ， 
中 国 总 算 能 解决 自己 的 文化 问题 , 能 继续 建设 一 个 在 世 的 文化 , 一 
个 基本 上 是 “中 国 的 "文化 。 

早 在 十 六 世纪 的 末尾 几 年 和 十 七 世纪 的 头 几 十 年 ,有 一 个 新 
奇 的 但 又 是 高 度 进 步 的 文化 来 敲 中 华帝 国 的 大 门 。 最 初 到 中 国 来 
的 那些 耶稣 会 士 都 是 仔细 挑选 出 来 的 ,都 是 有 准备 的 。 他 们 的 使 
命 是 把 欧洲 文明 和 基督 教 开始 介绍 给 当时 欧洲 以 外 最 文明 的 民 
族 。 最 初 的 接触 是 很 友善 又 很 成 功 的 。 经 过 一 段 时 间 , 那些 伟大 
的 教士 已 不 止 能 把 欧洲 数学 、 天 文学 上 最 好 最 新 的 成 就 介绍 给 中 
国 头脑 最 好 的 人 , 而且 凭 他们 的 圣人 似 的 生活 榜样 介绍 了 基督 教 。 
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中 国 与 西方 的 强烈 对 照 和 冲突 是 大 约 一 百 五 十 年 前 开始 的 。 
对 着 诸位 这 样 有 学 问 的 人 , 这 样 特别 懂得 近代 历史 的 人 ,我 用 不 着 
重 说 中 国 因 为 无 知 、 自 大 自满, 遭 了 怎样 可 悲 的 屈辱 。 我 也 用 不 
着 提 中 国 在 民族 生活 各 方面 的 改革 工作 因为 不 得 其 法 , 又 总 是 做 
得 太 晚 , 章 了 怎样 数 不 清 的 挫败。 我 更 用 不 着 说 中 国 在 上 晚近, 尤其 
是 民国 以 来 . 怎样 认真 努力 对 自己 的 文明 重新 估价 , 又 在 文化 传统 
的 几 个 更 基本 的 方面 , 如 文字 方面 .文学 方面 .思想 方面 .教育 方 
面 , 怎样 认真 努力 发 动 改 革 。 诸 位 和 我 都 是 亲眼 看 见 了 这 种 种 努 
力 和 变化 的 , 我 们 中 国 代 表 团 里 年 长 些 的 人 有 大 半 都 是 亲身 参与 
过 这 些 活动 的 。 

我 今天 的 任务 是 请 诸位 注意 与 “中 国 传统 的 将 来 "这 个 题目 直 
接 或 间接 有 关系 的 几 件 事 。 我 想 我 们 要 推论 中 国 传 统 的 将 来 ,应 
当先 给 这 个 传统 在 与 西方 有 了 一 百 五 十 年 的 对 照 之 后 的 状况 开 一 
份 清单 。 我 们 应 当先 大 致 估量 一 下 :中 国 传统 在 与 西方 有 了 这 样 
的 接触 之 后 , 有 多 少 成 分 确 是 被 破坏 或 被 丢弃 了 ? 西方 文化 又 有 
多 少 成 分 确 是 被 中 国 接受 了 ? 最 后 , 中 国 传统 还 有 多 少 成 分 保存 
下 来 ? 中 国 传统 有 多 少 成 分 可 算 禁 得 住 这 个 对 照 还 能 存在 ? 

我 在 好 些 年 前 说 过 ,中国 已 经 确实 热心 努力 打 掉 自己 的 文化 
传统 里 种 种 最 坏 的 东西 :“ 短 短 几 十 年 里 ,中国 已 经 废除 了 岂 千 年 
的 酷刑 , 一 千年 以 上 的 小 脚 ,五 百年 的 八股 ”? 我 们 还 要 记得 , 中 
国 是 欧洲 以 外 第 一 个 废除 君主 世袭 的 民族 。 中 国 的 帝制 存在 了 不 
止 五 干 年 之 久 , 单单 “皇帝 也 要 走 开 ” 这 一 件 事 对 广大 国民 心理 的 
影响 就 够 大 了 。 

这 些 以 及 其 他 几 百 件 迅 速 的 崩 省 或 慢 慢 的 消 蚀 ,都 只 是 这 个 


@ 译 者 注 :胡适 在 民国 二 十 三 年 的 一 篇 《再 论 信 心 与 反省 )(( 胡 适 文 在) 四 ) 里 , 极 
力 称 赞 中 国 近代 废除 八股 .酷刑 等 等 的 事业 。 
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文化 冲突 激 功 时 期 的 自然 牺牲 。 

这 些 文化 的 牺牲 都 不 值得 忱 惜 哀悼 。 这 种 种 革除 或 崩溃 都 应 
当 看 作 中 国 从 孤立 的 旧 文 明 柳 锁 之 下 得 到 解放 的 一 部 分 现象 。 几 
千年 来 中 国 的 政治 思想 家 从 没有 解决 如 何 限 制 一 个 大 一 统 帝 国 里 
君主 专制 的 问题 , 然而 几 十 年 与 西方 民主 国家 的 接触 就 够 提出 解 
决 的 方法 了 : 赶 掉 皇 帝 , 废除 帝制 ”。 其 他 许多 自动 的 改革 也 是 一 
样 。 八 百年 的 理学 不 能 指出 于 小 脚 是 不 人 道 的 野蛮 的 行为 , 然而 
几 个 传教 士 带 来 了 一 个 新 观点 就 够 唤起 中 国人 的 道德 意识 , 够 把 
小 脚 永 远 废 了 。 

中 国 从 西方 文明 自动 采取 吸收 的 又 有 多 少 成 分 呢 ? 这 个 清单 
是 开 不 完 的 。 中 国 自 动 采 取 的 东西 ,一 一 无 论 是 因为 从 来 没有 那 
些 东西 ,或 者 没有 相当 的 东西 ,还 是 因为 虽然 有 相当 的 东西 但 要 差 
一 等 一 一 确实 总 有 几 千 件 。 中 国人 采取 了 奎 宁 、 玉 蜀 科 、 花 生 、 烟 
草 、 眼 镜 , 还 有 论 千 种 别 的 东西 ,都 是 因为 以 前 没有 这 些 东 西 ,所 以 
愿意 要 这 些 东 西 。 用 钟表 是 很 早 的 事 ,不 要 多 久 滴漏 就 被 淘汰 了 。 
这 是 一 个 高 一 等 的 机 械 代替 一 个 次 一 等 的 东西 的 最 明显 的 例 。 从 
钟表 到 飞机 和 无 线 电 , 论 千 件 的 西方 科学 工艺 文明 的 产物 都 可 以 
列 在 我 们 的 清单 上 。 就 智 识 与 艺术 的 范围 而 论 , 这 份 清单 可 以 从 
欧 几 里 德 起 一 直 开 到 当代 的 许多 科学 家 、 音 乐 家 、 电 影 明 星 , 这 个 
单子 真是 开 不 完 的 。 

然后 还 有 一 个 问题 ,一 一 从 旧 文 明 里 丢掉 冲刷 掉 这 一 切 , 又 从 
近代 西方 文明 自动 采取 了 这 上 和 干 个 项 目 , 然后 中 国 传统 保存 下 来 
的 成 分 又 还 有 和 多少 呢 ? 

不 止 四 分 之 一 世纪 以 前 ,在 1933 年 , 我 有 一 回 演讲 , 专 论 中 国 
与 日 本 文化 反应 的 不 同型 态 。? 我 指出 日 本 的 现代 化 可 以 叫做 


DD 译 者 注 :前 引 The Chinese Renaissance, 第 一 章 ,“ 文 化 反应 的 不 同型 态 ”。 
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“中 央 统 制 型 ”, 而 中 国 , 因为 没有 一 个 统治 阶级 , 所 以 中 国 的 现代 
化 是 文化 反应 的 另 一 个 型 态 , 可 以 叫做 “长 期 曝露 与 慢 慢 渗透 造成 
的 文化 变动 "。 我 接着 说 : 
这 样 ,我 们 实在 是 让 一 切 观念 、 信 你、 制度 很 自由 地 与 西 
方 文明 慢 慢 接 触 , 异 惯 接受 感染 ,接受 影响 ,于 是 有 时 起 了 一 
步 步 渐 进 的 改革 , 也 有 时 起 了 相当 迅速 或 激烈 的 变动 。…… 
我 们 没有 把 哪 一 件 东 西 封 闭 起 来 ,我 们 也 不 武断 禁止 哪 一 样 
东西 有 这 种 接触 和 变化 。2 
过 了 几 年 ,我 又 抱 着 差不多 同样 的 看 法 说 : 
中 国 的 西方 化 只 是 种 种 观念 渐渐 传播 渗透 的 结果 ,往往 
是 先 有 少数 几 个 人 的 提倡 ,渐渐 得 着 些 人 和 锣 成 ,最 后 才 有 够 多 
的 人 相信 这 些 观念 是 很 合用 或 很 有 效 验 的 ,于 是 引起 来 一 些 
影响 深远 的 变化 。 欠 穿 皮鞋 到 文学 革命 , 从 用 口红 到 推翻 帝 
制 , 一切 都 是 自动 的 ,都 是 经 过 广义 的 “理智 判断 ”的 。 中 国 没 
有 一 件 东 西 神圣 到 不 容 有 这 样 的 曝露 和 接触 ,也 没有 一 个 人 ， 
或 一 个 阶级 ,有 力量 防止 那 一 种 制度 受 外 来 文化 感染 浸 蚀 的 
影响 -2 
我 从 前 说 过 的 话 的 要 点 只 是 :我 认为 那 许多 慢 慢 的 、 但 是 自动 
的 变化 ,正好 构成 一 个 可 以 算是 民主 而 又 可 取 的 文化 变动 的 型 
态 , 一 一 一 个 长 期 曝露 , 自动 吸收 的 型 态 。 我 的 意思 也 是 要 说 , 那 
种 种 自动 的 革除 淘汰 , 那 种 种 数 不 清 的 采纳 吸收 , 都 不 会 破坏 这 个 
站 在 受 方 的 文明 的 性 格 与 价值 。 正 好 相反 , 革除 淘汰 掉 那些 要 不 
得 的 成 分 , 倒 有 一 个 大 解放 的 作用 ;采纳 吸收 进来 新 文化 成 分 , 只 


@ 译 者 注 : 同 上 ,页 二 六 。 
@@ 译 者 注 : 见 胡适 的 The Westernization of China and Japan, Amerasia, Vol. 2， 
No.5, July, 1938. p.244。 
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会 使 那个 老 文化 格外 发 辉 光大 。 我 决 不 担忧 站 在 受 方 的 中 国文 明 
因为 抛弃 了 许多 东西 , 又 采纳 了 许多 东西 ,而 他 坏 、 有 毁灭。 我 正 是 
说 ， 
慢 慢 地 、 悄 悄 地 , 可 又 是 非常 明显 地 ,中国 的 文艺 复兴 已 

经 渐渐 成 了 一 件 事 实 了 。 这 个 再 生 的 结晶 昆 看 起 来 似乎 使 人 

觉得 是 带 着 西方 的 色彩 ,但 是 试 把 表面 剥 掉 , 你 就 可 以 看 出 做 

成 这 个 结晶 品 的 材料 在 本 质 上 正 是 那个 饱 经 风雨 侵蚀 而 更 可 

以 看 得 明白 透彻 的 中 国 根 底 , 一 正 是 那个 因为 接触 新 世界 

的 科学 民主 文明 而 复活 起 来 的 人 本 主义 与 理智 主义 的 中 

国 ,0 

这 是 我 在 1933 年 说 的 话 。 我 在 当时 可 是 过 分 乐观 了 吗 ? 随 
后 这 几 十 年 来 的 事变 可 曾 把 我 的 话 推翻 了 吗 ? 

然而 将 来 又 怎样 呢 ?“ 中 国 根 底 ”", “人 本 主义 与 理智 主义 的 中 
国 ”, 现在 成 了 什么 样子 呢 ? 在 整个 中 国 大 陆 经 过 十 一 年 来 的 共产 
统治 之 后 ,这 个 中 国 根 底 又 将 要 变 得 怎样 呢 ? 铁 幕 统治 决 不 容许 
接触 自由 世界 的 毒素 影响 , 决 不 容许 受 这 种 影响 的 感染 , 当然 更 决 
不 容许 “长 期 曝露 ”, 试问 那个 “人 本 主义 与 理智 主义 的 中 国 ”, 长 其 
受 了 这 样 的 统治 , 是 不 是 还 能 够 继续 存在 呢 ? 

预料 将 来 总 是 一 件 冒 险 的 事 。 但 是 , 我 近 几 年 来 看 了 不 止 四 
百 万 字 的 “清算 "文献 。 每 一 篇 清算 文献 都 告诉 我 们 , 中 国共 产 党 
和 他 们 的 政府 所 怕 的 是 什么 , 他 们 费 尽 了 心机 想 要 连 根 消灭 的 是 
什么 。 看 了 这 种 大 量 的 清算 文献 , 我 深信 我 有 根据 可 以 说 :今日 控 


@ 译 者 注 : 前 引 The Chinese Renaissance, 胡适 自序 ,页 九 . 十。 此 段 里 的 “中 国 根 
底 "一 词 , 原文 是 The Chinese bedrock。 胡 适 在 民国 二 十 四 年 的 “ 试 评 所 谓 中 国 本 位 的 
文化 建设 "(《 硼 适 文 存 ) 四 ) 里 说 :“ 将 来 文化 大 变动 的 结晶 品 , 当然 是 一 个 中 国 本 位 的 
文化 , 那 是 毫 无 可 疑 的 。 如 果 我 们 的 老 文化 里 有 无 价 之 宝 , …… 将 来 自然 会 因 这 一 番 
科学 文化 的 淘汰 而 格外 光大 的 。” 
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制 大 陆 的 那些 人 还 是 怕 自 由 精神 , 怕 独 立 思 想 的 精神 , 怕 怀 疑 的 精 
神 或 方法 , 怕 考 据 的 工夫 :作家 胡 风 被 判 了 罪 ,因为 他 和 筷 随 他 的 
人 表示 了 自由 精神 ,表示 了 独立 的 思考 , 而 且 竟 敢 反抗 党 对 文学 艺 
术 的 控制 。 梁 滞 深 , 我 的 朋友 ,也 是 老 同 事 ,和 逃 不 掉 整 看 ,只 因为 他 
表示 了 可 怕 的 怀疑 精神 。“ 胡 适 的 幽灵 ”也 值得 用 三 百 万 字 讨 伐 ， 
因为 胡适 对 于 传统 经 学 大 师 的 考据 精神 和 方法 的 传 布 负 的 责任 最 
大 ,更 因为 胡适 有 不 可 饶恕 的 胆量 说 那 种 精神 和 方法 就 是 科学 方 
法 的 精华 。 

看 了 这 许多 整肃 文献 ,我 才 敢 相信 我 所 推崇 的 那个 “人 本 主义 
与 理智 主义 的 中 国 ” 在 中 国 大 陆 上 还 存在 着 , 才 敢 相信 那个 曾 尽 大 
力量 反抗 中 古 中 国 那些 大 宗教 , 而 且 把 那些 宗教 终于 推倒 的 大 胆 
怀疑 .独立 思 想 、 独 立 表示 异议 的 精神 , 即使 在 最 不 可 忍 的 极权 控 
制 压迫 之 下 , 也 会 永久 存在 , 继续 传 布 。 总 而 言 之 , 我 深信 , 那个 
“人 本 主义 与 理智 主义 的 中 国 ” 的 传统 没有 虎 灭 , 而 且 无 论 如 何 没 
有 人 能 毁 炎 。 


(本 文 为 1960 年 7 月 10 日 胡适 在 西雅图 中 美学 术 
会 议 的 英文 演讲 , 徐 高 阮 中 译文 载 1960 年 
7 月 21 日 至 23 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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墨家 哲学 


一 、 缕 子 略 传 
黑子 名 翟 姓 墨 氏 ( 近 人 江 珠 作 《 读 子 厄 言 ) 辨 黑子 不 姓 浴 。 其 
实 这 事 不 成 问题 , 无 庸 深 辩 )。 有 人 说 他 是 宋 人 ,有 人 说 他 是 鲁 人 。 
今 依 孙 论 让 说 , 定 他 为 鲁 国 人 。 
欲 知 一 家 学 说 传授 沿革 的 次 序 , 不 可 不 先 考 定 这 一 家 学 说 产 
生 和 发 达 的 时 代 。 如 今 讲 墨 子 的 学 说 ,当先 知 墨 子 生 于 何 时 。 这 
个 问题 , 古今 人 多 未 能 确定 。 有 人 说 墨 子 “ 并 孔子 时 ”, (人 《史记 ' 备 
苟 列传 ?有 人 说 他 是 “六 国 时 人 ,至 周末 犹 存 ”( 毕 沅 《 墨 子 序 》) 这 
两 说 相差 二 百 多 年 , 若 不 详细 考 定 , 易于 使 人 误会 。 毕 沅 的 话 已 被 
孙 褒 让 驱 倒 了 (人 《 墨 子 间 旋 . 非 攻 中 >), 不 用 再 辨 。 孙 褒 让 又 说 : 
窃 以 今 五 十 三 篇 之 书 推 校 之 , 黑子 前 及 与 公 输 般 鲁 阳 文 
子 相 问 答 , 而 后 及 见 齐 太公 和 ( 见 《 鲁 问 ) 篇 , 田 和 为 诸侯 ,在 周 
安 王 十 六 年 ) 与 齐 康 公 兴 乐 ( 见 《 非 乐 》 上 。 康 公 卒 于 安 王 二 十 
年 ), 与 楚 吴 起 之 死 ( 见 《 素 士 ) 篇 。 在 安 王 二 十 一 年 )。 上 距 筷 
子 之 卒 (孝王 四 十 一 年 ) 儿 及 百年 。 则 墨 子 之 后 孔子 益 信 。 审 
核 前 后 , 约略 计 之 , 墅 子 当 与 子 思 同时 , 而 生年 尚 在 其 后 ( 子 思 
生 于 重 户 公 二 年 , 周 敬 王 二 十 七 年 也 )。 盖 生 于 周 定 王 之 初 
年 , 而 卒 于 安 王 之 季 , 盖 八 九 十 岁 。(《 墨 子 年 表 序 》) 
我 以 为 补 育 让 所 考 不 如 汪 中 考 的 精确 。 汪 中 说 : 
棱 子 实 与 楚 惠 王 同时 ,《 耕 柱 ) 篇 《和 鲁 问 > 篇,\《 贵 义 》 篇 、 
ee 其 年 于 和 孔子 差 后 ,或 犹 及 见 孔 子 锋 。-……《 非 攻 中 》 篇 言 
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知 伯 以 好 战 亡 。 事 在 “春秋 ”后 二 十 七 年 。 又 言 蔡 亡 , 则 为 楚 

惠 王 四 十 二 年 。 看 子 并 当时 , 及 见 其 事 。《 非 攻 下 》 篇 言 “今天 

下 好 战 之 国 , 齐 晋 楚 越 ”又 言 “ 唐 权 、 吕 尚 部 齐 四 今 与 楚 越 四 分 

天 下 。《 节 项 下 ) 篇 言 “诸侯 力 征 , 南 有 楚 越 之 王 , 北 有 章 晋 之 

君 。 明 在 名 践 称 霸 之 后 (《 重 问 》 篇 越王 请 裂 故 吴 地 方 五 百 里 

以 封 黑子 亦 一 证 ), 秦 献 公 未 得 志 之 前 , 全 置 之 寺 ,三 家 未 分 ， 

齐 未 为 陈 氏 也 。 

《 檀 马 》 下 ,“ 季 康子 之 母 死 , 公 输 般 请 以 机 封 ?。 此 事 不 得 

其 年 。 季 康子 之 座 在 启 公 二 十 七 年 。 楚 惠 王 以 襄公 七 年 即 

位 。 般 固 速 事 惠 王 。《 公 输 》 篇 ,“ 楚 人 与 越 人 舟 战 于 江 。 公 和 输 

子 自 鲁 南 游 楚 作 钩 强 以 备 越 ?。 亦 吴 亡 后 楚 与 越 为 邻 国事 。 

圳 王 在 位 五 十 七 年 ,本 书 既 载 其 以 老 矢 墨 子 , 则 墨 子 亦 寿 考 人 

软 ? (《 墨 子 序 》) 

江 中 所 考 都 很 可 千 。 如 今 且 先 说 孙 论 让 所 考 的 错 处 。 第 一 ， 
孙 氏 所 据 的 三 篇 书 《 亲 士 )《 和 鲁 问 ?》《 非 乐 上 》, 都 是 靠不住 的 书 。 
《 鲁 问 ) 篇 乃 是 后 人 所 辑 其 中 说 的 “ 齐 大 王 ”, 未 必 便 是 田 和 。 即 使 
是 田 和 , 也 未 必 可 信 。 例 如 《庄子 ?中 说 庄 周 见 鲁 哀公 , 难道 我 们 便 
说 庄 周 和 孔 丘 同时 么 7《〈 非 乐 ) 篇 乃 是 后 人 补 做 的 。 其 中 屡 用 “是 
故 子 盟 子 日 ,为 乐 非 也 ”一 名 ,可见 其 中 引 的 历史 事实 , 未 必 都 是 墨 
于 亲 见 的 。《 亲 士 ) 篇 和 《修身 篇 同 是 假 书 。 内 中 说 的 全 是 儒家 的 
常 谈 , 那 有 一 句 墨 家 的 话 。 

第 二 《 墨 子 ? 决 不 曾 见 吴起 之 死 。《 虽 氏 春 秋 . 上 德 》 篇 说 吴起 
死 时 , 阳 城 铬 得 罪 逃 走 了 , 楚 国 派兵 来 收 他 的 国 。 那 时 “只 者 巨子 
重 胜 " 蔡 阳 城 君 守 城 , 遂 和 他 的 弟子 一 百 八 十 三 人 都 死 在 城内 。 备 
胜 将 死 之 前 ,还 先 派 两 个 弟子 把 “巨子 ”的 职位 传 给 宋 国 的 田 宫 子 ， 
免得 把 墨家 的 学 派 断 绝 了 。 

照 这 条 看 来 , 吴起 死 时 墨 学 久 已 成 了 一 种 宗教 。 那 时 “ 墨 者 巨 
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子 ”" 传 授 的 法 子 , 也 已 经 成 为 定制 了 7。 那 时 的 “ 黑 者 ,已 有 了 新 立 
的 领袖 。 孟 胜 的 弟子 劝 他 不 要 死 , 说 :“ 绝 墨 者 于 世 , 不 可 .要 是 墨 
子 还 没有 死 , 谁 能 说 这 话 呢 。 可 见 其 起 死 时 , 黑子 已 死 了 许多 年 
了 。 

依 以 上 所 举 各 种 证 据 , 我 们 可 定 墨 子 大 概 生 在 周 敬 王 二 十 年 
与 三 十 年 之 间 ( 民 国 纪元 前 2411 至 2401, 西历 纪元 前 500 至 490 
年 ), 死 在 周 武 烈 王 元 年 与 十 年 之 间 ( 民 国 纪 元 前 2336 至 2327, 西 
历 纪元 前 425 至 416 年 )。 墨 子 生 时 约 当 孔子 五 十 岁 六 十 岁 之 间 
(孔子 生 民国 纪元 前 2462 年 )。 到 吴起 死 时 (纪元 前 2292 年 ), 黑 
子 已 死 了 差不多 四 十 年 了 。 

以 上 所 说 墨 子 的 生地 和 生 时 , 很 可 注意 。 他 生 当 和 鲁 国 , 又 当 筷 
门 正 盛 之 时 。 所 以 他 的 学 说 , 处 处 和 儒家 有 关系 。《 淮 南 . 要 略 》 
说 : 

墨 子 学 侍者 之 业 , 受 孔 子 之 术 , 以 为 其 礼 烦 扰 而 不 悦 , 厚 

更 靡 财 而 贫民 ,[ 久 ] 服 伤 生 而 害 事 。 
黑子 究竟 曾 否 “学 儒者 之 业 , 受 孔子 之 术 ”, 我 们 虽 不 能 决定 , 但 是 
黑子 所 受 的 颂 家 的 影响 , 一定 不 少 (《 吕 氏 春秋 : 当 染 ) 篇 说 史 角 之 
后 在 于 鲁 , 黑子 学 奏 。 可 见 黑子 在 鲁 国 受过 教育 )。 我 想 颂 家 自 孔 
子 死 后 , 那 一 班 孔 门 弟子 不 能 传 孔 子 学 说 的 大 端 , 都 去 讲究 那 丧 莫 
小 节 。 请 看 《 礼 记 ' 檀 弓 》 篇 所 记 和 孔 门 大 弟子 子 游 、 曾 子 的 种 种 故 
事 , 那 一 桩 不 是 争 一 个 极 小 极 琐碎 的 礼节 ? (如 “曾子 吊 于 负 夏 ”， 
及 “曾子 克 表 而 吊 , 子 游 宰相 而 吊 ”, 诸 条 ,) 再 看 一 部 《 仪 礼 ) 那 种 繁 
琐 的 礼仪 , 真 可 令 今 人 骇 怪 。 墨 子 生 在 鲁 国 ,眼见 这 种 种 怪 现 状 ， 
怪不得 他 要 反对 儒家 , 自 创 一 种 新 学 派 。 墨 子 攻击 儒家 的 坏处 , 约 
有 四 端 : 

优 之 道 足以 形 天 下 考 四 政 需 。 侍 以 天 为 不 明 , 以 鬼 为 不 

神 , 天 鬼 不 说 。 此 足以 甫 天 下 。 又 厚 昔 , 久 丧 , 重 为 棺 樟 , 多 为 
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衣食, 送死 若 徙 。 三 年 只 注 , 扶 然后 起 , 杖 然后 行 , 耳 无 闻 , 目 

无 见 。 此 足以 责 天 下 。 又 弦 歌 鼓舞 , 习 为 声乐 。 此 足以 甫 天 

下 。 又 以 命 为 有 。 贫 富 、 寿 天 、 治 乱 、 安 危 有 极 疾 ,不 可 损益 

也 。 为 上 者 行 之 , 必 不 折 治 侨 。 为 下 者 行 之 , 必 不 从 事 疾 ,此 

足以 丧 天 下 。(《 墨 子 ' 公 孟 》 篇 ) 

这 个 儒 妓 的 关系 是 极 重要 不 可 忽略 的 。 因 为 儒家 不 信息 , ( 孔 
子 言 “未 知 生 ,在 知 死 。“ 未 能 事 神 , 下 能 事 鬼 。” 又 说 :“ 敬 鬼神 而 远 
之 ”。《 说 苑 十 八 记 子 贡 问 死人 有 知 无 知 。 孔 子 轨 :“ 吾 欲 言 死者 
有 知 耶 , 恐 孝子 顺 孙 妨 生 以 送死 也 。 和 欲 言 死 者 无 知 , 恶 不 孝子 孙 弃 
亲 不 车 也 。 赐 欲 知 死人 有 知 无 知 也 , 死 徐 自 知 之 , 犹 未 晚 也 。 此 狂 
是 怀疑 主义 (Agnosticism) 后 来 的 儒家 直 说 无 鬼神 。 故 《黑子 : 公 
备 ) 篇 的 公 和 孟子 日 :无 鬼神 。 此 直 是 无 神主 义 [Atheism] 。 所 以 墨 
子 倡 “ 明 鬼 " 论 。 因 为 儒家 厚 匡 久 丧 ,所 以 墨 子 个 "节理 ” 论 。 因 为 
儒家 重 礼 乐 ,所 以 墨 子 倡 " 非 乐 " 论 。 因 为 儒家 信 天 命 , (《 论 语 ?》 子 
夏 说 :死生 有 命 ,富贵 在 天 。 筷子 自己 也 说 :不 知 命 , 无 以 为 独子 
也 。” 又 说 :“ 道 之 将 行 也 软 , 命 也 。 道 之 将 废 也 欢 , 命 也 。) 所 以 墨 
子 倡 “ 非 命 " 论 。 

黑子 是 一 个 极 热心 救世 的 人 , 他 看 见 当 时 各 国 征战 的 惨 祸 , 心 
中 不 忍 , 所 以 倡 为 “ 非 攻 " 论 。 他 以 为 从 前 那 种 “ 强 兵 ”政策 (如 向 成 
的 缉 兵 会 ), 都 不 是 根本 之 计 。 根 本 的 “ 锤 兵 ”, 要 使 人 人 “ 视 人 之 
国 , 若 视 其 国 ; 视 人 之 家 , 若 视 其 家 ; 视 人 之 喘 , 若 视 其 身 ”。 这 就 是 
墨 子 的 “ 兼 爱 " 沦 。 

但 是 黑子 并 不 是 一 个 空谈 强 兵 的 人 。 他 是 一 个 实行 非 攻 主义 
的 救世 家 。 那 时 公 输 般 蔡 楚 国 造 了 一 种 云梯 ,将 要 攻 宋 。 墨 子 听 
见 这 消息 , 从 鲁 国 起 程 , 走 了 十 日 十 夜 , 赶 到 邑 都 去 见 公 输 般 。 公 
输 般 被 他 一 说 说 服 了 , 便 送 他 去 见 楚 王 , 楚 王 也 被 他 说 服 了 , 就 不 
攻 宋 了 (参看 《 墨 子 . 公 输 ?篇 )。 公 输 般 对 墨 子 说 :我 不 曾 见 你 的 
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时 候 , 我 想 得 宋 国 。 自 从 我 见 了 你 之 后 ,就 是 有 人 把 朱 国 送 给 我 ， 
要 是 有 一 毫 不 义 , 我 都 不 要 了 。" 墨 子 说 :”…… 那 样 说 来 , 仿佛 是 我 
已 经 把 宋 国 给 了 你 了 。 你 若 能 努力 行 义 , 我 还 要 把 天 下 送 给 你 
吓 。 (人 《和 鲁 问 ) 篇) 

看 他 这 一 件 事 , 可 以 想见 他 一 生 的 慷慨 好 义 , 有 一 个 朋友 劝 他 
道 :如 今天 下 的 人 都 不 肯 做 义气 的 事 。 你 何苦 这 样 尽 力 去 做 呢 ? 
我 劝 你 不 如 罢了 。 墨 子 说 :譬如 一 个 人 有 十 个 儿子 。 九 个 儿子 好 
吃 懒 做 , 只 有 一 个 儿子 尽力 耕 田 。 吃 饭 的 人 那么 多 , 耕 田 的 人 那么 
少 , 那 一 个 耕 田 的 儿子 便 该 格外 努力 耕 田 才 好 。 如 今天 下 的 人 都 
不 肯 做 义气 的 事 , 你 正 该 劝 我 多 做 些 才 好 。 为 什么 反 来 劝 我 莫 做 
呢 ?”(《 贵 义 ) 篇 ) 这 是 何等 精神 ! 何等 人 格 ! 那 反对 墨家 最 利害 的 
重 町 道 :黑子 兼 爱 ,新 项 放 中 利 天 下 ,为 之 "这 话 本 有 责备 墨 子 之 
意 , 其 实 是 极 恭 维 他 的 话 。 试 问 中 国 历史 上 可 曾 有 第 二 个 “ 摩 顶 放 
是 利 天 下 为 之 ”的 人 人 么 ? 

办 子 是 一 个 宗教 家 。 他 最 恨 那 些 侨 家 一 面 不 信息 神 , 一 面 却 
讲究 祭礼 裕 礼 ,他 说 ;“ 不 信息 神 , 却 要 学 祭礼 , 这 不 是 没有 客 却 行 
客 礼 么 ? 这 不 是 没有 鱼 却 下 网 么 ?”(《 公 孟 》 篇 ) 所 以 墨 子 虽 不 重 丧 
莫 祭 祀 , 却 极 信息 神 。 还 更 信 天 。 他 的 “天 ” 却 不 是 老子 的 “自然 ”， 
也 不 是 孔子 的 “天 何 言 哉 ”四 时 行 看 , 百 物 生 焉 "的 天 。 丰 子 的 天 ， 
是 有 意志 的 。 天 的 “ 志 ” 就 是 要 人 羔 爱 。 凡 事 都 应 该 以 “天 志 " 为 标 
准 。 

墨 子 是 一 个 实行 的 宗教 家 。 他 主张 节 用 , 又 主张 废 乐 , 所 以 他 
教 人 要 吃苦 修行 。 要 使 后 世 的 墨 者 , 都 要 “以 沸 袜 为 衣 , 以 败 万 为 
服 ,日 夜 不 休 , 以 自 苦 为 极 "。 这 是 “ 墨 教 " 的 特色 。(《 庄 子 . 天 下 ) 篇 
批评 墨家 的 行为 , 说: 

演习 、 禽 滑 厘 之 意 则 是 ,其 行 则 非 也 。 将 使 后 世 之 性 者 ， 
必 自 苦 , 以 腓 无 肢 肥 无 毛 相 进 ,而 已 颁 。 乱 之 上 也 , 治之 下 也 。 
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又 却 不 得 不 称赞 墨 子 道 : 
虽然 , 黑子 真 天 下 之 好 也 。 将 求 之 不 可 得 也 , 虽 相 杭 不 使 
也 。 才 士 也 夫 ! 
认得 这 个 墨 子 , 才 可 讲 墨 子 的 哲学 。 


二 、《 墨 子 ) 考 

《 雁 子 ) 书 今 本 , 有 五 十 三 篇 , 依 我 看 来 , 可 分 作 五 组 : 

第 一 组 ” 自 《 亲 士 到 《三 辩 ), 凡 七 篇 、 缘 后 人 假 造 的 ( 黄 震 、 宋 
湾 所 见 别 本 , 此 七 篇 题 日 经 )。 前 三 篇 全 无 墨家 口气 。 后 四 篇 乃 根 
据 墨 家 的 余 论 所 作 的 。 

第 二 组 《 尚 贤 ) 三 篇 《 尚 同 ) 三 篇 .《 兼 爱 ) 三 篇 《 非 攻 ) 三 篇 、 
《 节 用 ) 两 篇 《节理 ) 一 篇 《天 志 ) 三 篇 《明和 鬼 ) 一 篇 《 非 乐 ) 一 篇 、 
《 非 命 ) 三 篇 非 儒 ) 一 篇 ` 凡 二 十 四 篇 。 大 抵 皆 墨 者 演 墨 子 的 学 说 
所 作 的 。 其 中 也 有 许多 后 人 加 入 的 材料 。《 非 乐 )《 非 儒 》 两 篇 更 
可 疑 。 

第 三 组 《经 上 、 下 》、《 经 说 上 、 下 》 《大 取 》《 小 取 》 六 篇 。 不 
是 墨 子 的 书 ,也 不 是 墨 者 记 墨 子 学 说 的 书 。 我 以 为 这 六 篇 就 是 《 庄 
子 ' 天 下 ?篇 所 说 的 “ 别 墨 "做 的 。 这 六 篇 中 的 学 问 , 决 不 是 墨 子 时 
代 所 能 发 生 的 。 况 且 其 中 所 说 和 惠 施 .公孙 龙 的 话 最 为 接近 。 惠 
施 、 公 和 孙 龙 的 学 说 差不多 全 在 这 六 篇 里 面 。 所 以 我 以 为 这 六 篇 是 
囊 施 .公孙 龙 时 代 的 “ 别 墨 "做 的 。 我 从 来 讲 墨 学 , 把 这 六 篇 提出 ， 
等 到 后 来 讲 " 别 墨 "的 时 候 才 讲 他 们 。 

第 四 组 《 耕 柱 》《 贵 义 )《 公 和 孟 》《 和 鲁 问 》《 公 输 》 这 五 篇 ,用 
是 墨家 后 人 把 黑子 一 生 的 言行 辑 聚 来 做 的 , 就 同 儒家 的 《论语 》 一 
般 。 其 中 有 许多 材料 比 第 二 组 还 更 为 重要 。 

第 五 组 ” 自 《 备 城 门 以 下 到 《 杂 守 》, 几 十 一 篇 。 所 记 都 是 潜 
家 守 城 备 敌 的 方法 。 于 哲学 没什么 关系 。 
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研究 墨 学 的 可 先 读 第 二 组 和 第 四 组 。 后 读 第 三 组 。 其 余 二 
组 , 可 以 不 必 细 读 。 


三 、 墨 子 哲学 的 根本 方法 
侨 墨 两 家 根本 上 不 同 之 处 , 在 于 两 家 哲学 方法 的 不 同 , 在 于 两 
家 的 “逻辑 ”不同 。《 墨 子 . 耕 柱 ? 篇 有 一 条 最 形容 得 出 这 种 不 同 之 
处 。 
叶 公子 高 问 政 于 仲 尼 , 日 :“ 善 为 政 者 若 之 何 ?” 仲 尼 对 日 : 
“ 善 为 政 者 , 远 者 近 之 ,而 旧 者 新 之 。”(《 论 语 》 作 “ 近 者 悦 , 远 者 
来 。) 
于 黑子 邮 之 日 ”“ 叶 公子 高 未 得 其 问 也 。 仲 尼 亦 未 得 其 所 
以 对 也 。 叶 公子 高 岂 不 知 善 为 政 者 之 远 者 近 之 而 加 者 新 之 
这 就 是 和 颂 黑 的 大 区 别 。 孔 子 所 说 是 一 种 理想 的 目的 。 墨 子 所 要 的 
是 一 个 “所 以 为 之 若 之 何 ” 的 进行 方法 。 和 孔子 说 的 是 一 个 “什么 ”， 
黑子 说 的 是 一 个 “怎样 "。 这 是 一 个 大 分 别 。 
《 公 盏 ?篇 又 说 : 
子 墨 子 问 于 儒者, 日 : "何故 为 乐 ?上 日:… 乐 以 为 乐 也 。" 子 
淖 子 日 :“ 子 未 我 应 也 。 今 我 问 日 : “何故 为 室 ?" 日 :' 冬 避 塞 
看 , 夏 避 嗜 起 , 室 以 为 男女 之 别 也 ， 则 子 告 我 为 室 之 改 妆 。 今 
我 问 日 : “何故 为 乐 ?' 日 :" 乐 以 为 乐 也 。’ 是 犹 日 :“ 何 帮 为 室 ?? 
日 :“ 室 以 为 室 也 。”” 
癸 者 说 的 还 是 一 个 “什么 "”。 墨 子 说 的 是 一 个 “为 什么 ”。 这 又 是 一 
个 大 分 别 。 
这 两 种 区 别 , 皆 极 重要 。 儒 家 最 爱 提 出 一 个 极 高 的 理想 的 标 
准 , 作为 人 生 的 目的 , 如 论 政治 , 定 说 :… 君 君臣 臣 、 父 父子 子 ; ”或 
说 :“ 近 者 悦 、 远 者 来 ;" 这 都 是 理想 的 目的 , 却 不 是 进行 的 方法 。 如 
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人 生 哲 学 (人 生 哲 学 ,或 译 伦理 学 , 伦理 学 之 名 不 当 , 但 可 以 称 儒家 
之 人 生 哲 学 耳 。 故 不 用 ) 则 高 悬 一 个 “ 止 于 至 普 " 的 目的 , 却 不 讲 怎 
样 能 使 人 止 于 至 善 。 所 说 细 目 , 如 “为 人 君 , 止 于 仁 ; 为 人 臣 , 止 于 
敬 ;为 人 父 , 止 于 慈 ;为 人 子 , 止 于 孝 ; 与 国人 交 , 止 于 信 ?”(《 大 学 》) 
全 不 辣 为 什么 为 人 子 的 要 孝 , 为 什么 为 人 下 的 要 敬 ; 只 说 理想 中 的 
父子 君臣 朋友 是 该 如 此 如 此 的 。 所 以 儒家 的 议论 , 总 要 偏向 “ 动 
机 "一 方面 。“ 动 机 "如 俗话 的 “居心 "。 备 子 说 的 “看 子 之 所 以 异 于 
人 者 ,以 其 存心 也 。 君 子 以 仁 存心 ,以 礼 存心 "。 存 心 是 行为 的 动 
机 。 大 学 说 的 诚意 ,也 是 动机 。 侨 家 只 注意 行为 的 动机 , 不 注意 行 
为 的 效果 。 推 到 了 极端 , 便 成 董仲舒 说 的 “ 正 其 谊 不 谋 其 利 , 明 其 
道 不 计 其 功 ”。 只 说 这 事 应 该 如 此 做 , 不 问 为 什么 应 该 如 此 做 。 
黑子 的 方法 , 恰 与 此 相反 。 墨 子 处 处 要 间 一 个 “为 什么 "。 例 
如 造 一 所 房子 , 先 要 问 为 什么 要 造 房子 。 知 道 了 “为 什么 ”方才 可 
知道 “怎样 做 "。 知 道 房子 的 用 处 是 “ 冬 避 寒 篆 , 夏 避 睹 稍 , 室 以 为 
男女 之 别 ”, 方 才 可 以 知道 怎样 布置 构造 始 能 避风 雨 寒暑 , 始 能 分 
别 男女 内 外 。 人 生 的 一 切 行为 ,都 是 如 此 。 如 今 人 讲 教育 ,上 官 下 
属 都 说 应 该 兴 教育 。 于 是 大 家 都 去 开学 堂 , 招 学 生 。 大 家 都 以 为 
兴 教 育 就 是 办 学 堂 , 办 学 堂 就 是 兴 教育 。 从 不 去 问 为 什么 该 兴 孝 
育 , 因为 不 研究 教育 是 为 什么 的 ,所 以 办 学 和 视 学 的 人 也 无 从 考究 
教育 的 优 劣 ,更 无 从 考究 改良 教育 的 方法 。 我 去 年 回 到 内 地 。 有 
人 来 说 , 我 们 村 里 , 该 开 一 个 学 堂 。 我 问 他 为 什么 我 们 村 里 该 办 学 
堂 呢 ? 他 说 , 某 村 某 村 都 有 学 堂 了 , 所 以 我 们 这 里 也 该 开 一 个 。 这 
就 是 墨 子 说 的 “是 犹 日 ,何故 为 室 ? 日 : 室 以 为 室 也 ”的 理论 。 
黑子 以 为 无 论 何 种 事物 制度、 学 说 观念, 都 有 一 个 “为 什 
么 "。 换 言 之 , 事 事物 物 都 有 一 个 用 处 。 知 道 那 事物 的 用 处 ,方才 
可 以 知道 他 的 是 非 善 恶 。 为 什么 呢 ? 因为 事 事物 物 既 是 为 应 用 的 ， 
若 不 能 应 用 , 便 失 了 那 事 那 物 的 原意 了 , 便 应 该 改良 了 。 例 如 黑子 
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讲 “ 兼 爱 ”, 便 说 : 
用 而 不 可 , 虽 我 亦 将 非 之 。 且 下 有 善 而 不 可 用 者 ? (《 兼 

爱 下 》) 

这 是 说 ,能 应 “用 ”的 , 便 是 “ 善 " 的 ;“ 善 ”的 便 是 能 应 “用 ”的 。 辟 如 
我 说 这 笔 “ 好 ”, 为 什么 “好 " 呢 ? 因为 能 中 写 , 所以“ 好”。 又 如 我 说 
这 会 场 “ 好 ”, 为 什么 “好 ” 呢 ? 因为 他 能 最 合 开 会 讲演 的 用 , 所 以 
“好 "。 这 便 是 墨 子 的 “应 用 主义 ”。 

应 用 主义 又 可 叫做 " 实 利 主义 ”。 儒 家 说 “ 义 也 者 , 宜 也 ”。 宜 
即 是 “应 该 ”。 凡 是 应 该 如 此 做 的 , 便 是 “ 义 ”"。 墨 家 说 ;“ 义 , 利 也 ” 
(经 上 篇 ,参看 ( 非 攻 下 》 首 段 )。 便 进 一 层 说 , 说 凡事 如 此 做 去 便 
可 有 利 的 即 是 “ 义 的 "。 因 为 如 此 做 才 有 利 , 所 以 “应 该 ”如 此 做 。 
义 所 以 为 ^“ 宜 ”, 正 因 其 为 “ 利 ”。 

墨 子 的 应 用 主义 ,所 以 容易 被 人 误会 ,都 因为 人 把 这 “ 利 ” 字 
“用 " 字 解 错 了 。 这 “ 利 ” 字 并 不 是 “ 财 利 ”的 利 , 这 “用 ”也 不 是 “ 财 
用 ”的 用 。 墨 子 的 “用 ”和 “ 利 ” 都 只 指 人 生 行 为 而 言 。 如 今 且 让 他 
自己 下 应 用 主义 的 界 说 : 

子 黑 子 日 :“ 言 足以 迁 行者 常 之 。 不 足以 放行 者 忽 常 。 不 

足以 迁 行 而 常 之 ,是 荡 口 也 。”(《 贵 义 》 篇 ) 
子 黑 子 日 :“ 言 足以 复 行者 常 之 。 不 足以 举行 者 匆 常 。 不 

足以 举行 而 常 之 , 是 荡 口 也 。”(《 耕 柱 ) 篇 ) 
这 两 条 同一 意思 。 迁 字 和 举 字 同意 。《 说 文 》 说 :*“ 迁 , 登 也 。”( 诗 
经 有 “ 迁 于 乔木 ”",《 易 ) 有 “君子 以 见 善 则 迁 ” 皆 是 “ 升 高 "进步 "之 
意 , 和 “ 举 ”" 字 “ 抬 高 ”的 意思 正 相 同 (后 人 不 解 “ 举 ” 字 之 义 , 故 把 “ 举 
行 ”两 字 连 读 , 作 一 个 动词 解 。 于 是 又 误 改 上 一 “ 举 " 字 为 复 " 字 )。 
六 个 “ 行 " 字 , 都 该 读 去 声 , 是 名 词 , 不 是 动词 , 六 个 “ 常 " 字 , 都 与 
“ 尚 " 字 通用 ( 俞 栅 解 老子 “ 道 可 道 非常 道 ”一 章 说 如 此 )。“ 常 "是 
“ 苯 尚 "的 意思 。 这 两 章 的 意思 , 是 说 无 论 什 么 理论 .什么 学 说 , 须 


1 . a 


222 “胡适 文集 12' 胡适 演 讲 集 


要 能 改良 人 生 的 行为 , 始 可 推 尚 。 若 不 能 增进 人 生 的 行为 , 便 不 什 
得 推 尚 了 。 

墨 子 又 说 ， 

今昔 者 日 ;“ 巨 者 , 白 也 ( 傅 云 : 巨 当 作 岂 。 岂 者 站 之 候 

字 )。 黔 者, 黑 也 。" 虽 明 目 者 无 以 易 之 。 兼 白 黑 。 使 尊 取 在 ， 

不 能 知 也 。 故 我 日 :" 昔 不知 白 黑 " 者 , 非 以 其 名 也 , 以 其 取 也 ， 

今天 下 之 君子 之 名 仁 也 , 虽 珊 汤 无 以 易 之 。 兼 仁 与 不 仁 ,而 使 

天 下 之 君子 取 看 ,不 能 知 也 。 故 我 日 "天 下 之 君子 不 知 仁 "者 ， 

非 以 其 名 也 , 亦 以 其 取 也 。(( 贵 义 ? 篇 ) 
这 话说 得 何等 痛快 ? 大 凡 天 下 人 没有 不 会 说 几 句 仁义 道德 的 话 
的 。 正 如 聘 子 虽 不曾 见 过 白 黑 , 也 会 说 白 黑 的 界 说 。 须 是 到 了 实 
际 上 应 用 的 时 候 , 才 知 道口 头 的 界 说 是 没有 用 的 。 高 谈 仁义 道德 
的 人 ,也 是 如 此 。 甚 至 有 许多 道学 先生 一 味 高 谈 王 霸 义 利之 辩 , 却 
实在 不 能 认得 韭菜 和 麦 的 分 别 。 有 时 分 别 义 利 , 辨 入 毫 芒 ,及 事 到 
临头 , 不 是 随波逐流 , 便 是 手足 无 措 。 所 以 黑子 说 单 知道 几 个 好 听 
的 名 词 或 几 句 虚空 的 界 说 , 算 不 得 真 “知识 "。 真 “知识 "在 于 能 把 
这 些 观念 来 应 用 。 

这 就 是 墨 子 哲学 的 根本 方法 。 后 来 王阳明 的 “知行 合 一 "说 ， 
与 此 说 多 相似 之 点 。 阳 明说 :“ 未 有 知 而 不 行者 。 知 而 不 行 , 只 是 
未 知 。 "很 像 上 文 所 说 “故我 白天 下 之 君子 不 知 仁者 , 非 以 其 名 也 ， 
亦 以 其 取 也 "之 意 。 但 阳 明 与 黑子 有 绝 不 同 之 处 。 阳 明 偏向 “ 良 
知 "一 方面 , 故 说 :“ 尔 那 一 点 良知 是 尔 自家 的 准则 。 尔 意念 着 处 ， 
他 是 便 知 是 , 非 便 知 非 ” 墨 子 却 不 然 , 他 的 是 非 的 “准则 ”, 不 是 心 
内 的 良知 , 乃 是 心 外 的 实用 。 简 单 说 来 , 黑子 是 主张 “ 义 外 ”说 的 ， 
阳 明 是 主张 “ 义 内 ?说 的 ( 义 外 义 内 ,说 见 ( 孟 子 . 告 子 ) 篇 )。 阳 明 的 
“知行 合 一 "说 , 只 是 要 人 实行 良知 所 命令 。 墨 子 的 “知行 合 一 "说 ， 
只 是 要 把 所 知 的 能 否 实行 , 来 定 所 知 的 真 假 ,把 所 知 的 能 否 应 用 ， 
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来 定 所 知 的 价值 。 这 是 两 人 的 根本 区 别 。 

墨 子 的 根本 方法 ,应 用 之 处 甚 多 , 说 得 最 畅快 的 , 莫如 《 非 攻 
上 篇 。 我 且 把 这 一 篇 妙 文 , 抄 来 做 我 的 * 墨 子 哲学 方法 论 ” 的 结论 
罢 : 

今 有 一 人 ,入 人 园 围 , 穿 其 桃李 。 众 闻 则 非 之 , 上 为 政 者 
得 则 罚 之 ,此 何 也 ?以 亏 人 自 利 也 。 至 接 人 犬 际 鸡 有 者 ,其 不 
义 又 其 入 人 园 国 窃 桃 李 。 是 何故 也 ? 以 亏 人 售 多 ,其 不 仁 赣 
其 , 罪 益 厚 。 至 入 人 栏 悦 ,到 人 人 牛马 者 ,其 不 仁义 又 其 扩 人 大 
承 鸡 豚 , 此 何故 也 ? 以 其 亏 人 愈 多 。 苟 亏 人 您 多 ,其 不 仁 北 
其 , 罪 益 厚 。 至 杀 不 率 人 也 , 抽 其 衣 簿 , 取 戈 剑 者 ,其 不 义 又 其 
入 人 栏 悦 取 人 马 牛 。 此 何故 也 ? 以 其 亏 人 愈 多 , 苟 亏 人 愈 多 ， 
其 不 仁慈 其 矣 , 罪 益 厚 。 当 此 天 下 之 君子 避 知 而 非 之 , 谓 之 


ee 


2 富生 为 不 广 ” 下 力 ， 则 弗 知 非 ， 从而 党 之 ， 谓 之 
A 信 全 全 丰 攻 人 放 | 
人 , 百 重 不 义 , 必 有 百 死 罪人 笑 。 当 此 ,天 下 之 君子 细 知 而 非 之 ， 
因 之 "不"。 今 至 大 为 不 义 攻 国 , 则 弗 知 非 ,从 而 誉 之 , 谓 之 

。 情 不 知 其 不 义 也 。 故 书 其 言 以 遗 后 世 。 车 知 其 不 义 
大 
见 黑 日 白 , 则 以 此 人 不 知 白 黑 之 辨 鳞 。 少 滨 莹 日 莹 ,多 尝 基 日 
扩 , 则 必 以 此 人 为 不 知 甘苦 之 关 关 。 仿 个 为 春风 知 而 非 之 ,大 


和 以 知 天 二 之 着 于 状 与 不 久之 于。 


四 、 三 表 法 
上 上 章 讲 的 ,是 墨 子 的 哲学 方法 。 本 章 讲 的 , 是 黑子 的 论证 法 。 
上 章 是 广义 的 “逻辑 "本章 是 那 “ 逻 辑 ” 的 应 用 。 
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墨 子 说 : 

言 必 立 仪 。 言 而 姓 仪 。 艾 犹 运 钩 之 上 而 言 朝夕 者 也 。 是 

非 利 害 之 辨 不 可 得 而 明知 也 。 故 言 必 有 三 表 。 何 谓 三 表 ? 

ee 有 本 之 者 ,有 原 之 者 ,有 用 之 者 。 

于 何 本 之 ? 上 本 之 于 证 者 圣 王 之 事 。 
于 何 原 之 ? 下 原 察 百姓 耳目 之 实 。 
于 何 用 之 ? 发 以 为 刑 政 , 观 其 中 国家 百姓 人 民 之 利 。 

此 所 谓 言 有 三 表 也 (《 非 命 上 》。 参 观 《 非 命中 、 下 》。《 非 命中 》 
述 三 表 有 误 。 此 盖 后 人 所 亡 加 )。 这 三 表 之 中 , 第 一 和 第 二 有 时 倒 
置 。 但 是 第 三 表 ( 实 地 应 用 ) 总 是 最 后 一 表 。 于 此 可 见 墨 子 的 注重 
“实际 应 用 ”了 。 

这 个 论证 法 的 用 法 , 可 举 《 非 命 ) 篇 作 例 。 

第 一 表 “本 之 于 十 者 圣 王 之 事 “黑子 说 ， 

然而 今天 下 之 士 君子 ,或 以 命 为 有 。 蕾 ( 同 查 ) 尝 尚 观 干 

圣 王 之 事 ? 十 者 入 之 所 乱 , 汤 受 而 治之 。 纪 之 所 乱 , 武王 受 而 

治之 。 此 世 未 易 , 民 未 渝 ,在 于 驴 纠 则 天 下 天 , 在 于 汤 武 则 天 

下 治 , 岂可 谓 有 命 哉 ? ……… 先王 之 宪 , 亦 尝 有 日 “ 福 不 可 请 而 

祸 不 可 讳 , 敬 无 益 , 暴 无 伤 " 者 平 ? …… 先王 之 刑 , 亦 党 有 日 

“ 福 不 可 清 而 福 不 可 讳 , 茹 无 益 , 暴 无 伤 > 者 平 ? ……- 先王 之 

暂 , 亦 党 有 日 “ 福 不 可 请 而 祸 不 可 讳 , 考 无 益 , 暴 无 伤 " 者 平 ? 

(《 非 命 上 》) 

第 二 表 “” 原 察 百 姓 耳 目 之 实 黑子 说 ， 

我 所 以 知 命 之 有 与 亡者 , 以 众人 耳目 之 情 知 有 与 亡 。 有 

闻 之 ,有 见 之 请 之 有 。 黄 之 闻 莫 之 见 谓 之 亡 …… 自主 以 及 今 

i 亦 尝 有 见 命 之 物 闻 命 之 声 者 和 平 ” 则 未 尝 有 也 。(《 非 命 

中 》) 

第 三 表 ”发 以 为 刑 政 观 其 中 国家 百姓 之 利 最 重要 的 还 是 这 


a Te 
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第 三 表 。 墨 子 说 
执 有 命 者 之 言 日 : “上 之 所 赏 , 命 固 且 赏 , 非 贤 故 赏 也 。 上 
之 所 罚 , 命 固 且 罚 , 非 暴 故 罚 也 。”…… 是 故 治 官府 则 资 宅 , 守 
城 则 骨 叛 ; 君 有 难 则 不 死 , 出 亡 则 不 送 。……: 昔 上 世 之 穷 民 ， 
贪 于 饮食 , 情 于 从 事 , 是 以 衣食 之 财 不 足 , 而 饥寒 冻 狠 之 忧 至 。 
不 知 日 :“ 我 罢 不 时 ,从 事 不 疾 ”; 必 日 “ 吾 命 固 且 贫 ”"。 昔 上 上 世 
暴 王 …… 万 和 失 国 家 , 倾覆 社 黎 , 不 知 日 :“ 我 时 不 肖 , 为 政 不 
善 ”; 必 日 :“ 理 命 固 失 之 。”…… 今 用 执 有 命 者 之 言 , 则 上 不 听 
治 ,下 不 从 事 。 上 不 听 治 , 则 政 乱 ;下 不 从 事 , 则 财 用 不 足 。 
ee 此 特 凶 言 之 所 自生 而 暴 人 之 道 也 。(《 非 命 上 》) 
学 者 可 参看 《 明 鬼 下 》 篇 这 三 表 的 用 法 。 
如 今 且 仔细 讨论 这 三 表 的 价值 。 我 们 且 先 论 第 三 表 。 第 三 表 
是 “实际 上 的 应 用 ”"。 这 一 条 的 好 处 ,上 章 已 讲 过 了 。 如 今 且说 他 
的 流星 。 这 一 条 的 最 大 的 流 浆 在 于 把 “用 ” 字 “ 利 ” 字 解 得 太 狭 了 。 
往往 有 许多 事 的 用 处 或 在 几 百 年 后 , 始 可 看 出 ;或 者 虽 用 在 现在 ， 
他 的 真 用 处 不 在 表面 上 , 却 在 骨子里 。 璧 如 黑子 非 乐 , 说 音乐 无 
用 。 为 什么 呢 ? 因为 (一 ) 费 钱财 ;( 二 ) 不 能 救 百 姓 的 贫苦 ; (三 ) 不 
能 保护 国家 ; (四) 使 人 变 成 奢侈 的 习惯 。 后 来 有 一 个 程 繁 驶 黑子 
道 : 
若 者 诸侯 倦 于 听 治 , 息 于 钟 鼓 之 乐 ;…-… 农夫 春耕 夏 耘 秋 
收 冬 藏 , 息 于 领 咎 之 乐 。 今 夫子 日 :" 圣 王 不 为 乐 ", 此 局 之 狂 
马 罗 而 不 税 , 纪 张 而 不 弛 , 无力 非 有 血气 者 之 所 不 能 至 及? 
(《 三 辩 》) 
这 一 问 也 从 实用 上 作 根 据 。 墨 子 生来 是 一 个 苦行 救世 的 宗教 家 ， 
性 有 所 偏 , 想不到 音乐 的 功用 上 去 ,这 便 是 他 的 非 乐 论 的 流 丈 了 。 
次 论 第 二 表 。 这 一 表 ( 百 姓 耳 目 之 实 ) 也 有 流 整 。( 一 ) 耳 目 所 
见 所 闻 , 是 有 限 的 。 有 许多 东西 , 例如 《 非 命 ) 篇 的 * 命 "是 看 不 见 听 
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不 到 的 。( 二 ) 平 常人 的 耳目 最 易 错 误 迷 乱 。 例 如 鬼神 一 事 , 古人 
小 说 上 说 得 何等 凿 凿 有 据 。 我 自己 的 朋友 也 往往 说 曾 亲 眼看 见 
鬼 。 难 道 我 们 就 可 断定 有 鬼 么 ?〈 看 《 明 鬼 篇 )) 但 是 这 一 表 虽 然 有 
整 , 却 极 有 大 功用 。 因 为 中 国 古 来 哲学 不 讲 耳 目的 经 验 , 单 讲 心中 
的 理想 。 例 如 老子 说 的 : 
不 出 户 , 知 天 下 。 不 窥 和 幅 , 知 天 道 。 其 出 弥 远 ,其 知 弥 少 。 
孔子 虽说 “学 而 不 思 则 圈 , 思 而 不 学 则 殖 " ,但 是 他 所 说 的 “学 ”大 
都 是 读书 一 类 , 并 不 是 “百姓 耳目 之 实 ?。 直 到 墨 子 始 大 书 特 书 的 
说 道 : 
天 下 之 所 以 察 知 有 与 无 之 道 者 , 必 以 众 之 耳目 之 实 知 有 
与 亡 为 仪 者 也 。 诚 或 团 之 见 之 , 则 必 以 为 有 。 葛 闻 莫 见 , 则 必 
以 为 无 。(《 明 鬼 》) 
这 种 注重 耳目 的 经 验 , 便 是 科学 的 根本 。 
次 说 第 一 表 。 第 一 表 是 “本 之 于 古 者 圣 王 之 事 ”。 墨 子 最 恨 人 
者 “复古 "的 议论 ,所 以 《 非 惨 ) 篇 说 : 
颂 者 日 : “君子 必 古 言 服 , 然后 仁 。” 
应 之 日 :“ 所 谓 古 之 言 服 者 , 细 党 新 矣 。 而 古人 言 之 服 之 ， 
则 非 君 子 也 。” 
黑子 既然 反对 “复古 ”, 为 什么 还 要 用 “ 古 者 圣 王 之 事 ” 来 作 论 证 的 
标准 呢 ? 
原来 墨 子 的 第 一 表 和 第 三 表 是 同样 的 意思 。 第 三 表 说 的 是 现 
在 和 将 来 的 实际 应 用 。 第 一 表 说 的 是 过 去 的 实际 应 用 。 过 去 的 经 
验 阅历 , 都 可 为 我 们 做 一 面 镜子 。 古 人 行 了 有 效 , 今 人 也 未 党 不 可 
仿效 。 古 人 行 了 有 害 , 我 们 又 何必 再 去 上 当 呢 ”所 以 说 : 
凡 言 凡 动 , 合 于 三 代 圣 王 竞 给 务 汤 文武 者 ,为 之 。 
凡 言 凡 动 , 合 卫 三代 烘 王 妹 幽 厉 者 , 会 之 。(《 贵 义 》) 
这 并 不 是 复古 守旧 。 这 是 “ 温 故 而 知 新 ”,“ 彰 往 而 察 来 "。《 鲁 问 》 
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篇 说 : 
彭 轻 生子 日 :“ 往 者 可 知 ,来 者 不 可 知 。” 子 黑子 日 :“ 藉 设 
而 亲 在 百 里 之 外 , 则 遇难 夏 。 期 以 一 日 也 及 之 则 生 。 不 及 则 
死 。 今 有 固 车 良 马 于 此 ,又 有 和 驾 马 四 有 昌之 轮 于 此 ,使 子 择 正 。 
子 将 何 乘 ? "对 日 : " 乘 良 马 固 车 ,可 以 速 至 。 子 墨 子 日 “看 在 
不 知 来 ?"( 从 卢 校 本 ) 
这 一 条 写 过 去 的 经 验 的 效用 。 例 如 “和 良 马 固 车 可 以 日 行 百 里 "“ 妈 
马 四 隅 之 轮 不 能 行路 ”, 都 是 过 去 的 经 验 。 有 了 这 种 经 验 , 便 可 知 
道 我 如 今 驾 了 “ 良 马 固 车 ”, 今天 定 可 趋 一 百 里 路 。 这 是 “ 彰 往 以 察 
来 "的 方法 。 一 切 科学 的 律令 ,都 与 此 同 理 。 


五 、 黑 子 的 宗教 

上 两 章 所 讲 , 乃 是 墨 子 学 说 的 根本 观念 。 其 余 的 兼 受 、 非 攻 、 
尚 贤 、 上 同 、 非 乐 、 非 命 . 节 用 、 节 葬 , 都 是 这 根本 观念 的 应 用 。 举 子 
用 干 头 万 绪 , 决 不 能 预先 定 下 一 条 “ 施 诸 四 海 而 皆 准 , 行 诸 百世 而 
不 悖 * 的 公式 。 所 以 黑子 说 : 

凡 入 国 , 必 择 务 而 从 事 看 。 国 家 错乱 , 则 语 之 尚 贤 尚 司 。 
国家 贫 , 则 语 之 节 用 节 茜 。 国 家 圳 音 湛 酒 , 则 语 之 非 乐 非 命 。 
国家 淫 僻 无 礼 , 则 语 之 尊 天 事 鬼 。 国 家 务 夺 侵 姿 , 则 语 之 兼 爱 
非 攻 。 故 日 择 务 而 从 事 看 。((《 鲁 问 》) 
许多 儒生 的 大 病 , 正在 不 讲 应 用 , 所 以 不 讲 * 择 务 而 从 事 ”。 例 

如 南宋 时 国势 危险 极 了 ,朱子 还 只 知道 “陛下 但 须 正 心 "。 
墨 子 是 一 个 创 教 的 教主 。 上 文 所 举 的 几 项 , 都 可 称 为 “ 墨 教 ” 
的 信条 。 如 今 且 把 这 几 条 分 别 陈 说 如 下 ，; 
第 一 , 天 志 ”黑子 的 宗教 , 以 “天 志 ” 为 本 。 他 说 : 
我 有 天 志 , 壁 车 轮 人 之 有 规 ,匠人 之 有 和 矩 。 轮 匠 执 其 规 什 
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以 度 天 下 之 方 图 ,日 :中 者 是 也 ,不 中 者 非 也 。 今 天 下 之 士 姥 
子 之 书 不 可 胜 载 ,言语 不 可 胜 计 ; 上 说 诸侯 , 下 涪 列 士 。 其 于 
仁义 , 则 大 相 远 也 。 何 以 知之 ? 日 ;我 得 天 下 之 明 法 度 以 度 
之 。(《 天 志 上 》。 参 考 《 天 志 中 、 下 ) 及 《法 仪 ) 篇 ) 
这 个 “天 下 之 明 法 度 " 便 是 天 志 。 但 是 天 的 志 是 什么 呢 ? 墨 子 答 
天 欲 人 之 相爱 相 利 而 不 僻 人 之 相 恶 相 贼 也 。(《 法 仪 ) 篇 。 
《天 志 下 ) 说 :“ 顺 天 之 意 何 车。 日 : 兼 爱 天 下 之 人 。” 与 此 同意 ) 
何以 知 天 志 便 是 兼 爱 呢 ? 墨 子 答 道 : 
以 其 兼 而 爱 之 兼 而 利之 也 。 咽 以 知 天 之 兼 而 爱 之 兼 而 利 
之 也 ?以 其 兼 而 有 之 , 兼 而 食 之 也 。(《 法 仪 ) 篇 。《 天 志 下 》 总 
与 此 同 而 语 繁 , 故 不 引 ) 
第 二 , 兼 爱 ”天 的 志 要 人 兼 爱 。 这 是 宗教 家 的 黑子 的 话 。 其 
实 莱 爱 是 件 实际 上 的 要 务 。 墨 子 说 
圣人 以 治 天 下 为 事 者 也 。 不 可 不 察 乱 之 所 自 起 。 当 ( 通 
尝 ) 察 乱 何 自 起 ? 起 不 相爱 。…… 盗 爱 其 室 ,不 爱 其 异 室 , 故 
窃 异 室 以 利 其 室 。 贼 爱 其 身 ,不 爱人 , 故 贼人 以 利 其 身 。…… 
大 夫 各 爱 其 家 , 不 爱 异 家 , 故 乱 异 家 以 利 其 家 。 诸 修 各 爱 其 
国 , 不 爱 异 国 , 故 攻 异 国 以 利 其 国 。…… 察 此 何 自 起 , 皆 起 不 
相爱 。 若 使 天 下 …… 视 人 之 室 若 其 室 , 谁 穿 ? 视 人 身 若 其 身 ， 
谁 贼 ? …-… 视 人 家 若 其 家 , 谁 乱 ? 禄 人 之 国 车 其 国 , 谁 攻 ? 
i 故 天 下 兼 相爱 则 治 , 交 相 恶 则 乱 。(《 兼 爱 上 》) 
《 兼 爱 中 下 》 两 篇 都 说 因为 要 “ 兴 天 下 之 利 , 除 天 下 之 害 ”, 所 以 要 
兼 爱 。 
第 三 , 非 攻 “不 兼 爱 是 天 下 一 切 罪恶 的 根本 。 而 天 下 罪恶 最 
大 的 ,莫如 "“ 攻 国 "。 天 下 人 无 论 怎样 高 谈 仁 义 道德 , 若 不 肯 “ 非 
攻 ", 便 是 “ 明 小 物 而 不 明 大 物 ”( 读 《 非 攻 上 》)。 墨 子 说 ， 
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今天 下 福 所 【以 ] 誉 义 ( 旧 作 善 , 今 据 下 文 改 ) 者 ，…… 为 其 
上 中 天 之 利 。 而 中 中 鬼 之 利 。 而 下 中 人 之 利 。 故 誉 之 钦 ? 
ee 虽 使 下 辐 之 人 。 洛 日 :将 为 其 上 中 天 之 利 , 而 中 中 网 之 
利 ,而 下 中 人 之 利 , 故 誉 之 。…… 今 天 下 之 诸侯 将 犹 多 党 [不 】 
免 攻 伐 并 兼 , 则 是 (有 )( 此 字 竺 文 ) 洽 义 之 名 而 不 察 其 实 也 。 
此 璧 狂言 者 之 与 人 同 命 黑白 之 名 ,而 不 能 分 其 物 也 , 则 岂 谓 有 
别 哉 ? 〈《 非 攻 下 》)( 参 看 第 三 章 所 引 昔 者 一 段 ) 
黑子 说 :“ 义 便 是 利 。”(《 黑 经)y 上 也 说 “ 义 , 利 也 ”。 此 乃 墨 家 遗 说 。) 
义 是 名 , 利 是 实 。 义 是 利 的 美 名 , 利 是 义 的 实用 。 兼 爱 是 “ 义 的 ”， 
攻 国 是 “不 义 的 ", 因为 兼 爱 是 有 利于 天 鬼 国家 百姓 的 , 攻 国 是 有 害 
于 天 鬼 国家 百姓 和 的。 所 以 《 非 攻 上 》 只 说 得 攻 国 的 “不 义 ”,《 非 攻 
中 、 下 》 只 说 得 攻 国 的 不利”。 因 为 不 利 ,所 以 不 义 。 你 看 他 说 : 
计 其 所 自 胜 ,无 所 可 用 也 。 计 其 所 得 , 反 不 如 所 立 者 之 
多 。 
又 说 : 


昌 四 五 国 则 得 利 看 , 狭 谓 之 非 行道 也 。 璧 之 医 之 药 人 之 
有 病 者 然 。 今 有 医 于 此 ,和 合 其 祝 药 之 于 天 下 之 有 病 者 而 药 
之 。 万 人 食 此 , 若 医 四 五 人 得 利 焉 , 犹 谓 之 非 行 药 也 。(《 非 攻 
中 、 下 》) 
可 见 黑 子 说 的 “ 利 ” 不 是 自私 自 利 的 “ 利 ”, 是 “最 大 多 数 的 最 大 幸 
福 *"。 这 是 “ 兼 爱 " 的 真 义 ,也 便 是 “ 非 攻 ”的 本 意 。 
第 四 , 明 鬼 ”和 俑 家 讲 丧 礼 隶 礼 , 并 非 深 信息 神 , 不 过 是 要 用 “ 慎 
终 追 远 " 的 手段 来 做 到 “ 民 德 归 厚 "的 目的 。 所 以 儒家 说 :“ 有 义 不 
义 ,无 祥 不 祥 。”(《 公 盏 ) 篇 ) 这 竟 和 “ 作 善 , 降 之 百 祥 ; 作 不 善 , 降 之 
百丈 "的 话 相 反对 了 (《 易 .文言 和 7 积善 之 家 必 有 余 庆 , 积 不 善之 家 
必 有 余 殊 ", 乃 是 指 人 事 的 常理 ,未 必 指 着 一 个 主宰 祸 福 的 鬼神 天 
帝 )。 墨 子 是 一 个 教主 , 深 尺 怕 人 类 若 没 有 一 种 行为 上 的 裁 制 力 ， 
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便 要 为 非 作 恶 。 所 以 他 极力 要 说 明 鬼 神 不 但 是 有 的 ,并 且 还 能 作 
威 作 福 ,“ 能 赏 贤 而 罚 暴 ”。 他 的 目的 要 人 知道 。 
吏治 官府 之 不 洁 廉 , 男女 之 为 无 别 者 ,有 鬼神 见 之 ; 民 之 
为 淫 暴 窟 乱 盗贼 , 以 兵 刃 毒药 水 火 退 (各 论 让 云 : 退 是 过 之 认 ， 
这 通 御 ) 无 罪人 平 道 路 ,村 人 车 马 衣 庇 以 自 利 者 ,有 史 神 见 之 。 
(《 明 和 鬼 》) 
墨 子 明 抱 的 宗旨 , 也 是 为 实际 上 的 应 用 , 也 是 要 * 民 德 归 厚 "。 但 是 
他 却 不 肯 学 儒家 "无 鱼 而 下 网 "的 手段 ,他 是 真 信 有 鬼神 的 。 
第 五 , 非 命 ” 墨 子 既 信 天 , 又 信息 ,何以 不 信 命 呢 ?” 原 来 历 子 
不 信和 命定 之 说 , 正 因为 他 深信 天 志 , 正 因为 他 深信 息 神 能 赏 善 而 罚 
暴 。 老 子 和 和 孔子 都 把 “天 "看 作 自然 而 然 的 “天 行 ", 所 以 以 为 凡事 
都 由 命定 , 不 可 挽回 。 所 以 老子 说 “天 地 不 仁 ”, 孔子 说 “ 获 罪 于 天 ， 
无 所 祷 也 "。 墨 子 以 为 天 志和 谷 人 兼 爱 , 不 欲 人 相 害 , 又 以 为 鬼神 能 
赏 善 罚 暴 , 所 以 他 说 能 顺 天 之 志 , 能 中 鬼 之 利 , 便 可 得 福 ; 不 能 如 
此 , 便 可 得 祸 。 祸 福全 靠 个 人 自己 的 行为 , 全 是 各 人 的 自由 意志 招 
来 的 ,并 不 由 命定 。 若 祸 柱 都 由 命定 , 那 便 不 做 好 事 也 可 得 福 ;不 
作恶 事 ,也 可 得 祸 了 。 若 人 人 都 信念 定 之 说 , 便 没 有 人 努力 去 做 好 
事 了 。( 非 命 说 之 论证 已 见 上 章 ) 
第 六 , 节 花 短 ”黑子 深 恨 儒家 一 面 不 信息 神 , 一 面 却 又 在 死 
人 身上 做 出 许多 虚 文 仪 节 。 所 以 他 对 于 鬼神 , 只 注重 精神 上 的 信 
仰 ,不 注重 形式 上 的 虚 文 。 他 说 儒家 厚 苦 久 丧 有 三 大 害 :( 一 ) 国 家 
必 有 贫 ,( 二 ) 人 民 必 赛 , (三 ) 刑 政 必 乱 。( 看 《 节 莫 》 篇 ) 所 以 他 定 为 丧 
车 之 法 如 下 : 
桐 棺 三 寸 ,足以 朽 体 。 衣 铂 三 领 ,足以 覆 恶 。(《 节 新》) 
及 其 药 也 ,下 伍 及 泉 ,， 上 好 通 纂 。( 节 芋 ) 无 柠 。(《 庄 子 … 
天 十 ) 篇 ) 
死 无 服 ,(《 庄 子 ' 天 下 》 篇 ) 为 三 日 之 立 。(《 公 孟 》 篇 )(《 韩 
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非 子 . 显 学 ?篇 作 * 冬 日 冬 服 , 夏 日 夏 服 , 服 表 三 月 "。 疑 里 家 各 

派 不 同 ,或 为 三 日 ,或 为 三 月 。) 而 疾 而 服 事 , 人 为 其 所 能 以 交 

相 利 也 。(《 节 葬 》) 
我 们 读 墨 子 节 介 短 丧 的 议论 , 自然 要 想到 中 国 现行 的 丧礼 车 礼 ,也 
有 许多 应 该 改良 之 处 。 我 们 在 北京 所 见 的 丧礼 , 自 大 总 统 的 夫人 
一 直到 极 贫 苦 的 人 家 那 一 件 不 是 野蛮 的 礼节 ? 出 迟 的 时 候 , 一 大 
群 叫 化 子 , 跟 上 一 群 道士 , 又 跟 上 一 群 和 尚 ,再 跟 上 一 群 喇嘛 。 这 
还 是 周公 之 礼 呢 ?还 是 孔子 之 礼 呢 ? 至 于 种 种 奢侈 的 靡 费 , 如 盛 
宣 怀 出 残 , 至 用 几 十 万 金 , 那 更 不 消 说 了 。 上 黑子 当时 攻击 儒家 的 丧 
礼 如 * 扶 而 后 起 , 杖 而 后 行 ”, 以 为 是 “ 伤 生 害 事 ” 的 制度 , 但 是 当时 
的 孝子 果真 能 如 此 哀痛 ,也 还 机 了 。 如 今 的 人 , 既 不 能 实行 儒家 的 
丧礼 , 却 偏 要 说 :“ 苦 块 昏迷 ”“ 泣 血 移 里 "种 种 和 话语, 岂 不 是 无 耻 
吗 ? 儒家 的 丧礼 , 三 年 竣 期 之 内 , 男女 不 同室 。 墨 子 以 为 这 种 “ 败 
男女 之 交 ” 的 制度 将 使 * 人 民 必 和 窒 ”。 后 世 的 道学 先生 , 居 官 丁忧 ， 
妻 妆 有 了 孕 , 怕 人 笑话 , 往往 用 药 堕胎 , 有 时 害 及 几 条 生命 。 这 种 
丧礼 不 但 养 成 一 种 说 谁 作伪 的 劣 根性 , 简直 是 惨 无 人 理 的 野蛮 制 
度 了 ! 懂得 此 理 , 便 知 墨 子 当日 提倡 节 震 短 丧 .真是 当时 的 急 务 。 

第 七 , 非 乐 ” 墨 子 的 非 乐 论 , 上 文 已 约略 说 过 。 墨 子 所 谓 
“ 乐 ”是 广义 的 “ 乐 "。 如 (人 非 乐 上 》 所 说 :“ 乐 " 字 包 括 “* 钟 鼓 雁 瑟 
系 之 声 "“ 刻 铁 文 章 之 色 "“ 刍 产 煎 灾 之 味 "“ 高 台 厚 榭 疼 野 之 
居 ”"。 可 见 墨 子 对 于 一 切 “ 美 术 ”, 如 音乐 雕刻、 建筑 .烹调 , 等 等 ， 
都 说 是 “奢侈 品 ”, 都 是 该 废除 的 。 这 种 观念 固 是 一 种 狭义 功用 主 
义 的 流 验 , 但 我 们 须要 知道 墨 子 的 宗教 “以 自 苦 为 极 ", 因 要 “ 自 
苦 ", 故 不 得 不 反对 一 切 美术 。 

第 八 , 尚 贤 ” 那 时 的 贵族 政治 还 不 曾 完 全 消灭 。 虽 然 有 些 奇 
才 杰 士 , 从 下 等 社会 中 跳 上 政治 舞台 ,但 是 大 多 数 的 权势 终 在 一 般 
贵族 世 卿 手 里 , 就 是 儒家 论 政 , 也 脱 不 了 “ 贵 贵 ”“ 亲 亲 ” 的 话 头 。 轩 
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子 主张 兼 爱 ,所 以 反对 种 种 家 族 制 度 和 人 贵族 政治 。 他 说 ， 
今 王公 大 人 有 一 党 不 能 制 也 , 必 借 良 工 ; 有 一 牛 羊 ,不 能 
杀 也 , 必 借 恨 率 。…… 速 至 其 国家 之 乱 , 社 过 之 危 , 则 不 知 使 
能 以 治之 。 亲 破 , 则 使 之 。 无 故 富贵 ,面目 蚁 好 , 则 使 之 。 
(《 尚 贤 中 》) 
所 以 他 讲 政治 ,要 “ 苯 尚 贤 而 任 使 能 。 不 党 父兄 , 不偏 贵 富 , 不 壁 睛 
色 。 贤 者 举 而 上 之 , 富 而 贵 之 , 以 为 官 长 。 不 肖 者 抑 而 废 之 , 贫 而 
贱 之 , 以 为 徒 役 。”(《 尚 贤 中 )》) 
第 九 , 尚 同 ”黑子 的 宗教 ,以 “天 志 ” 为 起 点 ,以 “ 尚 同 "为 终局 。 
天 志 就 是 尚 同 , 尚 同 就 是 天 志 。 
尚 同 的 “ 尚 " 字 , 不 是 “ 尚 贤 " 的 尚 字 。 尚 同 的 尚 字 和 “上 下 ”的 
上 字 相 通 ,是 一 个 状 词 , 不 是 动词 。“ 尚 同 "并 不 是 推 尚 大 同 , 乃 是 
“ 取 法 乎 上 "的 意思 。 墨 子 生 在 春秋 时 代 之 后 ,眼看 诸 国 相 征伐 , 不 
能 统一 。 那 王朝 的 周 天 子 是 没有 统一 天 下 的 希望 的 了 。 那 时 “ 齐 
村 站 起 四 分 中 国 ” 墨 子 是 主张 非 攻 的 人 , 更 不 愿 四 国之 中 那 一 国 
兵力 统一 中 国 。 所 以 他 想 要 用 “天 "来 统一 天 下 。 他 说 : 
古 者 民 始 生 ,未 有 刑 政之 时 , 盖 其 语 ; 人 异 义 。 是 以 一 人 
则 一 义 ,二 人 则 二 义 ,十 人 则 十 义 。 其 人 弦 众 ,其 所 谓 “ 义 " 者 
亦 效 众 。 是 以 人 是 其 义 , 以 非 人 之 义 , 故 交 相 非 也 , 是 以 :…… 
天 下 之 屯 ， 车 禽兽 然 。 
夫 明 笠 天 下 之 所 以 乱 者 , 生 于 无 政 长 ,是 故 选 天 下 之 贤 可 
者 , 立 以 为 天 子 。-…… 又 选择 天 下 之 贤 可 者 ， 置 立 之 以 为 三 
公 。 天 子 三 公 既 已 立 , 以 天 下 为 博大 , 远 国 异 土 之 民 ,是非 利 
害 之 辩 , 不 可 一 二 而 明知 , 故 划分 万 国 , 立 诸侯 国君 。…… 又 
选择 其 国之 贤 可 者 , 置 立 之 以 为 正 长 。 
正 长 既 已 具 , 天子 发 政 于 天 下 之 百姓 , 言 日 : 闻 善 而 不 羡 ， 
省 以 告 其 上 。 上 之 所 是 , 必 凡 是 之 ;所 非 , 必 江 非 之 。 上 有 过 ， 
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则 规 谏 之 ;下 有 善 , 则 傍 荐 之 (各 说 傍 与 访 通 ,是 也 。 十 音 访 与 
傍 辐 声 )。 上 同 而 不 下 比 者 ,此 上 之 所 党 而 下 之 所 誉 也 。(《 沿 
同上 》) 
“上 之 所 是 , 必 和 锭 是 之 ;所 非 , 必 和 此 非 之 ;上 同 而 不 下 比 ”, 这 叫做 “ 尚 
同 ”"。 要 使 乡 长 “过 同乡 之 义 ”; 国 君 “ 查 辣 国之 义 ” ;天子 “ 壹 同 天 下 
之 义 ”。 但 是 这 还 不 够 。 为 什么 呢 ? 因为 天 子 若 成 了 至 高 无 上 的 
标准 , 又 没有 限制 , 岂 不 成 了 专制 政体 。 所 以 黑子 说 : 
夫 弦 上 同和 平 天 子 ,而 未 上 同 平 天 者 , 则 天 灾 将 犹 未 止 也 ， 
ee 故 古 者 圣 王 明天 鬼 之 所 和 欲 , 而 避 天 鬼 之 所 赠 , 以 求 兴 天 下 
之 利 , 除 天 下 之 害 。(《 尚 同 中 》。 和 孙 论 让 本 脱 “ 利 除 天 下 之 ”五 
字 。) 
所 以 我 说 “天 志 就 是 尚 同 , 尚 同 就 是 天 志 ”。 天 志 尚 同 的 宗旨 , 要 使 
各 种 政治 的 组 织 之 上 ,还 有 一 个 统一 天 下 的 “天 "。 所 以 我 常 说 : 墨 
教 如 果 曾 经 做 到 欧洲 中 十 的 教会 的 地 位 , 一 定 也 会 变 成 一 种 教会 
政体 ;墨家 的 “巨子 ”, 也 会 变 成 欧洲 中 古 的 “ 教 王 ”(Pope)。 
以 上 所 说 九 项 , 乃 是 “ 墨 教 " 的 教条 。 在 哲学 史上 ,本 来 没有 什 
么 重要 。 依 哲学 史 的 眼光 看 来 , 这 九 项 都 是 墨 学 的 枝叶 。 黑 学 的 
哲学 的 根本 观念 , 只 是 前 两 章 所 讲 的 方法 。 墨 子 在 哲学 史上 的 重 
要 ,内 在 了 他 的 _/ 应 用 主义 ” ' 他 处 处 把 人 人 生 行为 上 的 应 用 ， 作为 一 


让 各 村 的 诺 他 又 知道 天 下 能 真知 道 “最 大 多 数 的 最 大 垃 福 ” 
的 , 不 过 是 少数 人 。 其 余 的 人 , 都 只 顾 眼 前 的 小 利 ,都 只 “ 明 小 物 而 
不 明 大 物 ”"。 所 以 他 主张 一 种 “贤人 政治 ”, 要 使 人 “上 同 而 不 下 
。 他 又 恐怕 这 还 不 够 , 他 又 是 一 个 很 有 宗教 根性 的 人 , 所 以 主 
张 把 “天 的 意志 ”作为 “天 下 之 明 法 ”, 要 使 天 下 的 人 都 “上 同 于 天 ”。 
因此 , 哲学 家 的 墨 子 便 变 成 墨 教 的 救 主 了 。 
《 墨 学 传授 考 》 
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自 潜 子 之 死 也 ,有 相 里 氏 之 墨 , 有 相 夫 氏 之 有 墨 ,有 邓 陵 人 
之 醉 ,(《 韩 非 子 - 显 学 》 篇 ) 相 里 勤 之 弟子 ,五 修之 徒 ; 南 方 之 黑 
者 , 苦 获 , 已 齿 , 邓 陵 子 之 属 : 俱 诵 玫 经 而 倍 诵 不 同 , 相 谓 “ 别 
时 ;以 坚 白 同 异 之 辩 相 党 , 以 镜 偶 不 件 之 辞 相 应 。 以 “巨子 ” 
为 圣人 , 蕴 愿 为 之 尸 , 寓 得 为 其 后 世 , 至 今 不 决 。(《 庄 子 ' 天 
下 3》 篇) 
孔 墨 徒 届 弥 众 , 弟 子 弥 让 ,充满 天 下 。(《 吕 氏 春 秋 - 苯 师 》 
篇 ) 
墨 学 的 传授 , 如 今 已 不 可 考 了 。 孙 论 让 的 《 墨 学 传授 考 》(《 墨 
子 后 语 ? 三 ) 共 载 墨 子 的 弟子 十 五 人 , 再 传 的 弟子 三 人 ,三 传 的 弟子 
一 人 ,传授 系 次 不 明 的 十 三 人 。 学 者 可 以 参看 。 


六 、《 墅 辩 》 
《黑子 ? 书 的 《经 上 、 下 》《 经 说 上 下 》《 大 取 》《 小 取 》 六 篇 :我 
从 前 说 过 , 不 是 浴 翟 的 书 , 也 不 是 浴 者 记 举 翟 学 说 的 书 。 我 以 为 这 
六 篇 乃 是 后 来 的 “ 别 墨 "的 书 。《 庄 子 * 天 下 ) 篇 说 : 
相 里 勤 之 弟子 ,五 修之 徒 ,南方 之 墨 者 , 苦 获 , 已 齿 , 邓 陵 
子 之 属 : 俱 诵 《 晋 经 ?而 售 诵 不同 , 相 谓 “ 别 墨 "; 以 至 白 同 异 之 
辩 相 癌 ,以 镜 偶 不 件 之 辞 相应 。(《 说 文 》* 营 ,不 思 称 意 也 。” 又 
“ 滞 , 阁 也”。( 共 司 谭 ) 迪 盖 通 此 。 又 “应 , 当 也 ”。 又 “人 能 ,应 
也 ”。 和 解 即 奇 。《 说 文 》“ 奇 , 异 也 。 一 日 不 粮 也 。”《 炎 文 》 云 : 
“ 作 , 同 也 。) 
有 人 说 ,那些 “ 别 黑 "的 时 候 已 有 了 《 墨 经 》, 可 见 《 墨 经 》 不 是 “别墅 ” 
作 的 。 我 以 为 此 段 文字 不 当 如 此 说 。《 天 下 ) 篇 说 的 是 “ 俱 诵 墨 经 
而 倍 诵 不同"。 大 概 那 时 候 的 墨 者 有 两 派 。 一 派 是 (韩非子 ?说 的 
“ 相 里 氏 之 墨 ”, 是 相 里 勤 的 弟子 ,五 伐 一 班 人 。 一 派 是 《韩非子 》 说 
的 " 邓 陵 氏 之 墨 ”是 苦 获 . 已 齿 、 邓 陵 子 一 班 人 。 但 是 这 两 派 的 人 ， 
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虽然 都 诵 ( 墨 经), 却 有 大 相 “ 倍 育 不 同 "之 处 。 所 以 你 称 我 作 *“ 别 
墨 "我 称 你 做 “ 别 墨 "。 依 此 看 来 ,大 概 《 墨 经 )》 乃 是 电教 的 经 典 信 

条 ,如 兼 爱 ,. 非 攻 之 类 。 后 来 的 墨 者 渐渐 的 离开 这 “宗教 的 墨 学"， 
却 研 究 那 “ 坚 白 同 异 之 辩 " 和 “ 艇 偶 不 作 之 辞 ", 因 此 便 成 了 “墨家 的 
名 学 "。 正 如 公孙 龙 讲 " 候 兵 ", 惠 施 讲 * 放 爱 万 物 ", 都 合 墨家 的 教 
中 , 然而 他 两 人 又 都 讲 名 学 , 便 成 了 * 别 墨 "了 。 如 今 的 (经 上 、 下 》、 
《经 说 上 、 下 ) 《大 取 》 《小 取 ) 六 篇 ,有 许多 关于 “ 坚 白 同 异 " 和 “入 
侦 不 件 ”的 话 。《 小 取 ) 篇 又 两 次 说 及 “ 墨 者 "两 字 。 所 以 我 以 为 这 
六 篇 是 讲 名 学 的 “ 别 墨 " 所 作 之 书 。 从 今 的 人 如 汪 中 、 孙 论 让 也 说 
这 六 篇 不 是 墨 子 的 书 ,是 名 家 的 书 ( 汪 中 《黑子 序 ) 。 孙 说 见 《 间 访 》 
卷 十 (经 上 》 篇 题 下 注 )。 但 是 诸 家 都 把 (经 上 、 下 》 和 《经 说 上 、 下 》 
四 篇 认为 (天 下 ) 篇 所 说 的 《 演 经 )( 鲁 胜 也 如 此 说 )。 我 从 前 也 如 此 
想 。 后 来 细 想 , 才 知道 错 了 。 我 如 今 以 为 ( 墨 经 ) 另 是 一 书 , 所 记 的 
异 , 往 侦 不 件 "的 (经 上 、 下 ) (经 说 上 、 下 ?等 六 简 ,所 讲 的 是 名 家 的 
墨 学 或 墨家 的 名 学 , 所 以 我 用 鲁 胜 ( 晋 人 。 曾 著 《 墨 辨 注 ) 其 书 今 
亡 ,惟一 序 存 , 见 ( 晋 书 ) 本 传 ) 所 定 的 名 字 , 把 这 六 篇 叫做 “ 黑 辩 "。 

至 于 这 六 篇 决 非 黑子 所 作 的 理由 , 约 有 四 端 。 

(一 ) 文体 不 同 。 这 六 篇 的 文体 , 句法 , 字 法 , 没有 一 项 和 (时 
子 ) 书 的 《 兼 爱 》、《 韭 攻 ) 《天 志 》…… 诸 篇 相像 的 。 

(二 ) 理想 不 同 。 墨 子 的 议论 , 往往 有 极 兽 浅 可 笑 的 。 例 如 
《 明 鬼 ) 一 篇 , 虽 用 “三 表 ” 法 , 其 实 全 无 论 理 。 这 六 篇 便 大 不 同 了 。 
六 篇 之 中 , 全 没有 一 句 浅 陋 迷信 的 话 , 全 是 科学 家 和 名 学 家 的 议 
论 。 这 可 见 这 六 篇 书 决 不 是 墨 子 时 代 所 能 做 得 出 的 。 

(三 )“ 墨 者 "之 称 。《 小 取 》 篇 两 称 * 墨 者 "。 

(四 ) 此 六 篇 与 惠 施 、 公 孙 龙 的 关系 ”这 六 篇 中 讨论 的 问题 ， 
全 是 惠 施 、 公 孙 龙 时 代 的 哲学 家 争论 最 烈 的 问题 , 如 坚 白 之 辨 , 同 
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异 之 论 之 类 。 还 有 《庄子 .天 下 》 篇 所 举 惠 施 和 公孙 龙 的 许多 议论 ， 
几乎 没有 一 条 不 在 这 六 篇 之 中 讨论 过 的 (例如 “南方 无 穷 而 有 穷 ”， 
“天 下 之 中 央 , 燕 之 北 , 越 之 南 是 也 ”,“ 火 不 热 ", “ 目 不 见 ”“ 飞 岛 之 
影 未 举动 也 ”,“ 一 尺 之 棱 , 日 取 其 半 , 万 世 不 竟 " 之 类 , 皆 是 也 )。 了 又 
如 今世 所 传 《公孙 龙 子 ) 一 书 的 《 坚 白 )《 通 变 ) 《名 实 ) 三 篇 , 不 但 
材料 都 在 (经 上 ,下 ) 《经 说 上 、 下 ) 四 篇 之 中 , 并且 连 字句 文章 都 和 
这 四 篇 相同 。 于 此 可 见 《 墨 辩 ) 诸 篇 若 不 是 惠 施 ,公孙 龙 作 的 ,一 定 
是 他 们 同时 的 人 作 的 。 所 以 孙 论 让 说 这 几 篇 的 “ 坚 白 同 异 之 辩 , 则 
与 公孙 龙 书 及 《庄子 .天 下 ) 篇 所 述 惠 施 之 言 相 出 入 "。 又 说 “ 据 《 庄 
子 ) 所 言 , 则 似 战国 时 墨家 别传 之 学 , 不 尽 黑子 之 本 指 "。 

这 六 篇 墨 辩 ) 乃 是 中 国 古代 名 学 最 重要 的 书 。 古 代 本 没有 什 
么 “名 家 ”, 无 论 那 一 家 的 哲学 , 都 有 一 种 为 学 的 方法 。 这 个 方法 ， 
便 是 这 一 家 的 名 学 (逻辑 )。 所 以 老子 要 无 名 , 孔子 要 正名 , 黑子 说 
“ 言 有 三 表 ”, 杨 子 说 :“ 实 无 名 , 名 无 实 ", 公孙 龙 有 《名 实 论 )》, 苟 子 
有 (正名 ) 篇 ,庄子 有 《 齐 物 论 ), 尹 文子 有 “刑名 之 论 ”: 这 都 是 各 家 
的 “名 学 "。 因 为 家 家 都 有 “名 学 ”, 所 以 没有 什么 “名 家 ”。 不 过 黑 
家 的 后 进 如 公孙 龙 之 流 , 在 这 一 方面 , 研究 的 比 别家 稍为 高 深 一 些 
罢了 ,不 料 到 了 汉代 学 者 如 司马 谈 、 刘 向 、 刘 坎 、 班 固 之 流 , 只 晓得 
周 秦 诸 子 的 一 点 皮毛 精 粕 , 却 不 明 诸 子 的 哲学 方法 。 于 是 凡 有 他 
们 不 能 懂 的 学 说 , 都 称 为 “名 家 ”。 却 不 知道 他 们 叫 作 “名 家 ”的 人 ， 
在 当日 却 是 墨家 的 别 派 。 正 如 亚 里 十 多 德 是 希腊 时 代 最 注重 名 学 
的 人 , 但 是 我 们 难道 可 以 叫 他 做 “名 家 " 吗 ? (( 汉 书 :艺文志 ) 九 流 
之 别 是 极 不 通 的 。 说 详 吾 所 作 《 诸 子 不 出 于 王 官 论 ),(( 太 平 洋 ) 第 
一 卷 七 号 。) 

如 今 且 说 这 六 篇 《 墨 辩 的 性 质 。 

第 一 , 《经 上 ) 《经 说 上 》 (经 上 ) 篇 全 是 界 说 ,文体 和 近世 几 
何 学 书 里 的 界 说 相像 。 原 文 排 作 两 行 , 都 要 “ 旁 行 " 读 去 。 例 如 ; 
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“ 故 , 所 得 而 后 成 也 。 止 , 以 入 也 。 体 ,分 于 兼 也 。 必 , 不 已 也 。” 须 
如 下 读 法 : 

(1) 故 , 所 得 而 后 成 也 。 (50) 止 , 以久 也 。 

(2) 体 ,分 于 兼 也 。 (51) 必 , 不 已 也 。 
《经 说 上 ) 篇 乃 是 《经 上 的 详细 解释 。《 经 上 ) 全 是 很 短 的 界 说 。 不 
容易 明白 ,所 以 必须 有 详细 的 说 明 , 或 举例 设 璧 使 人 易 晓 《经 说 
上 ) 却 不 是 两 行 的 ,也 不 是 旁 行 的 。 自 篇 首 到 篇 中 “ 户 枢 免 瑟 ”一句 
(《 间 读 》 十 , 页 十 七 至 二 十 二 下 ) 都 是 《经 上 》 篇 上 行 的 解释 。 自 
“ 止 ,无 久之 不 止 "( 页 二 十 二 下 ) 到 篇 末 , 是 《经 上 》 篇 下 行 的 解说 。 
所 以 上 文 举例 “ 故 ,所 得 而 后 成 也 ”的 解说 在 十 七 页 ,“ 止 , 以 久 也 ” 
的 解说 却 在 二 十 二 页 上 。 若 以 两 行 写 之 , 可 得 下 式 : 
经 文 上 行 “| 经 说 


故 , 所 得 而 | 故 。 小 故 , 有 之 不 必 
后 成 也 。 


若 有 端 - 大 故 , 有 之 必 
无 然 , 若 见 之 成 见 也 。 


第 二 《经 下 》 《经 说 下 》 《经 下 ) 篇 全 是 许多 “定理 ”, 文 体 极 
像 几何 学 书 里 的 “定理 ”"。 也 分 作 两 行 , 旁 行 读 。《 经 说 下 ) 是 经 下 
的 详细 说 明 , 读 法 如 《经 说 上 》。 自 篇 首 (页 三 十 一 下 ) 到 “应 有 深浅 
大 常 ( 适 校 当 作 "大 小 不 " ) 中 ”， (页 四 十 六 止 ) 说 明 《 经 下 》 上 行 的 各 
条 。 此 以 下 ,说 明 下 行 各 条 。 

第 三 , 《大 取 》 《大 取 ) 篇 最 难 读 。 里 面 有 许多 错 简 , 又 有 许多 
脱 误 。 但 是 里 中 却 也 有 许多 极 重 要 的 学 说 。 学 者 可 选读 那些 可 读 
的 。 其 余 的 不 可 读 的 ,只 好 暂 病 疑 了 。 

第 四 《小 取 》 《小 取 ) 篇 最 为 完全 可 读 。 这 一 篇 和 前 五 篇 不 
问 ,并 不 是 一 句 一 条 的 界 说 , 乃 是 简 有 条 理 有 格局 的 文昌 全 篇 
分 九 节 。 
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一 、 至 “不 求 族人 "总 论 “ 辩 ”。 

二 、 至 “再 岂 谓 也 者 异 也 ” 论 “ 辩 "之 七 法 。 共 分 七 段 。 

三 、 至 第 一 个 “ 则 不 可 仿 观 也 ”"。 论 辟 、 件 、 援 、 推 四 法 之 廖 
误 。 

四 、 至 “ 非 也 " 共 48 字 , 衍 22 字 。 总 论 立 辞 之 难 ,总 起 下 文 。 

五 \ 论 “ 物 或 是 而 然 ”。 

六 、 论 “或 是 而 不 然 ”。 

七 、 论 “或 不 是 而 然 "。 原 文 作 “ 此 力 是 而 然 "。 似 有 误 。 

八 、 论 “ 一 周 而 一 不 周 ”。 

九 、 论 “ 一 是 而 一 非 ”。 


七 、《 墨 辩 》 论 知识 
中 国 古 代 哲 学 的 “知识 论 " 起 于 老子 。 老 子 说 : 
忧 今 痪 今 , 其 中 有 物 。 饮 今 悦 今 , 其 中 有 象 。 密 今 实 今 ， 
其 中 有 精 。 其 精 甚 真 , 其 中 有 信 。 自古 及 今 ,其 名 不 去 ,以 阅 
众 南 。 吾 何以 知 众 甫 之 状 哉 ? 以 此 。( 以 此 的 “此 ” 字 指 “名 ”。 
旧 注 缘 不 当 。) 
此 章 说 先 有 物 , 物 有 和 象 , 象 即 是 ( 易 : 系 辞 )“ 天 垂 象 "的 象 。 有 了 每 ， 
便 有 一 种 把 握 , 可 以 定名 。 例 如 入 、 牛 、 树 、 日 、 月 之 类 。“ 名 ”就 是 
概念 的 代表 。 有 了 “人 ”的 概念 , 便 有 “人 "的 名 。 有 了 “人 ”的 名 , 便 
可 认识 一 切 人 。 所 以 说 :“ 看 何以 能 知 众 甫 之 状 呢 ” 原 来 都 由 于 名 
的 作用 。” 这 是 老子 的 知识 论 。 

孔子 讲 “ 知 识 " 之 处 其 多 。 最 重要 的 是 “学 而 不 思 则 图 , 思 而 不 
学 则 殖 " 两 甸 。 合 思 与 学 , 才 是 知 。 单 是 思 , 不 成 知识 :“ 在 尝 终 日 
不 食 , 终 夜 不 究 , 以 思 , 无 益 , 不 如 学 也 。” 单 是 学 , 也 不 是 知识 :“ 多 
闻 , 择 其 善 者 而 从 之 ,多 见 而 识 之 , 知之 次 也 。 但 是 他 也 没有 告 人 
究竟 知识 是 怎么 一 回 事 ? 
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黑子 教 人 知识 并 不 在 记得 许多 空 名, 要 在 能 把 所 知 的 事物 来 
作 实 际 的 应 用 。 知 与 不 知 的 分 别 ,“ 非 以 其 名 也 ,以 其 取 也 ”。 但 是 
他 也 不 曾 说 明知 识 的 来 历 状 态 。 

到 了 ”* 别 墨 ”, 才 有 详细 的 知识 论 出 世 。 

《 墨 辩论 “ 知 ”, 分 为 二 层 : 

(一 )“ 知 , 材 也 ”。(《 经 上 》) 说 日 :“ 知 材 。 知 也 者 , 所 以 知 也 ， 
而 [不 ] 必 知 。( 旧 脱 不 字 , 今 据 下 文 " 而 不 必得 "语法 增 。) 若 明 。 这 
个 “ 知 " 是 人 “所 以 知 ” 的 才能 。( 材 才 通 ) 有 了 这 官能 , 却 不 必 便 有 
知识 。 艾 如 眼睛 能 看 物 , 这 是 眼睛 的 “ 明 ”, 但 是 有 了 这 “ 明 ”, 却 不 
必 有 所 见 。 为 什么 呢 ? 因为 眼 须 见 物 , 才 是 见 ; 知 有 所 知 , 才 是 知 。 

(二 )“ 知 , 接 也 "。(《( 经 上 》) 说 日 :“ 知 。 知 也 者 , 以 其 知 过 
物 而 能 貌 之 若 见 。” 这 个 “ 知 ”" 是 “感觉 "(Sensation)。 人 本 有 “所 以 
知 " 的 官能 , 遇 着 外 面 的 物事 , 便 可 以 知道 这 物事 的 态 貌 , 才 可 发 生 
一 种 “感觉 "。 壁 如 有 了 了 眼睛 , 见 着 物事 , 才 有 “ 见 ” 的 感觉 。 

(三 )“ 乱 , 明 也 ”。(《 经 上 上 》。 旧 作 恕 。 今 依 顾 千里 校 改 。) 说 
特 :… 乱 。 乱 ( 旧 缘 作 恕 ?也 者 ,以 其 知 论 物 而 其 知之 也 著 , 若 明 。 这 
个 “ 知 ? 是 “ 心 知 ", 是 “知觉 ”(Knowledge or Mental Knowledge)。 
有 了 "感觉 ", 还 不 算 知 识 。 璧 如 眼前 有 一 物 桨 然 飞 过 , 虽 有 一 种 感 
觉 ,究竟 不 是 知识 。 须 要 能 理会 得 这 飞 过 的 是 什么 东西 , 须要 明白 
这 是 何 物 ( 著 , 明 也 ), 才 可 说 有 了 知觉 。 所 以 《经 上 》 说 : 

闻 , 耳 之 陪 也 。 循 所 闻 而 得 其 意 , 心 之 察 也 。 言 , 口 之 利 

也 。 执 所 言 而 总 得 见 , 心 之 辩 也 。 
所 以 “知觉 "含有 三 个 分 子 : 一 是 “所 以 知 "的 官能 , 二 是 由 外 物 发 生 
的 感觉 , 三 是 “ 心 ” 的 作用 。 要 这 三 物 同 力 合作 , 才 有 “知觉 ”。 

知识 的 种 类 《 墨 辩 ) 论 “知识 "的 分 别 , 凡 有 三 种 ， 

知 : 辕 、 说 、 亲 。(《 经 上 》) 说 日 , 知 。 传 受 之 , 闻 也 。 方 
不 唐 , 说 也 。 身 观 正 , 亲 也 。 
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第 一 种 是 别人 传授 给 我 的 , 故 叫 做 * 闻 "。 第 二 种 是 由 推论 得 来 的 ， 
故 叫 做 “说 ”"。(《 经 上 》)“ 说 ,所 以 明 也 ”。) 第 三 种 是 自己 亲身 经 历 
来 的 , 故 叫 做 “ 亲 ”。 如 今 且 分 别 解说 如 下 : 
闻 ”这 个 “ 疗 " 字 有 两 种 意思 。《 经 上 ) 说 : 
闻 ; 传 , 亲 。 说 日 :或 告 之 , 传 也 。 身 观 正 , 亲 也 。 
一 种 是 “传闻 ”, 例 如 人 说 有 鬼 , 我 也 说 有 鬼 , 这 是 “把 耳朵 当 眼 睛 ” 
的 知识 。 一 种 是 “ 亲 闻 ”, 例如 听见 一 种 声音 , 知道 他 是 钟 声 , 或 是 
锣 声 :这 是 亲自 经 历来 的 知识 ,属于 上 文 的 第 三 种 ,不 属于 第 一 种 。 
说 亲 科学 家 最 重 经 验 , ( 墨 子 说 的 “百姓 耳目 之 实 ”) 但 是 
耳目 五 官 所 能 亲自 经 历 的 , 实在 不 多 。 若 全 靠 “ 亲 知 ”, 知识 便 有 限 
了 。 所 以 须 有 “推论 "的 知识 。《 经 下 3》 说 : 
闻 所 不 知 若 六 知 , 则 两 知之 。 说 日 : 闻 。 在 外 者 , 所 不 知 
也 。 或 日 ;“ 在 室 者 之 色 , 车 是 其 色 ”, 是 所 不 知 若 所 知 也 。 痢 
自若 黑 也 , 谁 胜 是 ? 若 其 色 也 若 白 者 , 必 白 。 今 也 知 其 色 之 若 
白 也 , 故 知 其 白 也 。 夫 名 :以 所 明正 所 不 知 ,不 以 所 不 知 疑 ( 同 
拟 。《 经 上 》 云 ;:“ 拟 , 举 实 也 。”) 所 明 。 若 以 尺度 所 不 知 长 。 
外 , 亲 知 也 。 室 中 ,说 知 也 。 
此 说 一 个 人 立 屋子 外 ， 不 知 屋子 里 人 是 什么 颜色 。 有 人 说 屋 里 的 
人 的 颜色 同 这 个 人 一 样 。 若 这 个 人 是 白 的 , 我 便 知 道 屋 里 人 也 是 
白 的 了 。 屋 外 的 白色 , 是 亲自 看 见 的 ; 屋 里 的 白色 , 是 由 “推论 "得 
知 的 。 有 了 推论 , 便 可 坐 在 屋 里 推 知 旺 外 的 事 ; 坐 在 北京 推 知 世界 
的 事 ; 坐 在 天 文 台 上 , 推 知 太阳 系 种 种 星球 的 事 。 所 以 说 ;“ 方 不 
麻 , 说 也 。 这 是 《 墨 辩 的 一 大 发 明 。 
实验 主义 (应 用 主义 ) ”黑子 的 “应 用 主义 ”, 要 人 把 知识 来 应 
用 。 所 以 知 与 不 知 的 分 别 ,“ 非 以 其 名 也 ,以 其 取 也 ”。 这 是 黑子 学 
说 的 精采 。 到 了 “别墅 ”, 也 还 保存 这 个 根本 观念 。《 经 下 ) 说 : 
知 其 所 以 不 知 ,说 在 以 名 取 。 说 日 ;我 有 若 视 日 知 。 杂 所 


ee 
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知 与 所 不 知 而 问 之 , 则 必 日 ,是 所 知 也 , 是 所 不 知 也 。 取 去 俱 
能 之 ,是 两 知之 也 。 
这 和 前 文 所 引 《 墨 子 * 贵 义 ) 篇 葡 者 论 黑白 一 段 相同 。 怎 样 能 知道 
一 个 人 究竟 有 知 无 知 呢 ? 这 须要 请 他 去 实地 试验 。 须 用 请 他 用 他 
已 知 的 “名 ”去 选择 。 若 他 真能 选择 得 当 ,“ 取 去 俱 能 之 ”, 那 才 是 真 
知识 。 
但 是 《 墨 辨 :的 人 生 哲 学 , 虽 也 主张 “知行 合 一 ”, 却 有 二 层 特别 
的 见解 。 这 些 “ 别 墨 " 知 道人 生 的 行为 不 是 完全 受 “ 知 识 ” 的 节制 
的 。“ 知 识 " 之 外 ,还 有 “和 欲望 ”不 可 轻视 。 所 以 《经 上 ) 说 : 
为 ， 穷 知 而 全 于 欲 也 。 
“为 " 便 是 行为 。 他 说 行为 是 知识 的 止境 , 却 又 是 倚赖 着 “ 欲 "? 的 。 
例如 《经 说 上 }》 说 这 一 条 : 
为 。 和 欲 共 其 指 (和 孙 说 , 淮 是 产 之 诡 ), 知 不知 其 害 , 是 智之 
罪 也 。 车 智之 慎之 也 无 中 于 害 也 ,而 犹 欲 蕉 之 , 则 离 之 。( 和 孙 
说 , 离 即 展 。)……: 是 不 以 所 疑 止 所 和 欲 也 。 
懂得 这 个 道理 , 然后 可 懂得 * 别 墨 "的 新 “ 乐 利 主义 ”。 墨 子 已 有 “ 义 
即 是 利 ” 的 意思 ,但 是 他 却 没有 明白 细 说 。 到 了 “ 别 墨 ”, 才 有 完满 
的 “ 乐 利 主义 ”。( 经 上 ) 说 : 
义 , 利 也 。 利 ,所 得 而 喜 也 。 害 ,所 得 而 恶 也 。 

这 比 说 “ 善 恶 便 是 利害 "又 进 一 层 ， 直 指 利害 的 来 源 在 于 人 情 的 喜 
晋 。 就 是 说 善 亚 的 来 源 , 在 于 人 情 的 欲 恶 。 所 以 一 切 教育 的 宗旨 ， 
在 于 要 使 人 有 正当 的 欲 恶 。 和 欲 恶 一 正 ,是 非 善 恶 都 正 了 。 所 以 《经 
上 》 说 : 

欲 正 , 权利 ; 恶 正 , 权 害 。(《 大 取 》 篇 云 : “于 所 体 之 中 而 权 
轻重 之 谓 权 。”) 
乐 利 主义 之 公式 ”但 是 如 何 才 是 正当 的 欲 恶 呢 ? 《大 取 》 篇 有 
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利之 中 取 大 , 害 之 中 取 小 …… 利 之 中 取 大 , 非 不 得 已 也 。 
害 之 中 取 小 ,不 得 已 也 。 所 未 有 而 取 直 ,是 利之 中 取 大 也 。 于 
所 距 有 而 弈 看 ,是 害 之 中 取 小 也 。…… 害 之 中 取 小 也 , 非 取 害 
也 , 取 利 也 。 其 所 取 者 , 人 之 所 执 也 。 遇 盗 人 而 断 指 以 免 身 ， 
利 也 。 其 遇 盗 人 , 害 也 。 断 指 与 断 腕 , 利于 天 下 相 若 ,无 择 也 。 
死生 , 利 着 一 , 无 择 也 。…… 于 事 为 之 中 而 权 轻 重 之 谓 求 。 
求 ,为 之 (之 通 是 ) 非 也 。 害 之 中 取 小 , 求 为 义 为 非 义 也 。 
细 看 这 个 公式 的 解说 , 便 知 " 别 墨 "的 乐 利 主义 并 不 是 自私 自 利 ,用 
是 一 种 为 天 下 的 乐 利 主义 。 所 以 说 “ 断 指 与 断 腕 , 利于 天 下 相 若 ， 
无 择 也 "。 可 以 见 “ 利 之 中 取 大 , 害 之 中 取 小 ", 原 只 是 把 天 下 “最 大 
多 数 的 最 大 幸福 " 作 一 个 前 提 。 


八 、《 墨 辩论“ 辩 ” 
辩 的 界 说 ”墨家 的 “ 辩 ”, 是 分 别 是 非 真 伪 的 方法 。《 经 上 ) 说 : 
辨 , 争 彼 也 。 辩 胜 , 当 也 。 说 日 :“ 辩 、 或 谓 之 牛 ,或 谓 之 非 
牛 ,是 争 彼 也 。 是 不 俱 当 。 不 俱 当 , 必 或 不 当 。 不 当 若 犬 。” 
( 校 改 本 ) 
《经 说 下 ?说 : 
办 也 者 ,或 谓 之 是 ,或 谓 之 非 , 当 者 胜 也 。 
“ 争 彼 ” 的 “ 彼 " 字 , 当 是 “做” 字 之 误 。 其 上 有 “ 依 , 不 可 两 不 可 也 。 
依 字 亦 佟 字 之 误 。 姥 贿 形 近 而 误 。 人 个 字 ,《 广 雅 . 释 话 》 二 云 :“ 变 
也 ”。 王 念 孙 《 朴 证 ?》 云 :《 广 韵 ? 引 《 塌 苑 2》 云 , 倒 , 那 也 ;又 引 《( 论 语 》 
“ 子 西 倒 截 ?。 今 4 论语 》 作 彼 ”。 据 此 可 见 个 误 为 徙 的 例 。 依 字 与 
“该 " 通 。《 说 文 入 玻 , 辩论 地 。 十 文 以 为 籽 字 。 从 言 皮 声 。" 该 . 颇 、 
倒 , 皆 同 声 相 假借 。 后 人 不 知 倒 字 , 故 又 写作 “了 驳 " 字 。 现 在 的 “ 辩 
驶 ”, 就 是 古文 的 “ 争 修 ”"。 先 有 一 个 是 非 意 见 不 同 ,一 个 说 是 ,一 个 
说 非 , 便 “ 争 修 "起 来 了 。 怎 样 分 别 是 非 的 方法 , 便 叫 做 “ 辩 ”。 
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辩 的 用 处 及 辩 的 根本 方法 《小 取 》 科 说 : 
夫 震 者 一 将 以 明 是 非 分 ， 审 治 乱 之 纪 , 明 同 异 之 外 ， 
察 名 实 之 理 , 处 和 
然 , 论 求 群 言 之 比 ; 以 名 举 实 ,以 秤 抒 意 , 以 说 出 故 ; 以 类 取 , 以 
类 了 予 3 有 诸 已 ,不 非 诸 人 ;无 诸 已 ,不 求 诸 人 。( 因 者 是 辩论 的 
人 。) 
这 一 段 说 辩 的 用 处 ,共有 六 条 :( 一 ) 明 是 非 , (二 ) 审 治 乱 ,( 三 ) 明 同 
异 , (四 ) 察 名 实 , (五 ) 处 利害 , (六 ) 决 嫌疑 。 
“ 擎 上 略 万 物 之 然 , 论 求 群 言 之 比 ” 两 句 , 总 论 “ 辩 ”的 方法 。“ 擎 
略 ”“ 有 探讨 搜 求 的 意义 。《 太 玄 ? 注 :“ 摹 者 , 索 而 得 之 ”。 又 ," 募 , 索 
取 也 ”"《 广 雅 . 释 请 》 三 “ 略 , 求 也 "”。 又 《方言 ?二 ，“ 略 , 求 也 。 就 室 
己 搜 , 于 道 忆 上 略 " 孙 引 合 正 塘 语 未 当 。 论 辩 的 人 先 须 要 搜 求 观 察 万 
物 的 现象 , 比较 各 种 现象 交互 的 关系 。 然 后 把 这 些 现 象 和 这 种 种 
关系 , 都 用 语言 文字 表示 出 来 。 所 以 说 “以 名 举 实 , 以 辞 抒 意 , 以 说 
出 故 ”"。 种 种 事物 ,都 叫 艇 “ 实 ”"。 实 的 称谓 , 便 是 “名 ”。 所 以 《经 说 
下 ?说 :所 以 谓 , 名 也 。 所 谓 , 实 也 ”。 例 如 说 “这 蚌 一 匹 马 。”“ 这 ” 
便 是 实 。“ 一 匹 马 " 便 是 名 。 在 文法 上 和 法 式 的 论 理 上 , 实 便 是 主 
词 (Subject), 名 便 是 表 词 (Predicate)。 合 名 与 实 , 才 称 为 “ 辞 ”(Jud- 
gment or Proposition)( 辞 或 译 “ 命 题 ”, 殊 无 道理 )。 单 是 名 ,或 单 是 
实 , 都 不 能 达意 。 有 了 “ 辞 ”, 才 可 达意 。 但 是 在 辩论 上 , 单 有 了 秤 ， 
还 不 够 用 。 例 如 我 说 :“( 管 子 ) 一 部 书 不 是 管仲 做 的 ”人 必 问 我 
“何以 见得 呢 ”?7 我 必须 说 明 我 所 以 发 这 议论 的 理由 。 这 个 理由 ， 
便 叫 作 “ 故 ”。 明 "“ 故 "的 辞 , 便 叫 作 “ 说 " ( 今 人 译 为 “前 提 ” 
Premise)。《 经 上 》 说 :“ 说 ,所 以 明 也 ”。 例 如 
“管子 )”"( 实 ) 不 是 “管仲 做 的 ”", (名 ) 
何以 故 呢 ? 
因为 《管子 ) 书 里 有 许多 管仲 死 后 的 事 。 
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怎么 叫做 “以 类 取 , 以 类 了 予 " 呢 ?这 六 个 字 又 是 “以 名 举 实 , 以 
辞 抒 意 , 以 说 出 故 ” 的 根本 方法 。 取 是 “举例 ”, 子 是 “断定 ”。 凡 一 
切 推论 的 举例 和 断 语 , 却 把 一 个 “类 " 字 作 根本 。“ 类 ” 便 是 “相似 ”。 
《孟子 》“ 故 几 同 类 者 举 ,相似 也 。” 例 如 我 认得 你 是 一 个 “人 ”, 他 和 
你 相似 , 故 也 是 “人 ”"。 那 株 树 不 和 你 相似 , 便 不 是 “人 ”了 。 即 如 名 
学 书 中 最 普通 的 例 : 有 死 的 


孔子 亦 有 死 。 为 什么 呢 ? 
因为 孔子 是 一 个 “人 ”。 (2) 
因为 凡是 “人 "都 有 死 。 \ 


这 三 个 “ 辞 ”, 和 三 个 “ 辞 ” 的 交互 关系 , 全 靠 一 个 “类 " 字 。( 参 看 附 
图 ) 印 度 因明 学 的 例 , 更 为 明显 ， 

声 是 无 常 的 , (元 常 谓 不 能 永远 存在 )…… ( 宗 ) 

因为 声 是 做 成 的 ,……( 因 ) 


喻 体 
凡是 做 成 的 都 是 无 常 的 , 例如 瓶 。.…… 已 界 依 | 
如 下 图 
无 常 的 
做 成 的 
OO 
“ 声 "与 “ 瓶 "同属 于 “做 成 的 " “类”;“ 做 成 的 "又 属于 “无 常 的 ”一 
类 :这 叫做 “以 类 予 "。 在 万 物 之 中 单 举 * 瓶 "和 * 声 " 相 比 , 这 是 "以 
类 取 "。 一 切 推论 无 论 是 归纳 是 演绎 都 把 一 个 类 " 字 做 根本 , 所 以 


0 


《大 取 ) 篇 说 : 
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夫 秤 以 类 行者 也 。 立 辞 而 不 蚜 于 其 类 , 则 必 困 矣 。 
一 切 论证 的 雇 误 大 概 都 由 于 “ 立 群 而 不 明 于 其 类 "。 
游 的 七 法 《小 取 ) 篇 说 ; 
或 也 者 , 不 尽 也 。 
假 也 者 , 今 不 然 也 。 
效 也 者 ,为 之 法 也 。 所 效 者 , 所 以 为 之 法 也 。 故 中 效 , 则 
是 也 ;不 中 效 , 则 非 也 。 此 效 也 。 
辟 也 者 , 举 也 物 而 以 明之 也 。 
作 也 者 , 比 辞 而 俱 行 也 。 
援 也 者 , 以 其 所 不 取 之 同 于 其 所 取 者 , 予 之 也 。 是 犹 调 

“也 者 同 也 ”要 岂 谓 “ 也 者 异 也 ”。 

这 七 种 , 可 分 说 如 下 。 

(一 ) 或 也 者 , 不 尽 也 《经 上 ) 说 :“ 尽 , 莫不 然 也 。" 或 字 即 十 
域 字 , 有 限于 一 部 分 的 意思 。 例 如 说 “ 马 或 黄 或 白 ", 黄 白 都 不 能 包 
举 一 切 马 的 颜色 , 故 说 “不 尽 " 即 是 “限于 一 部 分 , 不 能 莫不 然 "的 
意思 。( 易 .文言 ) 说 :" 或 之 者 , 疑 之 也 。" 不 能 作 "总 举 之 辞 ", 故 有 
疑 而 不 决 之 意 。 如 说 :“ 他 今天 或 来 或 不 来 "，“ 这 瓶 中 或 是 酒 或 是 
水 ”都 属 此 类 。 

(二 ) 假 也 者 , 今 不 然 也 “ 假 是 假设 。 如 说 “你 若 来 , 他 也 来 "。 
这 是 假设 的 话 , 现在 还 没有 做 到 , 故 说 “ 今 不 然 也 "。 

这 两 种 是 两 种 立 辞 的 方法 , 都 是 “有 待 的 辞 "。 这 种 辞 ,因为 不 
曾 斩 截断 定 , 故 未 必 即 引起 辩论 。 

(三) 效 也 者 ,为 之 法 也 ”所 效 者 ， 所 以 为 之 法 也 ， (训导 


ee 


法 "的 论证 ， 又 名 外 箱 法 。 “ 效 "是 - 戏法” 站 a “法, 所 
若 而 然 也 。 若 即 是 “如 "。 依 了 做 去 , 便 可 如 此 ;不 依 了 做 , 便 不 如 
此 :这 便 是 "法 "。 法 字 本 义 有 模范 之 意 。 如 铸 钱 的 模子 便 是 钱 的 


246 胡适 文集 12. 胡 运 演 讲 信 


法 。 例 如 说 : 

这 是 圆 形 。 何 以 故 ? 

因为 这 是 “ 规 写 交 ” 的 。 

“这 是 圆 形 "是 斩 截 的 断 辞 ,所 以 须要 举 出 立 辞 之 “ 故 "”。 效 的 
论证 法 , 先 须 立 下 一 个 立 辞 之 “法 "来 做 “ 故 ”( 前 提 )。 如 上 文 “因为 
这 是 规 写 交 的 ”, 便 是 “这 是 圆 形 ” 一 句 的 “法 ”。 仿 效 这 “法 ”做 去 ， 
便 可 生出 同样 的 断 辞 。 如 用 规 写 交 , 自然 会 成 圆 形 。 这 才 是 正确 
的 “ 故 ”。 所 以 说 :“ 故 中 效 , 则 是 也 ;不 中 效 , 则 非 也 。”“ 中 效 ” 便 是 
仿效 做 去 可 以 生出 同样 的 结果 。 不 能 如 此 , 便 是 “不 中 效 ”。 这 种 
论证 , 先 立 通则 ,再 由 通则 推 到 个 体 的 事物 , 故 是 演绎 法 。 

《经 下 》 说 : 

二 法 者 之 相 与 也 尽 类 , 老 方 之 相合 也 。 说 在 方 。《 经 说 》 

日 ;一 方 尽 类 , 俱 有 法 而 异 ,或 木 或 石 ,不 害 其 方 之 相合 也 。 尽 

类 犹 方 也 。 物 俱 然 。 


“类 "。 例 如 

[ 且 )| 孔 子 必 有 死 ， v > ) | 孔子 必 有 更 ， 

因 了 和 孔子 是 “人” 故 。 因 几 “ 人 "名 有 死 赦 。 

这 两 个 前 提 都 能 “中 效 ”, 因为 两 处 都 点 出 “孔子 "的 “类 名 ”。 求 得 
类 名 , 即 是 “为 之 法 也 "。 

平常 论证 用 演绎 法 时 , 大 概 都 如 上 列 两 式 , 或 单 举 “小 前 提 ” 
( 即 “ 因 ”, 如 甲 式 ), 或 单 举 “大 前 提 ”( 即 “ 喻 ", 如 乙 式 ), 便 够 了 , 正 
不 必 每 次 都 用 “三 支 式 "( 三 段 论 法 )。 章 太 炎 说 墨家 的 “ 辩 " 也 有 三 
支 (说 见 { 国 故 论 衡 ) 下 《原名 ) 篇 ), 其 实 不 必 有 。 因 为 推论 的 根据 
只 是 “以 类 取 , 以 类 于 ”, 一 条 大 法 , 这 个 “类 " 字 便 是 大 前 提 的 小 前 
提 , 小 前 提 的 大 前 提 。 故 不 必 全 用 三 支 已 可 够 用 。 除 了 名 学 教科 
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书 之 外 , 何尝 处 处 有 三 支 式 的 论证 呢 ? 
(四 ) 辟 也 者 , 举 也 ( 即 他 字 ) 物 而 以 明之 也 ” 辟 即 是 璧 。 把 他 
物 来 说 明 此 物 , 叫做 璧 。《 说 范 》 有 一 段 惠 施 的 故事 , 可 引 来 说 明 这 
一 节 。 
梁 王 谓 惠子 日 :“ 愿 先生 言 事 则 直言 征 ,无 艾 也 ”惠子 日 : 
“ 今 有 人 于 此 ,而 不 知 弹 者 , 日 , 弹 之 状 何 若 ? 应 日 : 弹 之 状 如 
弹 , 则 论 平 ?" 王 日 "未 论 也 。”“ 于 是 更 应 日 ,“ 弹 之 状 如 己 ， 而 
以 作为 芒 , 则 知 平 ?" 王 回 ; 可 知 关 "高 于 日 : 赤 说 者 图 以 其 
所 知 痊 其 所 不 知 而 使 人 知之 。 今 王 日 天 和, 则 不 可 奖 。 


0 no oo». 


知 而 使 人 知之 ” 的 方法 。 臣 问 却 有 个 区 别 。 及 是 用 那 物 说 明 屠 物 ; 
停 是 用 那 一 种 辞 比较 这 一 种 辞 。 例 如 公孙 龙 对 孔 穿 说 : 
龙 闻 楚 王 …… 丧 其 弓 ,左右 请 求 之 。 王 曰 : “于 。 楚 王 遗 

弓 , 楚 人 得 之 ,又 何 求 平 ?” 促 尼 闻 之 日 :“…… 亦 日 人 亡 之 , 人 

得 之 , 而 已 。 何 必 楚 ?" 若 此 , 促 尼 异 *“ 楚 人 ”于 所 谓 “ 人 ”。 夫 是 

仲 尼 异 “ 楚 人 ”于 所 谓 “ 人 ”, 而 非 龙 异 “白马 ”于 所 谓 “ 马 ”, 悖 。 

(《 公 和 孙 龙 子 》 一 ) 

这 便 是 “ 比 辞 而 俱 行 ”。 

辟 与 件 皆 是 “使 人 知之 ”的 方法 。 说 话 的 人 ,已 知道 那 相 比 的 
两 件 , 那 听 的 人 却 知道 一 件 。 所 以 那 说 话 的 人 须要 用 那 已 知 的 来 
比喻 那 不 知 道 的 。 因 此 这 两 种 法 子 ,但 可 说 是 教 人 的 方法 ,或 是 谈 
说 的 方法 , 却 不 能 作为 科学 上 发 明 新 知识 的 方法 。 

(六 ) 援 也 者 , 日子 然 我 奚 独 不 可 以 然 也 《说 文 》 援 , 引 也 ”。 
现今 人 说 “ 援 例 ”, 正 是 此 意 。 近 人 译 为 类 推 (Analogy)。 其 实 “ 类 
推 ”不 如 “ 援 例 ” 的 明白 切 当 。 援 例 乃 是 由 这 一 件 推 知 那 一 件 , 由 这 
一 个 推 知 那 一 个 。 例 如 说 : 

《 广 的 ) 引 《论语 》“ 子 西 侦 哉 "。 今 《论语 ) 作 “ 彼 载 "。 因 此 
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可 见 《 醚 办 》“ 关 争 彼 也 ”的 “ 彼 字 ”或 者 也 是 “人 眉 ” 字 之 误 。 
又 如 说 : 
《庄子 》《 列 子 》“ 人 又 反 入 于 机 。 万 物 丝 出 于 机 当 入 于 

机 ”。 这 三 个 “机 ” 字 茵 当 作 “ 几 ”。 

《 易 : 系 辞 传 )" 圣 人 之 所 以 极 深 而 研 几 也 ”, 《释文 ) 云 :“ 几 本 或 
作 机 "。 这 是 几 误 为 机 的 例 。“ 援 例 " 的 推论 的 结果 , 常 是 一 个 “个 
体 ” 事 物 的 是 非 ,不 能 得 一 条 “通则 ”。 但 是 “ 援 例 ”的 推论 ,有 时 也 
会 有 与 “归纳 ”法 同等 的 效能 , 也 会 由 个 体 推 知 通则 。 例 如 见 张 三 
吃 而 霜 死 了 , 便 可 知 李 大 若 吃 而 霜 也 会 死 。 这 种 推论 含有 一 个 “ 凡 
吃 砚 霜 的 必死 "的 通则 。 这 种 由 一 个 个 体 推 知 通则 的 “ 援 例 *, 在 
《 墨 辨 》 另 有 一 个 名 目 ,叫做 “ 扫 "。《 经 下 说 : 

握 虑 不 疑 , 说 在 有 无 。 说 日 : 握 , 疑 无 谓 也 。 减 也 今 死 , 而 

春 也 得 之 又 死 也 , 可。( 之 又 两 字 旧 作 “ 文 文 "。 今 以 意 改 。) 

《说 文 ;“ 所 引 也 ”, 与 “ 援 ” 同 义 。 此 类 的 推论 ,有 无 易 见 , 故 不 
用 疑 。 例 如 由 臧 之 死 可 推 知 春 的 死 。 与 上 文 吃 看 钉 的 例 相 同 。 
( 孙 论 让 读 扎 为 梭 非 也 。) 

(七) 排 也 者 , 以 其 所 不 取 之 同 于 其 所 取 者 干 之 也 。 是 六 亩 
“也 者 同 也 ”, 在 包 谓 “也 者 异 也 ” “也 者 同 也 ”,“ 也 者 蜡 也 ”, 上 两 
也 字 , 都 是 “他 " 字 。 这 个 “ 推 " 便 是 “归纳 法 ”, 亦 名 “内 篇 法 ", 上 章 
说 过 ,“ 取 ”是 举例 ,“ 子 ”是 断定 。 归 纳 法 的 通则 是 ; 

观察 了 一 些 个 体 的 事物 , 知道 他 们 是 如 此 , 遂 以 为 凡 和 这 些 已 
观察 了 的 例 同样 的 事物 , 也 必 是 如 此 。 那 些 已 观察 了 的 例 , 便 是 
“其 所 取 者 " 。 那 些 没 有 观察 了 的 物事 , 便 是 “其 所 未 取 ”。 说 那些 
“所 未 取 ” 和 这 些 “ 所 取 者 ”相同 , 因此 便 下 一 个 断 语 。 这 便 是 “ 推 ”。 
床 作 全 021， 内 有 全 司 音 ”条 通风 的 方法 中 
来 作 例 。( 轻 展 音 如 f.v. 等 音 。 重 层 音 如 bp.b. 等 音 

一 、 举 例 (以 类 取 ) 
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(1)《 诗 》" 凡 民有 丧 , 铀 粤 救 之 ”。《 檀 弓 ) 引 作 ”“ 扶 服 ” 《家 语 》 
引 作 " 扶 伏 ”。 

又 “ 诞 实 币 和 镜 ”。《 释 文本 亦 作 “ 扶 服 ”。 

《 左 传 ) 昭 十 二 年 ,“ 奉 章 盘 以 蒲 伏 下”"。(《 释 文 〉“ 本 又 作 希 稳 。 
蒲 本 又 作 扶 "。 

昭 二 十 一 年 “ 扶 伏 而 击 之 ”。 《释文 六 本 或 作 角 币 "。……. 

(2) 古 读 扶 如 酷 , 转 为 婚 。( 证 略 ) 

(3) 服 又 转 为 征 。-…… 

(4) 服 又 转 为 器 。( 音 暴 )…… 

(5) 伏 落 互相 训 , 而 声 亦 相 转 , 此 伏 义 所 以 为 应 牺 ……. 

(6) 伏 又 与 通通 。……- 

(7) 古音 负 如 背 , 亦 如 倍 。……《 书 * 禹 页 “至 于 陪 尾 ”, 《 史 
记 ) 作 “ 负 尾 ”, 《 汉 书 ) 作 “ 倍 尾 ”。…… 

(8) 古 读 附 如 部 。……… 

(9) 蔷 即 慕 字 。…… 

(10) 古 读 佛 如 弦 。…… 

(11) 古 读 文 如 门 。…… 

(12) 古 读 弗 如 不 。…… 

(13) 古 读 拂 如 萎 。…… 

(14) 古 读 繁 如 村 。…… 

(15) 古 读 著 如 卞 。…… 读 藩 如 播 。…… 

(16) 古 读 债 如 奔 。……: 读 纷 如 轿 。.…… 

(17) 古 读 甫 如 团 。……. 

(18) 古 读 方 如 旁 。……… 

(19) 古 读 逢 如 茵 。……- 

《20) 古 读 封 如 邦 。…… 

(21) 上 古 读 勿 如 没 。……… 
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(22) 古 读 非 如 颁 。…… 

(23) 上 古 读 菲 如 彼 。……… 

(24) 古文 妃 与 配 同 。…… 

(25) 腓 与 腔 同 。…… 

(26) 古音 微 如 眉 。……… 

(27) 古 读 无 如 模 。…… 又 转 如 毛 。…… 又 转 为 末 。…… 

(28) 古 读 反 如 变 。…… 

(29) 古 读 稚 如 蔓 。…… (下 略 ) 

二 、 断 语 (以 类 子 ) 

凡 轻 展 之 音 , ( 非 散 奉 微 ) 古 读 缘 为 重 层 音 。( 帮 谤 并 明 ) 

我 把 这 一 条 长 例 , 几乎 全 抄 下 来 ,因为 我 要 读者 知道 中 国 “ 汉 学 家 ” 
的 方法 , 很 有 科学 的 精神 ,很 合 归 纳 的 论 理 。 

“ 推 " 的 界 说 的 下 半 段 “是 犹 谓 他 者 同 也 , 吾 岂 谓 他 者 异 也 ”, 又 
是 什么 意思 呢 ? 人 说 “那些 不 曾 观察 的 ,都 和 这 些 已 观察 了 的 相 
同 "( 他 者 同 也 ), 我 车 没有 正确 的 “例外 ”, 便 不 能 驶 倒 这 通则 , 便 不 
能 说 “那些 并 不 和 这 些 相同 "(他 者 异 也 )。 例 如 上 文 “ 古 无 轻 层 音 ” 
一 条 , 我 若 不 能 证 明 古 有 轻 居 音 , 便 不 能 说 “这 二 三 十 个 例 之 外 的 
轻 层 音字 古 时 并 不 读 重 大 ”。 

以 上 为 七 种 “办 ”的 方法 。“ 或 "与 “ 假 ” 系 有待 的 " 辞 , 不 很 重 
要 。“ 效 "是 演绎 法 。 由 通则 推 到 个 体 , 由 “类 ” 推 到 “ 私 ”"。“ 辟 ”与 
“ 休 ” 都 用 个 体 说 明 别 的 个 体 。“ 援 ”由 个 体 推 知 别 的 个 体 。“ 推 ”由 
个 体 推 知 通则 。 这 四 种 一 一 峡 . 售 . 援 、 推 一 一 都 把 个 体 的 事物 作 
推论 的 起 点 ,所 以 都 可 以 叫做 “归纳 的 论辩 "”。 

这 七 种 之 中 ,“ 推 "最 为 重要 。 所 以 现在 且 把 “ 推 " 的 细则 详 说 
于 下 。 

“ 推 ( 归 纳 ) 的 细则 ” 自 密 尔 (mill) 以 来 ,归纳 的 研究 法 ,大概 
分 为 五 种 : 
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(一 ) 求 同 (二 ) 求 异 (三 ) 同 异 交 得 (四 ) 求 余 (五 ) 共 变 
这 五 术 ,其 实 只 有 同 异 两 件 。“ 求 余 " 便 是 “ 求 蜡 ",“ 共 变 ” 也 就 是 
“ 同 异 交 得 ”的 一 种 。《 墨 辩 ) 论 归纳 法 , 只 有 (一 ) 同 , (二 ) 异 , (三 ) 
同 异 交 得 ,三 法 。 
( 甲 ) 同 《经 上 》 说 “ 同 , 异 而 俱 于 之 一 也 。"( 之 同 “ 是 ") 此 言 观 
察 的 诸 例 , 虽 是 异体 , 却 都 有 相同 的 一 点 。 寻 得 这 一 点 , 便 是 求 同 。 
( 乙 ) 异 《 墨 辩 ) 没 有 异 的 界 说 。 我 们 可 依 上 文 “ 同 " 的 界 说 ， 
替 他 补 上 一 条 道 ， 
异 , 同 而 俱 于 是 二 也 。 
所 观察 的 诸 例 , 虽 属 相同 , 但 有 一 点 或 几 点 却 不 相同 。 求 得 这 些 不 
同 之 点 , 便 是 求 异 法 。 
(两 ) 同 异 交 得 《经 上 ) 云 “ 同 异 交 得 知 有 无 ”这 是 参 用 同 异 两 
术 以 求知 有 无 的 方法 。 物 的 “ 同 异 有 无 ”很 不 易 知 道 , 须要 参 用 同 
异 两 种 才 可 不 致 走 入 迷途 。《 经 上 》 说 ; 
法 同 则 观 其 同 ,法 异 则 观 其 宜 止 , 因 以 别 道 。 说 日 , 法 取 
同 , 观 巧 转 。 法 取 徙 树 此 , 问 故 观 宜 。 以 人 之 有 黑 者 有 不 黑 者 
也 , 止 黑人 ;与 以 人 之 有 爱 于 人 ,有 不 爱 于 人 , 止 受 [于 ] 人 :是 
就 宜 止 ? 彼 举 然 者 ,以 为 此 其 然 也 , 则 举 不 然 者 而 问 之 。 
《经 说 下 ) 云 : 
彼 以 此 其 然 也 ,说 “是 其 然 也 ”。 我 以 此 其 不 然 也 , 疑 “ 是 
其 然 也 ”。 
这 两 段 都 说 该 用 “否定 的 例 "( 不 然 者 ) 来 纠正 推论 的 错误 。 例 如 人 
说 “共和 政体 但 适用 于 小 国 , 不 适用 于 大 国 ”, 又 举 瑞士 法 兰 西 ……. 
为 证 。 我 们 该 间 :“ 你 老 先生 为 什么 不 举 美国 呢 ?" 这 里 面 便 含 有 
“ 同 异 交 得 "的 法 子 。 
《经 下 》 又 说 : 
狂 举 不 可 以 知 异 ,说 在 有 不 可 。 说 日 狂 举 。 牛 马 虽 异 ， 
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(旧作 “ 牛 狂 与 蕊 惟 异 ”。 此 盖 由 举 字 初 误 作 与 牛 两 字 。 后 之 
写 者 , 误 删 一 牛 字 ,以 其 不 成 文 ,又 误 移 牛 字 于 句 首 耳 。 惟 通 
虽 字 。) 以 “ 牛 有 齿 , 马 有 尾 ”, 说 牛 之 非 马 也 ,不 可 。 是 俱 有 ,不 
偏 有 偏 无 有 。 日 牛 之 与 马 不 类 ,用 “ 牛 有 角 , 马 无 角 ”, 是 类 不 
间 也 。 
这 一 段 说 只 有 “ 同 异 交 得 ”的 法 子 , 可 以 求 出 “ 偏 有 偏 无 有 ”的 “ 差 
德 ”"。 差 德 就 是 Differentia。《 墨 辨 ? 叫 做 “类 不 同 ”。 
《小 取 ) 篇 后 面 还 讲演 绎 归纳 各 法 的 许多 废 误 。 现 今 不 及 细 讲 
了 ,读者 可 以 参看 。 


九 、 惠 施 
一 、 惠 施 传略 患 施 曾 相 梁 惠 王 。 梁 惠 王 死 时 , 惠 施 还 在 ， 
〈《 战 国策 》) 惠 王 死 在 民国 纪元 前 2230 年 (此 据 ( 纪 年 ), 若 据 《 史 
记 》 则 在 前 2246 年 )。 又 据 《 虽 氏 春 秋 》( 二 十 一 ) 齐 梁 会 于 徐州 , 相 
推 为 王 , 万 是 惠 施 的 政策 。 徐 州 之 会 在 纪元 前 2245 年 。 据 此 看 
来 , 惠 施 大 约 生 在 前 2290 年 与 前 2210 年 之 间 。《 上 庄子: 天 下 》 篇 说 
“ 惠 施 多 方 其 书 五 车 "”。 又 说 有 一 个 人 叫做 黄 绑 的 , 问 天 地 所 以 不 
险 不 陷 , 和 风雨 雷霆 之 故 , 惠 施 “不 辞 而 应 , 不 虑 而 对 , 遍 为 万 物 
说 ”。 只 可 惜 那 五 车 的 书 和 那 “ 万 物 说 ", 都 失掉 了 。 我 们 所 知道 
的 ,不 过 是 他 的 几 条 残缺 不 完 的 学 说 。 
二 、 惠 施 “ 历 物 之 意 ” 惠 施 的 学 说 , 如 今 所 传 , 尽 在 《庄子 -天 
下 ?篇 中 。 原 文 是 : 
惠 施 -……: 历 物 之 意 (《 释 文 》 日 历 古 历 字 ，…… 分 别 压 说 
之 )。 日 : 
(一 ) 至 大 无 外 , 谓 之 大 一 ;至 小 无 内 , 谓 之 小 一 。 
(二 ) 无 厚 不 可 积 也 ,其 大 千里。 
(三 ) 天 与 地 捍 , 山 与 泽 平 。( 和 孙 论 让 日 , 乍 与 比 通 ,《 广 
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雅 " 释 读 》 日 , 比 , 近 也 。) 
(四 ) 日 方 中 方 晚 , 物 方 生 方 死 。 
(五 )“ 大 同 "而 与 “小 同 " 异 ,此 之 谓 “ 小 同 异 "。 万 物 毕 同 

毕 异 ,此 之 谓 “ 大 同 异 ”。 

(六 ) 南方 无 穷 而 有 穷 。 

(七 ) 今日 适 越 而 苦 来 。 

〈《 八 ) 连环 可 解 也 。 

《 九 ) 我 知 天 下 之 中 央 : 燕 之 北 , 越 之 南 , 是 也 。 
(十) 泛 爱 万 物 , 天 地 一 体 也 。 

三 、 十 事 的 解说 ”这 十 事 的 解说 , 自古 以 来 ,也 不 知 共有 和 多少 
种 。 依 我 个 人 的 意思 看 来 ,这 十 事 只 是 “ 泛 爱 万 物 , 天 地 一 体 也 ”， 
一 个 大 主义 。 前 九条 是 九 种 辩证 ,后 一 条 是 全 篇 的 断案 。 前 九条 
可 略 依 章太炎 《 明 见 ?篇 (《 国 故 论 衡 ?》 下 ) 分 为 三 组 : 

第 一 组 , 论 一 切 “ 空 间 ” 的 分 割 区 别 , 都 非 实 有 。(1)(2)(3)(6) 
(7)(8)(9) 

第 二 组 , 论 一 切 “ 时 间 ” 的 分 割 区 别 , 都 非 实 有 。(1)(4)(7) 

第 三 组 , 论 一 切 同 异 都 非 绝 对 的 。(5) 

三 组 的 断案 :“ 泛 爱 万 物 , 天 地 一 体 也 。” 

第 一 ' 论 人 3 空间 ”一切 分 割 区 别 都 非 实 有 “空间 "(Space) 古 人 
都 叫做 “ 字 ”。《 尸 子 ) 及 《淮南 子 ) 注 都 说 + 上 下 四 方 ” 是 宇 。《 墨 辩 》 
也 说 : 

宇 , 弥 异 所 也 (《 经 上 ))。 《经 说 ) 日 : 宇 家 东西 南北 。 

(旧作 “ 宇 东 西 家 南北 。” 王 引 之 校 删 家 字 , 非 也 。 家 是 家 字 之 

误 。 家 即 蒙 字 。 写 者 不 识 , 误 改 为 家 , 又 以 其 不 可 通 , 乃 移 下 

两 字 , 以 成 三 字句 耳 。) 

“ 宇 " 与 “所 * 有 别 。“ 东 方 "、“ 西 南 角 ”、“ 这 里 ”、“ 那 里 ”, 都 是 “所 ”。 
“所 ”只 是 “ 字 ” 的 一 部 分 。 弥 满 上 下 四 方 ,总 名 为 “ 字 ”。 故 说 “ 宇 蒙 
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东西 南北 "。 字 是 无 穷 无 极 , 没有 间断 ,不 可 分 析 的 。 所 以 惠 施 说 : 
“其 大 无 外 , 谓 之 大 一 "。 此 是 “ 宇 "的 总 体 。 但 是 平常 人 都 把 “ 字 ” 
分 成 种 种 单位 , 如 东方 .西方 一 分 一 厘 一 毫 、 一 忽 之 类 , 故 惠 施 
又 说 ,“ 其 小 无 内 , 谓 之 小 一 "这 是 “所 ", 都 是 “ 字 ” 的 一 部 分 。 其 实 
分 到 极 小 的 单位 , (小 一 ) 还 只 是 这 个 “ 宇 "。 所 以 惠 施 又 说 :“ 无 厚 
不 可 积 也 , 其 大 干 里 "分割 "空间 "到 了 一线, 线 又 赴 成 点 ,是 "无 厚 
不 可 积 " 了 , 却 还 是 这 “其 大 无 外 "的 “ 字 " 的 一 部 分 。 所 以 那 “ 无 厚 
不 可 积 "的 ,和 那 "其 大 千里 ”的 ,只 是 一 物 , 只 是 那 无 穷 无 极 , 不 可 
割断 的 “空间 ”。 
《 墨 辩 又 说 : 
字 或 徙 (或 即 域 字 )。《 经 涪 ) 日 : 宇 ,南北 在 旦 ,有 ( 同 又 ) 
在 莫 。 字 徙 久 。 
或 ,过 名 也 。 说 在 实 。 《经 说 ) 日 :或 , 知 是 之 非 此 也 ,有 
( 同 又 ) 知 是 之 不 在 此 也 , 然而 谓 此 “南北 "。 过 而 以 已 为 然 。 
始 也 谓 此 "南方 ", 故 今 也 谓 此 “南方 "。 
这 两 段 说 “ 字 " 是 动 移 不 鞭 的 。《 经 上 》 说 “ 动 ,或 徒 也 "。 域 徒 为 动 ， 
故 “ 字 或 逢 "是 说 地 动 。 我 们 依 着 指南 针 定 南北 东西 , 却 不 知道 “ 空 
闻 " 是 时 刻 移动 的 。 早 晨 的 南北 , 已 不 是 晚间 的 南北 了 。 我 们 却 只 
叫 他 做 “南北 ,这 实 是 “过 而 以 已 为 然 ", 不 过 是 为 实际 上 的 便利 ， 


es 
se 


9 


僚 算 经 )( 此 是 晚 周 的 书 , 不 是 周 初 的 书 ) 说 “日 运行 处 极 北 , 北方 日 
中 ,南方 夜半 。 日 在 极 东 , 东方 日 中 , 西方 夜半 。 日 在 极 南 , 南方 日 
中 ,北方 夜半 。 日 在 极 西 ,西方 日 中 , 东方 夜半 。” 这 虽说 日 动 而 地 
不 动 ,但 似 含 有 地 圆 的 道理 。 又 如 《大 戴 礼 记 . 天 员 ) 篇 (此 篇 不 是 
曾子 的 书 , 当 是 秦汉 人 造 出 来 的 ), 辩 “ 天 圆 地 方 " 之 说 , 说 “如 诚 天 
贺 而 地 方 , 则 是 四 角 之 不 的 也 ”。 这 分 明 是 说 地 图 的 。 


卷 三 / 置 家 哲学 255 


惠 施 论 空间 , 似乎 含有 地 圆 和 地 动 的 道理 。 如 说 “天 下 之 中 
央 , 燕 之 北 , 越 之 南 , 是 也 。” 燕 在 北 , 越 在 南 。 因 为 地 是 圆 的 , 所 以 
无 论 那 一 点 ,无 论 是 北国 之 北 ,南国 之 南 , 都 可 说 是 中 央 。 又 说 “ 南 
方 无 穷 而 有 穷 ”"。 因 为 地 圆 , 所 以 南方 可 以 说 有 穷 , 可 以 说 无 穷 。 
南方 无 穷 , 是 地 的 真 形 ;南方 有 穷 , 是 实际 上 的 假定 。 又 如 “天 与 地 
插 , 山 与 泽 平 ", 更 明显 了 。 地 圆 旋 转 , 故 上 面 有 天 , 下 面 还 有 天 ;上 
面 有 泽 , 正面 还 有 山 。 又 如 “今日 适 越 而 昔 来 ", 即 是 《 周 佣 算 经 》 所 
说 “东方 日 中 , 西方 夜半 ;西方 日 中 , 东方 夜半 "的 道理 。 我 今天 晚 
上 到 越 , 在 四 川西 部 的 人 便 要 说 我 “昨天 ”到 越 了 。 

如 此 看 来, 可 见 -一 切 空间 的 区 虽 ， 必 不 过 是 我 们 为 实际 上 的 便 


穷 元 极 不 可 的 > 巡 环 可 解 也 。 一 条 忆 是 此 再 《战国 
策 》 记 秦王 把 一 套 玉 连 环 送 与 齐 国 的 看 王后 请 他 解 开 。 君 王后 用 
铁 钵 一 敲 ,连环 都 碎 了 , 叫 人 答复 秦王 说 连环 已 解 了 。 这 种 解 连环 
的 方法 , 很 有 哲学 的 意义 。 所 以 连环 解 与 不 解 ,与 南方 无 穷 而 有 
穷 ", 同一 意思 。 

以 上 说 “空间 ”一 切 区 别 完 了 。 

第 二 , 论 “ 时 间 ” 一 切 分 割 区 别 都 非 实 有 “时 间 "(Time) 古 人 
或 叫做 “ 宙 ”, 或 叫做 “和 久 ”。《 尸 子 》 与 (淮南 子 》 注 都 说 “古往今来 
是 “ 宙 "。《 墨 辩 ) 说 : 

入, 弥 异 时 也 (《 经 上 》)。({ 经 说 》 日 : 久 合 古 今 旦 莫 。( 旧 

伟 " 今 久 十 今 目 黄 o" 王 引 之 改 且 为 旦 ,又 删 上 今 字 。 适 按 今 字 

是 合 字 或 全 字 之 误 。 写 者 误 以 为 今 字 , 又 移 于 上 , 成 三 字句 

耳 。 今 校正 。) 
“ 久 " 是 “时 ”的 总 名 。 一 时 、 一 刻 .千年 一 刹那 ,是 时 。 弥 满 “古今 
且 莫 "、“ 古 往 今 来”, 总 名 为 " 久 "”。 久 也 是 无 穷 无 极 不 可 制 断 的 , 故 


se 


也 可 说 “其 大 无 外 , 谓 之 大 一 ;其 小 无 内 ,请 之 小 一 ”"。 大 一 是 古 往 
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今 来 的 “和 久 ”, 小 一 是 极 小 单位 的 “时 "。 无 论 把 时 间 分 割 成 怎样 小 
的 “小 一 ”, 还 只 是 那 无 穷 无 极 不 可 分 割 的 时 间 。 所 以 一 切 时 间 的 
分 割 ,只 是 实际 上 应 用 的 区 别 , 并非 实 。 有 惠 施 说 :日 方 中 方 胸 ， 
物 方 生 方 死 。 才 见 日 中 , 已 是 日 斜 ; 刚 是 现在 , 已 成 过 去 。 即 有 上 
寿 的 人 , 干 年 的 树 , 比 起 那 无 穷 的 “ 久 ”, 与 “ 方 中 方 脾 ? 的 日 光 有 何 
分 别 ? 竟 可 说 "* 方 生 方 死 ` 了 。 "今日 适 越 而 昔 来 ", 虽 关 于 “空间 ”， 
也 关于 “时 间 ”。 东 方 夜半 , 西方 日 中 ;今日 适 越 在 西方 人 说 来 , 便 


:00 + 


切 科学 的 分 类 (如 植物 学 与 动物 学 的 分 类 ), 都 以 同 异 为 标准 。 例 
如 植物 的 分 类 : 


隐 花 的 
但 是 这 种 区 别 , 都 不 过 是 为 实际 上 的 便利 起 见 ,其实 都 不 是 绝对 的 
区 别 。 惠 施 说 : "大同 而 与 小 同 蜡 ,此 之 谓 小 同 异 。 例 如 松 与 柏 是 
“大 同 ", 松 与 蔷薇 花 是 “小 同 ”, 这 都 是 “小 同 异 *。 一 切 科学 的 分 
类 , 只 是 这 种 "小 同 异 "。 从 哲学 一 方面 看 来 , 便 是 惠 施 所 说 : "万物 
毕 同 毕 异 。 "怎么 说 “万 物 毕 异 " 呢 ? 原来 万 物 各 有 一 个 “ 自 相 ”, 例 
如 一 个 胎 里 生 不 出 两 个 完全 同样 的 弟兄 ;一 根 树 上 生 不 出 两 洒 完 
全 一 样 的 花 ; 一 水花 上 找 不 出 两 个 完全 同样 的 花瓣 ; 一 个 模子 里 ， 
铸 不 出 两 个 完全 同样 的 铜钱 。 这 便 是 万 物 的 “ 自 相 ”。《 兴 辩 ) 说 : 
“二 必 异 , 二 也 。 这 个 “二 性 " 便 是 “ 自 相 ”。 有 自 相 所 以 “万 物 毕 
异 ”。 但 是 万 物 虽 各 有 “ 自 相 ”, 却 又 都 有 一 些 “ 共 相 ”。 例 如 男女 虽 
有 别 , 却 同 是 人 ;人 与 禽兽 虽 有 别 , 却 同 是 动物 ;动物 与 植物 虽 有 
别 , 却 同 是 生物 ;…… 这 便 是 万 物 的 “ 共 相 ”。 有 共 相 , 故 万 物 可 说 
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“ 毕 同 "。 毕 同 毕 异 ,“ 此 之 谓 大 同 异 "”。 可 见 一 切 同 异 都 不 是 绝对 
的 区 别 。 
结论 ” 惠 施 说 一 切 空间 时 间 的 分 割 区 别 ,都 非 实 有 ;一 切 同 
异 ， 都 非 绝对 ， 故 下 一 省 ‘天 地 一 体 也 。” 天 地 一 体 即 是 后 来 庄 
子 所 说 : 
天 下 莫大 于 秋 毫 之 末 , 而 太 山 为 小 ; 黄 寿 于 还 子 , 而 彭祖 
为 天 。 天 地 与 我 并 全, 而 万 物 与 我 为 一 。(( 齐 物 论 )) 
因为 "天 地 一 体 ", 故 “省 爱 万 物 "。 
“证 爱 万 物 ” , 即 是 极端 的 兼 爱 主义 。 墨 子 的 兼 爱 主 义 , 我 已 说 
过 , 是 根据 于 “天 志 ” 的 。 黑 家 的 “宗教 的 兼 爱 主义 ", 到 了 后 代 , 思 
想 发 达 了 , 宗教 的 迷信 便 衰弱 了 , 所 以 兼 爱 主义 的 根据 也 不 能 不 随 
着 改变 , 惠 施 是 一 个 科学 的 哲学 家 , 他 曾 做 “万 物 说 ”, 说明 “天 地 所 
以 不 附 不 陷 , 风雨 雷霆 之 故 ”, 所 以 他 的 兼 爱 主义 , 别 有 科 学 一 哲学 
的 根据 。 


十 、 公 和 孙 龙 及 其 他 “ 辩 者 ” 

一 、 公 和 孙 龙 传略 《 昌 氏 春秋 》 说 公孙 龙 劝 燕 上 昭王 优 兵 (( 审 应 
览 ) 七 ), 又 与 4 赵 惠 王 》 论 优 兵 (《 审 应 览 y 一 ), 说 燕 昭 王 在 破 齐 之 
前 。 燕 昭王 破 齐 在 民国 纪元 前 2195 至 2190 年 。《 战 国策 》 又 说 信 
陵 君 破 秦 救 赵 时 (民国 前 2168 年 ), 公孙 龙 还 在 , 曾 劝 平原 君 匆 受 
封 。 公 孙 龙 在 平原 君 门下 。 这 是 诸 书 所 共 纪 ,万 无 可 疑 的 。 所 以 
《战国 策 》 所 说 , 似乎 可 靠 。 依 此 看 来 , 公孙 龙 大 概 生 于 民国 前 
2235 年 和 2225 年 之 间 。 那 时 惠 施 已 老 了 。 公 孙 龙 死 时 , 当 在 前 
2160 年 左右 。 

此 说 和 古来 说 公孙 龙 年 岁 的 ,大 不 相同 。 我 以 为 公孙 龙 决 不 
能 和 惠 施 辩论 , 又 不 和 庄子 同时 《庄子 》 书 中 所 记 公 孙 龙 的 话 都 是 
后 人 乱 造 的 。《 庄 子 . 天 下 篇 定 是 战国 未 年 人 造 的 。《 天 下 》 篇 并 
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不 曾 明说 公孙 龙 和 惠 施 辩论 , 原文 但 说 : 
惠 施 以 此 为 大 观 于 天 下 而 晓 辩 者 。 天 下 之 辨 者 , 相 与 乐 

之 , (此 下 纪 辩 者 二 十 一 事 )…… 辨 者 以 此 与 惠 施 相应 ,终身 无 

穷 。 桓 团 、 公 和 孙 龙 , 辩 者 之 徒 , 饰 人 之 心 , 易 人 之 意 ,能 胜 人 之 

口 , 不 能 服 人 之 心 。 

此 段 明 说 “与 惠 施 相应 "的 乃 是 一 班 “ 辩 者 ”, 又 明说 “ 桓 团 、 公 孙 龙 ” 
力 是 “ 辩 者 之 徒 ”, 可 见 公孙 龙 不 曾 和 惠 施 辩 论 。 此 文 的 “ 辩 者 ”, 乃 
是 公孙 龙 的 前 辈 , 大 概 也 是 别 黑 一派。 公孙 龙 最 出 名 的 学 说 是 “ 白 
马 非 马 "“ 址 三 耳 ” 两 条 。 如 今 这 两 条 都 不 在 这 二 十 一 事 之 中 。 可 
见 与 惠 施 相 应 的 “ 辩 者 ,不 是 公孙 龙 自己 ,都 是 他 的 先生 。 后 来 公 
孙 龙 便 从 这 些 学 说 上 生出 他 自己 的 学 说 来 。 后 来 这 些 “ 辩 者 ”一 
派 ,公孙 龙 最 享 盛名 ,后 人 把 这 些 学 说 拢 统 都 算是 他 的 学 说 了 。 
(如 《列子 . 仲 尼 篇 ) 我 们 既 不 知 那些 “ 辩 者 "的 姓名 ,( 桓 团 即 《 列 
子 ' 仲 尼 * 篇 之 韩 檀 , 一 音 之 转 也 。) 如 今 只 好 把 4 天 下 》 篇 的 二 十 一 
事 , 和 《列子 仲 尼 ) 篇 的 七 事 , 一齐 都 归 作 “公孙 龙 及 其 他 辩 者 "的 
学 说 。 

二 、《 公 和 孙 龙 子 》 今 所 传 《 公 孙 龙 子 ) 有 六 篇 。 其 中 第 一 篇 乃 
是 后 人 所 加 的 “传略 ”"。 第 三 篇 也 有 许多 的 脱 误 。 第 二 篇 最 易 读 。 
第 四 篇 错误 更 多 , 须 与 (黑子 "经 下 ) 《经 说 下 ) 参 看 。 第 五 第 六 篇 
亦 须 与 《经 下 》、《 经 说 下 》 参 看 , 才 可 懂得 。 

三 、《 庄 子 : 天 下 2 篇 的 二 十 一 事 。(《 列 子 ' 仲 尼 》 篇 的 七 事 附 
见 ) 

(1) 卵 有 毛 。 

(2) 鸡 三 足 (( 了 乱 从 子 》 有 “ 减 三 耳 ”。) 
(3) 踊 有 天 下 。 

(4) 犬 可 以 为 羊 。 

(5) 马 有 卵 。 


(6) 丁子 有 尾 。 
(7) 火 不 热 。 
(8) 山 出 口 。 
(9) 轮 不 蹊 地 。 
《10) 目 不 见 。 
(11) 指 不 至 , 至 不 绝 。((《 列 子 ) 亦 有 “ 指 不 至 ”一 条 ) 
(12) 龟 长 于 蛇 。 
(13) 矩 不 方 , 规 不 可 以 为 圆 。 
(14) 沉 不 围 机。 
(15) 飞鸟 之 影 未 尝 动 也 。(《 列 子 ) 亦 有 “ 影 不 移 ” 一 条 ) 
(16) 忽 舌 之 疾 , 而 有 不 行 不 止 之 时 。 
(17) 狗 非 二 。(《 列 子 》 有 “白马 非 蕊 ”, 与 此 同意 。 说 详 
下 。) 
(18) 黄 马 , 骊 牛 , 三。 
(19) 白 狗 黑 。 
(20) 弧 驹 未 尝 有 母 。(《 列 子 》 作 "和 孤 犊 未 学 有 和 母 。) 
(21) 一 尺 之 杆 , 日 取 其 半 , 万 世 不 竭 。(《 列 子 ) 作 “ 物 不 
尽 ”。) 
此 外 《列子 》 沿 有 “ 意 不 心 "、“ 发 引 干 钧 "两 条 。 
四 、 总 论 这些 学 说 ,前 人 往往 用 “诡辩 ”两 字 一 笔 抹 繁 。 近 
人 如 章太炎 极 推 崇 惠 施 , 却 不 重 这 二 十 一 事 。 太 炎 说 : 
辩 者 之 言 独 有 "“ 飞 岛 "“ 刍 矢 "“ 尺 杆 ” 之 辨 , 察 明 当 人 襄 。 
“ 目 不 见 "“ 指 不 至 "“ 轮 不 跟 地 ”, 齐 几 矣 。 其 他 多 失 伦 。 夫 
辩 说 者 , 务 以 求 真 , 不 以 乱 俗 也 。 故 日 “ 狗 无 色 ” 可 , 云 “ 白 狗 
黑 " 则 不 可 。 名 者 所 以 召 实 , 非 以 名 为 实 也 。 故 日 “ 析 和 狗 至 于 
极 微 则 无 狗 ” 可 , 云 “ 物 非 厂 " 则 不 可 。(《 明 见 》 篇 ) 
太 炎 此 说 似乎 有 点 冤枉 这 些 辩 者 了 。 我 且 把 这 二 十 一 事 分 为 四 组 
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[(8) 条 未 详 故 不 列 入 ], 每 组 论 一 个 大 问题 。 
第 一 , 论 空间 时 间 一 切 区 别 都 非 实 有 (3)(9)(15)(16) (21) 


第 二 , 论 一 切 同 异 都 非 绝 对 的 ”这 一 组 又 分 两 层 : 

( 甲 ) 从 “ 自 相 ”上 看 来 , 万物 毕 异 〈13)(14)(17) 

( 乙 ) 从 “ 共 相 ”上 看 来 ,万 物 毕 同 (1)(5)(6)(12) 

第 三 , 论 知识 〈2)(7)(10)(11)(18) 

第 四 , 论 名 《〈4)(19)(20) 

五 、 第 一 , 论 空间 时 间 一 切 区 别 都 非 实 有 ” 惠 施 也 曾 有 此 说 ， 
但 公孙 龙 一 般 人 的 说 法 更 为 奥妙 。(21) 条 “说 一 尺 之 棱 , 日 取 其 
半 , 万 世 不 竭 *。 这 一 条 可 引 ( 墨 子 * 经 下 》 来 参 证 。( 经 下 ) 说 : 

非 半 绅 新 则 不 动 , 说 在 端 。 《经 说 ?日 :新 半 , 进 前 取 也 。 

前 则 中 无 为 学 , 犹 端 也 。 前 后 取 , 则 端 中 也 。 新 必 半 , 姓 与 非 

半 , 不 可 新 也 。 

这 都 是 说 中 分 一 线 , 又 中 分 镜 下 的 一 半 , 又 中 分 一 半 的 一 半 ,…… 
如 此 做 去 , 终 不 能 分 完 。 分 到 “中 无 为 半 ” 的 时 候 , 还 有 一 “点 ”在 ， 
故 说 “前 则 中 无 为 半 , 犹 端 也 ”。 若 前 后 可 取 , 则 是 “点 ”在 中 间 , 还 
可 分 析 。 故 说 “前 后 取 , 则 端 中 也 ”。 司马 彪 注 ( 天 下 ) 篇 云 :“ 若 其 
可 析 , 则 常 有 两 ; 若 其 不 可 析 , 其 一 常 在 "与 《经 说 下 ) 所 说 正 合 。 
《列子 . 仲 尼 ) 篇 直 说 是 “ 物 不 尽 ”"。 魏 牟 解 说 道 :“ 尽 物 者 常 有 ”。 这 
是 说 ,车 要 因 断 一 物 (例如 一 线 ), 先 须 经 过 这 线 的 一 半 , 又 须 过 一 
半 的 一 半 , 以 此 递 进 , 虽 则 极 小 的 一 点 , 终 有 余 剩 , 不 到 绝对 的 零 
点 。 因 此 可 见 一 切 空 间 的 分 割 区 别 , 都 非 实 有 。 实 有 的 空间 是 无 
穷 无 尽 , 不 可 分 析 的 。 

(16) 条 说 :“ 铬 矢 之 疾 , 而 有 不 行 不 止 之 时 。" 说 飞 箭 “不 止 ", 是 
容易 懂得 的 。 如 何 可 说 他 “不行 " 呢 ? 今 假 定 第 射 过 百 步 需 时 三 秒 
钟 。 可 见 他 每 过 一 点 , 需 时 三 秒 之 几 分 之 几 。 既 然 每 过 一 点 必需 
时 若干 , 可 见 他 每 过 一 点 必 停 止 若干 时 , 司马 虎 说 :“ 形 分 止 , 势 分 
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行 。 形 分 明 者 行 迟 , 势 分 明 者 行 速 。” 从 第 的 “ 势 "看 去 , 箭 是 “不 止 ” 
的 。 从 “ 形 " 看 去 ,第 是 “不 行 "的 。 辟 如 我 们 看 电影 戏 , 见 人 马 飞 
动 ;其 实 只 是 一 张 一 张 不 动 的 影片 , 看 影 戏 时 , 只 见 “ 势 ”, 不 见 
“ 形 ”, 故 觉得 人 马 飞 动 ,男女 跳舞 。 影 戏 完了 , 再 看 那 取 下 的 影片 ， 
只 见 “ 形 ", 不 见 “ 势 ", 始 知 全 部 是 节 节 分 断 , 不 连 络 , 不 活动 的 片 
段 。 

(15) 条 说 :“ 飞 鸟 之 影 未 尝 动 也 。”《 列 子 - 仲 尼 ) 篇 作 “ 影 不 移 ”。 
瑶 件 解说 道 ,“ 影 不 移 , 说 在 改 也 。”( 经 下 ) 也 说 : 

景 不 徒 ,说 在 改 为 。《 经 说 》 日 : 景 。 光 至 景 亡 。 若 在 ,万 

古 息 。 

这 是 说 , 影 处 处 改换 , 后 影 已 非 前 影 。 前 影 虽 看 不 见 。 其 实 只 
在 原 处 。 若 用 照相 快 镜 一 步 一 步 的 照 下 来 , 便 知 前 影 与 后 影 都 不 
曾 动 。 

(9) 条 "“ 轮 不 跟 地 ", 与 上 两 条 同意 , 不 过 (9) 条 是 从 反面 着 想 。 
从 “ 势 " 一 方面 看 来 , 车 轮转 时 , 并 不 跟 地 ; 鸟 飞 时 , 只 成 一 影 箭 行 
时 ,并 不 停止 。 从 “ 形 "一 方面 看 来 , 车 轮转 处 , 处 处 跟 地 ; 鸟 飞 时 ， 
鸟 也 处 处 停止 , 影 也 处 处 停止 ;第 行 时 , 只 不 曾 动 。 

(3) 条 “ 吕 有 天 下 ”, 即 是 庄子 所 说 “天 下 莫大 于 秋 毫 之 末 , 而 太 
山 为 小 "之 意 。 鄂 虽 小 , 天 下 虽 大 , 比 起 那 无 穷 无 极 的 空间 来 , 两 者 
都 无 甚 分 别 , 故 可 说 “ 骂 有 天 下 "。 

这 几 条 所 说 只 要 证 明 空 间 时 间 一 切 区 别 都 是 主观 的 区 别 , 并 
非 实 有 。 

六 、 第 二 , 论 一 切 同 异 ,都 非 绝对 的 。( 甲 ) 从 自 相 上 看 来 ,万 
物 毕 异 。( 经 下 ) 说 :“ 一 法 者 之 相 与 也 , 尽 类 ,车 方 之 相合 也 。” 这 是 
从 “ 共 相 " 上 着 想 , 故 可 说 , 同 法 的 必定 相 类 , 方 与 方 相 类 圆 与 圆 相 
类 。 但 是 车 从 “ 自 相 ”上 着 想 , 一 个 模子 铸 不 出 两 个 完全 相同 的 钱 ; 
一 副 规 做 不 出 两 个 完全 相同 的 加 ;一 个 失 做 不 出 两 个 完全 相间 的 
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方 。 故 (13) 条 说 “ 矩 不 方 , 规 不 可 以 为 园 ”"。(14) 条 “ 溺 不 围 构 ”, 也 
是 此 理 。 我 们 平常 说 矩 可 为 方 , 规 可 为 圆 , 凿 恰 围 柚 : 这 都 不 过 是 
为 实际 上 的 便利 , 姑且 假定 如 此 , 其 实 是 不 如 此 的 。 
(17) 条 “ 狗 非 厂 ”, 也 是 这 个 道理 。《 尔 雅 ) 说 “大 未 成 豪 日 狗 ”。 
《经 下 》 说 : 
狗 , 厂 也。 而“ 杀 狗 非 杀 大 也 ”可 。 
《小 取 ) 篇 说 : 
和 盗 人 ,人 也 。 多 盗 , 非 多 人 也 。 无 资 , 非 无 人 也 。-.…… 爱 
盗 , 非 爱人 也 。 杀 盗 , 非 杀人 也 。 
这 几 条 说 的 只 是 一 个 道理 。 从 “ 共 相 ”上 着 想 , 狗 是 犬 的 一 部 , 盗 是 
人 的 一 部 , 故 可 说 “ 狗 , 犬 也 ",* 资 人 ,人 也 "。 但 是 若 从 * 自 相 ?" 的 区 
别 看 来 “未 成 豪 " 的 矿 ( 邵 晋 涵 云 ;“ 犬 子 生 而 长 毛 未 成 者 为 狗 ”)， 
始 可 叫做 “ 狗 ”(《 曲 礼 玖 》 云 : 通 而 言 之 , 狗 犬 通 和 名。 车 分 而 言 之 , 则 
大 者 为 三. 小 者 为 狗 )。 偷 东西 的 人 , 始 可 叫做 “ 盗 *。 故 可 说 ;“ 杀 
狗 非 杀 犬 也 ”,“ 杀 盗 非 杀人 也 ”。 
公孙 龙 的 “白马 非 马 " 说 ,也 是 这 个 道理 。《 公 孙 龙 了 -白马 ) 篇 
说 : 


马 "者 ,所 以 命 形 也 。“ 白 "者 , 所 以 命 色 也 。.…… 求 “ 马 ” 
黄 黑马 内 可 至 。 求 “ 自 马 " 黄 黑 马 不 可 致 。…… 黄 黑马 一 也 ， 
而 可 以 应 “有 马 ", 不 可 以 应 “有 白马 "。 是 白马 之 非 马 , 审 闫 。 
2 “ 马 "者 ,无 取 于 色 , 故 黄 黑 马 沼 可 以 应 。“ 和 白马" 者 ,有 去 
取 于 色 , 黄 黑马 澡 以 所 色 去 。 故 唯 白 马 独 可 以 应 耳 。 
这 一 段 说 单 从 物体 “ 自 相 ” 的 区 别 上 着 想 , 便 和 泛 指 那 物体 的 "类 名 ”不 
同 。 这 种 议论 , 本 极 容易 懂 , 今 更 用 图 表示 上 文 所 说 ( 见 下 页 )。 
七 、( 乙 ) 从 共 相 上 看 来 ,万 物 毕 同 (1) 条 说 :“ 卵 有 毛 。” 这 条 


含有 一 个 生物 学 的 重要 问题 。 当 时 很 有 人 研究 生物 学 ,有 一 派生 
物 进 化 论说 . 
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图 甲 。 示 共 相 同 


图 乙 、 示 自 相 异 


万 物 曾 种 也 , 以 不 同形 相 禅 。(《 庄 子 ` 窗 言 》) 


于 几 。(《 庄 子 .至 乐 》) 
这 学 说 的 大 意 是 说 生物 进化 都 起 于 一 种 极 微 细 的 种 子 , 后 来 渐渐 
进化 ,“ 以 不 同形 相 禅 ", 从 极 下 等 的 微生物 , 一步 一 步 的 进 到 最 高 
等 的 人 (说 详 ( 庄 子 -至 乐 ) 篇 及 《列子 .天 瑞 ) 篇 )。 因 为 生物 如 此 进 
化 , 可见 那些 种 子 里 面 , 都 含有 万 物 的 “可 能 性 "( 亦 名 潜 性 ), 所 以 
能 渐 浙 的 由 这 种 “可 能 性 " 变 为 种 种 物 类 的 “现形 性 ”( 亦 名 显 性 )。 
又 可 见 生物 进化 的 前 一 级 , 便 含有 后 一 级 的 “可 能 性 ”。 故 可 说 “ 卵 
有 毛 ”。 例 如 鸡 卵 中 已 含有 鸡 形 ; 若 卵 无 毛 ,何以 能 变 成 有 毛 的 鸡 
呢 ? 反 过 来 说 ,如 (5) 条 的 “ 马 有 孵 ”, 马 昌 不 是 “ 卵 生 " 的 , 却 未 必 不 
曾经 过 “ 卵 生 ” 的 一 种 阶级 。 又 如 (6) 条 的 “丁子 有 尾 ”。 成 玄 英 说 
楚 人 叫 是 晓 作 丁子 。 虾 赋 昌 无 尾 , 却 曾经 有 尾 的 。 第 (12) 条 * 包 长 
于 蛇 ", 似乎 也 指 旬 有 “长 于 蛇 " 的 “可 能 性 ”。 

以 上 ( 甲 )( 乙 ) 两 组 , 一 说 从 自 性 上 看 去 , 万物 毕 异 ;一 说 从 根 
本 的 共性 上 看 去 , 从 生物 进化 的 阶级 上 看 去 ,万 物 又 可 说 毕 同 。 观 
点 注重 自 性 , 则 “ 狗 非 犬 ", “白马 非 马 ”。 观 点 注重 共性 , 则 “ 卵 有 
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毛 "… 马 有 卵 "。 于 此 可 见 一 切 同 异 的 区 别 都 不 是 绝对 的 。 
八 、 第 三 , 论 知 识 ”以 上 所 说 , 论 空 间 时 间 一 切 区 别 都 非 实 
有 , 论 万 物 毕 同 毕 异 , 与 惠 施 大 旨 相 同 。 但 公孙 龙 一 班 人 从 这 些 理 
论 上 , 便 造 出 一 种 很 有 价值 的 知识 论 。 他 们 以 为 这 种 种 区 别 同 异 ， 
都 由 于 心神 的 作用 。 所 以 (7) 条 说 “ 火 不 热 ", (10) 条 说 “ 目 不 见 ”。 
车 没有 能 知觉 的 心神 , 虽 有 火 也 不 觉 热 , 虽 有 了 眼 也 不 能 见 物 了 。 
(2) 条 说 :“ 鸡 三 足 ”。 司 马虎 说 鸡 的 两 脚 需 “ 神 "方才 可 动 , 故 说 “三 
足 ”。 公孙 龙 又 说 “三 三 耳 ”"。 依 司马 彪 说 , 壮 的 第 三 只 耳 人 条 也 必 是 
他 的 心神 了 。《 经 上 》 篇 说 :并 、 耳 之 聪 也 。 循 所 闻 而 意 得 见 , 心 之 
察 也 。 正 是 此 意 。 
《公孙 龙 子 ? 的 《 坚 白 论 》, 也 可 与 上 文 所 说 三 条 互相 印证 。《 坚 
?站 大 同 汪 说, 帮 流 有， 心 全 人 的 避 从 ， 则 一 切 感 觉 


ee 
se 


ae 


有 一 种 “ 坚 ” 的 感觉 ,和 一 种 “ 白 ” 的 感觉 , 决 不 能 有 一 个 坚 白 石 ” 的 
知识 。 所 以 说 : 
无 坚 得 白 ,其 举 也 二 。 无 白 得 坚 ,其 举 也 二 。 
视 不 和 委 其 所 坚 而 得 其 所 白 者 ， 无 坚 也 。 捐 不 得 其 所 白 而 
得 其 所 坚 者 ,无 白 也 。…… 得 其 白 ,得 其 坚 , 见 见 与 不 见 离 ,【 见 ] 
不 见 商 一 二 不 相 副 , 故 离 。 离 也 者 ， 藏 也 ( 见 不 见 离 一 ， 二 不 
相 副 故 离 。 上 昌 本 有 脱 误 。 今 据 《 墨 子 :' 经 说 下 》 考 正 )。 
古来 解 这 段 的 人 都 把 “ 离 ? 字 说 错 了 。 本 书 明说 “ 离 也 者 藏 也 "。 离 
字 本 有 "* 连 属 " 的 意思 , 如 《 易 ' 条 传说 “ 离 . 丽 也 。 日 月 丽 平 天 , 百 
谷 草木 丽 乎 土 ”。 又 如 人 《 礼 记 》 说 “ 离 坐 离 立 , 母 往 参 硕 "。 有 眼 但 见 白 
而 不 见 坚 , 手 可 得 坚 , 而 不 见 白 。 所 见 与 所 不 见 相 藏 相 附 丽 , 始 成 
的 “一 ”个 坚 白石 。 这 都 是 心神 的 作用 , 始 能 使 人 同时 “得 其 坚 , 得 
其 白 ”。 
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(18) 条 “ 黄 马 骊 牛 三 ”, 与 “ 坚 白石 二 "同意 。 若 没有 心神 的 作 
用 , 我们 但 有 一 种 “ 黄 " 的 感觉 , 一 种 “ 骊 "的 感觉 和 一 种 高 大 兽 形 的 
感觉, 却 不 能 有 “一 匹 黄 马 "和 “一 只 骊 和 "的 感觉 , 故 可 说 “ 黄 马 骊 
牛 三 "。 

最 难 解 的 是 (11) 条 * 指 不 至 , 至 不 绝 "。 我 们 先 须 考 定 “ 指 " 字 
的 意义 。《 公 孙 龙 子 ) 的 《 指 物 ) 篇 用 了 许多 “ 指 " 字 , 仔细 看 来 ,似乎 
“ 指 " 字 都 是 说 物体 的 种 种 表 德 , 如 形 色 等 等 。《 指 物 ) 篇 说 : 

物 莫非 指 , 而 指 非 指 。 天 下 无 指 , 物 无 可 以 谓 物 。 非 指 

者 ,天 下 无 物 , 可谓 指 平 ? (无 物 之 无 ,旧作 而 。 今 依 俞 机 校 

改 。) 
我 们 所 以 能 知 物 , 全 人 靠 形 色 、 大 小 ,等 等 “ 物 指 "。 辟 如 白马 ,除了 白 
色 和 马 形 , 便 无 “白马 ”可知 。 故 说 “ 物 莫非 指 ", 又 说 “天 下 无 指 , 物 
无 可 以 谓 物 "。 这 几乎 成 了 极端 的 唯心 论 了 。 故 又 转 一 名 说 :“ 而 
指 非 指 ”, 又 说 ;:“ 天 下 无 物 , 可 谓 指 平 " 这 些 “ 指 "究竟 是 物 的 指 。 
没有 指 固 不 可 请 物 , 但 是 若 没有 “ 物 ”, 也 就 没有 “ 指 " 了 。 有 这 一 
转 ,方才 免 了 极端 的 唯心 论 ! 

(11) 条 的 “ 指 " 字 也 作物 的 表 德 解 。 我 们 知 物 , 只 须知 物 的 形 
色 等 等 表 德 ,并 不 到 物 的 本 体 , 也 并 不 用 到 物 的 本 体 。 即 使 要 想 知 
物 的 本 体 , 也 是 枉然 , 至 多 不 过 从 这 一 层 物 指 进 到 那 一 层 物 指 黑 
了 。 例 如 我 们 知 水 , 只 是 知 水 的 性 质 。 化 学 家 更 进 一 层 , 说 水 是 轻 
养 二 气 做 的 ,其 实 还 只 是 知道 轻 气 养气 的 重量 作用 等 等 物 指 。 即 
使 更 进 一 层 ,到 了 轻 气 养气 的 元 子 或 电子 , 还 只 是 知道 元 子 电 子 的 
性 质 作用 , 终 竟 不 知 元 子 电子 的 本 体 。 这 就 是 (11) 条 的 “ 指 不 至 ， 
至 不 绝 "。 正 如 算 学 上 的 无 穷 级 数 , 再 也 不 会 完 的 。 

以 上 所 说 ,为 公孙 龙 一 班 人 的 知识 论 。 知 识 须 有 三 个 主要 部 


es 


分 :一 方面 是 物 , 一 方面 是 感觉 认识 的 心神 , 两 方面 的 关系 , 发 生物 


ee © 0 o 


指 与 感觉 , 在 物 为 “ 指 ”, 在 心 为 “ 知 ”( 此 知 是 《经 上 》“ 知 ， 接 也 "之 
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知 ), 其 实 是 一 事 。 这 三 部 分 之 中 , 最 重要 的 ,还 只 是 知 物 的 心神 。 
一 切 物 指 , 一 切 区 别 同 异 , 若 没有 心神 , 便 都 不 能 知道 了 。 

九 、 第 四 , 论 名 有 了 “ 物 指 ", 然 后 有 “名 ”。 一 物 的 名 乃 是 代 
表 这 物 一 切 物 指 的 符号 。 如 “ 火 ”代表 火 的 一 切 性 质 ,“ 梅 兰 芳 ” 代 
表 梅 兰 芳 的 一 切 状态 性 质 。 有 了 正确 的 “名 ", 便 可 由 名 知 物 ,不 须 
时 时 处 处 直接 见 物 了 。 如 我 说 “平行 线 ", 听 者 便 知 是 何 物 。 故 “ 正 
名 "一 件 事 ,于 知识 思想 上 极为 重要 。 古 代 哲 学 家 , 自 孔子 到 荀子 ， 
都 极 注 重 "正名 ,者 因此 故 。《4 人 天龙 子 ) 有 (名 实 论 》 中 说 道 

( 叭 ,应 也 )、 谓 外 条 不 叭 拉倒 , 刚 “ 彼 " 因 不 人。 亩 此 而 不 唯 

此 , 则 "此 " 谓 不 行 。…… 改 乱入 目 于 仆 , 此 此 止 于 此 ,可 征 此 


ee 


知 此 文 不 在 此 也 出 不 谓 也 。， 
这 段 说 “正名 ” 极 明 白 。《 苟 子 * 正 名 ) 篇 说 名 未 制定 之 时 , 有 “异形 
离心 交 喻 , 异物 名 实 互 纽 "的 大 害 。 上 文 (4) 条 说 “ 犬 可 以 为 羊 ", 又 
(19) 条 说 “ 白 狗 黑 ”, 是 说 犬 羊 黑白 ,都 系 人 定 的 名 字 。 当 名 约 未 定 
之 时 , 呼 犬 为 羊 , 称 白 为 黑 , 都 无 不 可 。 这 就 是 “异形 离心 交 喻 , 异 
物 名 实 互 纽 "; 就 是 《公孙 龙 子 》 所 说 “彼此 而 彼 上 有 此 , 此 彼 而 此 且 
彼 " 了 。 

若 有 了 公认 正确 的 名 , 自然 没有 这 种 困难 。(20) 条 说 “ 孤 驹 未 
尝 有 母 "《 列 子 》 作 “ 孤 犊 未 党 未 母 "。 魏 件 解 说 道 “ 有 母 非 孤 犊 
也 ”。 这 是 说 “ 孤 特 "一 名 , 专 指 无 母 之 犊 。 犊 有 母 时 , 不 得 称 孤 ; 犊 
称 孤 时 , 决 不 会 有 母 了 。 这 便 是 “ 彼 彼 止 于 彼 , 此 此 止 于 此 ”。 一 切 
正确 之 名 都 要 如 此 , 不 可 移 易 。 

十 、 结论。 以 上 说 公孙 龙 及 “ 辩 者 ”二 十 一 事 完了 。 这 班 人 的 
学 说 ,以 为 一 切 区 别 同 异 , 都 起 于 主观 的 分 别 , 都 非 绝对 的 。 但 在 
知识 思想 上 , 这 种 区 别 同 蜡 却 不 可 无 有 。 若 没有 这 些 分 别 同 异 的 
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却 不 可 细 为 辨别 , 要 使 “ 彼 彼 止 于 彼 , 此 此 止 于 此 ”。 有 了 正确 
之 “名 ”, 知识 学 术 才 可 有 进步 。 

公孙 龙 一 班 人 的 学 说 ,大 由 虽然 与 惠 施 相同 , 但 惠 施 的 学 说 归 
到 一 种 “ 泛 爱 万 物 " 的 人 生 哲 学 , 这 班 人 的 学 说 归 到 一 种 “正名 ”的 
名 学 。 这 是 他 们 的 区 别 。 但 公孙 龙 到 处 劝 人 “ 伪 兵 ", 大 概 也 是 信 
兼 爱 非 攻 的 人 , 可 知 他 终 是 墨家 一 派 。 

( 附 言 ) 邑 人 两 年 来 所 作 论 公孙 龙 之 文 先后 凡 四 次 。 每 次 
都 大 有 更 动 。 此 为 最 近 改 作 之 稿 , 亦 不 敢 谓 为 定论 ,但 觉 此 善 
于 彼 耳 , 所望 国 中 学 者 ,更 有 以 匡 正 之 。 


“ 物 指 ", 便 不 能 有 知识 了 。 故 这 些 区 别 同 异 , 虽 非 实 有 , 虽 非 绝对 
的 ， 


十 一 、 黑 学 结论 

我 们 已 讲 了 墨 学 的 两 派 :一 是 宗教 的 墨 学 , 一 是 科学 一 哲学 的 
墨 学 。 如 今 且 讲 黑 学 的 灭亡 和 所 以 灭亡 的 原因 。 
当 韩 非 之 时 , 墨 学 还 很 盛 。 所 以 《韩非子 . 显 学 》 篇 说 * 世 之 显 
学 , 侍 墨 也 "。 韩 非 死 于 秦始皇 十 四 年 , 当 民国 前 2144 年 。 到 司马 
迁 做 《史记 ) 时 (民国 前 2001 年 ), 不 过 一 百 五 十 年 , 那 时 墨 学 早已 
销 灭 ,所 以 (史记 中 竟 没 有 墨 子 的 列传 。《 孟 子 苟 卿 列传 } 中 说 到 
墨 子 的 一 生 , 只 有 二 十 四 个 字 。 那 麦 族 烈 烈 , 与 侨 家 中 分 天 下 的 黑 
家 ,何以 销 灭 得 这 样 神速 呢 ? 这 其 中 的 原因 ,定然 很 复杂 , 但 我 们 
可 以 悬 揣 下 列 的 几 个 原因 ， 

第 一 ,由 于 侨 家 的 反对 “墨家 极力 攻击 儒家 , 儒家 也 极力 攻击 时 
家 。 备 子 竞 骂 墨 子 兼 爱 为 “无 父 "为 “禽兽 "。 汉 兴 以 后 , 儒家 当道 ,到 
汉 武帝 初 年 竞 轩 贺 百 家 , 独 尊 孔 氏 。 侨 家 这 样 盛行 , 墨 学 自然 没有 兴 
盛 的 希望 了 (参看 苟 子 攻击 墨家 之 语 ,及 《 孔 丛 子 .请 墨 } 篇 )。 

第 二 , 由 于 墨家 学 说 之 遵 政客 猜忌 ”其 实时 学 在 战国 末年 ,已 


ee 
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家 。《 管 子 )( 是 战国 末年 的 伪 书 )《 立 政 ) 篇 说 ; 

窗 兵 之 说 胜 , 则 险阻 不 字 。 兼 爱 之 说 胜 , 则 士卒 不 战 。 
又 《 立 政 九 败 解 ) 说 : 

人 君 唯 盆 ( 唯 办 二 字 合 成 一 语 辞 ,有 唯 字 义 。 说 详 《 读 书 杂 

志 》) 听 究 兵 , 则 群 臣 宾客 莫 敢 言 兵 。……… 人 君 唯 姓 听 兼 爱 之 

说 , 则 视 天 下 之 民 如 其 民 , 视 国 如 吾 国 ( 语 略 同 ( 兼 爱 上 》)。 如 

是 , 则 ……… 射 御 勇 力 之 士 不 厚 禄 , 履 军 杀 将 之 臣 不 趴 萎 。 

又 《韩非子 .五 宫 篇 说 : 
故 不 相 容 之 事 , 不 两 立 也 。 斩 敌 者 受 赏 , 而 高 慈 惠 之 行 ; 

拔 城 者 受 融 禄 ,而 信 兼 爱 之 说 ，…… 举行 如 此 , 治 强 不 可 得 也 。 
这 都 是 指 墨家 说 的 。 可 见 那 时 墨 学 不 但 不 见 容 于 儒家 ， 并 且 遭 法 
家 政客 的 疾 鼠 。 这 也 是 墨 学 灭亡 的 一 个 大 原因 。 

第 三 ,由 于 墨家 后 进 的 “诡辩 ” 太 微妙 了 。 ” 别 墨 惠 施 、 公 孙 龙 
一 般 人 ,有 极 妙 的 学 说 。 不 用 明白 晓 畅 的 文字 来 讲解 , 却 用 许多 极 
怪 信 的 “ 话 辞 ,互相 争 胜 “ 终 身 无 穷 "。 那 时 代 是 一 个 危急 存亡 的 
时 代 , 各国 所 需要 的 力 是 军人 政客 两 种 人 才 , 不 但 不 欢迎 这 种 诡 
辩 , 并 且 有 人 极力 反对 。 如 《韩非子 :五 尖 ) 篇 说 : 

且 世 之 所 谓 智者 ,微妙 之 言 也 。 微 妙 之 言 , 上 智之 所 难 知 

也 。… 夫 治 世 之 事 , 和 急 者 不 得 , 则 缓 者 非 所 务 也 。 今 所 治之 

政 ,民间 夫妇 所 明知 者 不 用 , 而 划 上 知之 论 , 则 其 于 治 反 人 多 。 

故 徽 妙 之 言 , 非 民 务 也 。 

又 《 吕 氏 春秋 说 :公孙 龙 与 孔 穿 论 “ 左 三 耳 "( 本 作 藏 三 牙 , 今 据 《 孔 
从 子 ) 正 ), 明日 , 孔 穿 对 平原 君 说 : 
谓 藏 三 耳 甚 难 而 实 非 也 。 谓 藏 两 耳 其 易 而 实 是 也 。 不 知 

君 得 从 易 而 是 者 乎 ? 将 从 难 而 非 者 平 ? 

又 《韩非子 ` 问 辩 ) 篇 说 : 
夫 言 行者 , 以 功用 为 之 的 载 者 也 。…… 乱 世 之 听 言 也 ,以 
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难 知 为 察 , 以 博文 为 辩 。…… 是 以 …… 坚 白 无 厚 之 辞 章 , 而 宪 
令 之 法 息 。 
这 都 是 说 别 墨 与 公孙 龙 一 般 人 的 论辩 , 太 “ 微 妙 " 了 , 不 能 应 用 。 墨 学 
的 始祖 墨 翟 立 说 的 根本 在 于 实际 的 应 用 。 如 今 别家 也 用 “功用 "为 标 
准 ,来 攻击 墨 学 的 后 辈 , 可 谓 “ 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 " 了 。 这 不 但 
可 见 黑 学 灭亡 的 一 大 原因 ,又 可 见 狭义 的 功用 主义 的 流 灶 了。 
(本文 为 1918 年 3 月 24、31 日 ,4 月 7、14 日 胡适 在 北京 
西城 区 手帕 胡同 教育 部 会 场 的 演讲 ,1918 年 
8 月 10 日 北京 大 学 学 术 演 讲 会 印行 ) 
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此 番 美 国 大 教育 家 杜威 博士 到 中 国 来 ,江苏 省 教育 会 请 他 明 
天 后 天 到 这 儿 来 演说 , 又 因为 我 是 他 的 学 生 , 所 以 叫 我 今天 上 晚上 先 
来 演讲 。 方 才 主 席 说 我 是 杜威 博士 的 高 足 弟 子 , 其 实 我 虽 是 他 的 
弟子 , 那 “高 足 ” 二 字 可 也 不 敢当 ,不 过 今天 先 要 在 诸 君 面前 把 杜威 
博士 的 一 派 学 说 , 稍稍 演 述 一 番 , 百 他 先 开辟 出 一 条 道 儿 , 再 加 些 
酒 扫 的 功夫 , 使 得 明天 诸 君 听 杜 威 博 士 的 演说 有 些 头 绪 , 那 也 是 做 
弟子 的 应 尽 的 职 分 。 

我 今天 所 要 讲 的 题目 ,是 “实验 主义 ”, 英文 中 有 人 译 做 “实际 
主义 ”, 我 想 这 个 名 词 也 好 用 , 并 且 实 验 主义 在 英文 中 , 似 当 另 为 一 
个 名 词 。 那 么 ,我 何以 要 把 实际 主义 改 为 实验 主义 呢 ? 那 也 有 个 
道理 , 原来 实验 主义 的 发 达 , 是 近来 二 十 年 间 的 事情 , 并 且 分 为 几 
派 , 有 欧洲 大 陆 派 , 有 英国 派 , 有 美国 派 , 英国 派 是 “人 本 主义 ”。 他 
的 意思 是 万 事 万 物 都 要 以 人 为 本 位 ,不 可 离开 了 人 的 方面 空 去 说 
的 , 所 以 是 非 、 有 无 利害、 苦 乐 , 都 是 以 人 为 根本 的 。 美 国 派 又 分 
两 派 , 一派 就 是 “实际 主义 ”, 为 杜威 博士 那 一 般 人 所 代表 的 。 一 派 
是 “工具 主义 ”, 这 派 把 思想 真理 等 精神 的 产物 都 看 做 应 用 的 工具 ， 
和 那 用 来 写字 的 粉笔 , 用 来 喝 茶 的 茶杯 一 样 。 以 上 各 派 , 虽 则 互 有 
不 同 ,然而 有 一 点 是 共同 的 , 那 就 是 注重 实验 , 所 以 我 今天 的 题目 
叫做 “实验 主义 ”。 

我 们 要 明白 实验 主义 是 什么 东西 , 先 要 知道 实验 的 态度 究竟 
是 怎么 样 , 实验 的 态度 , 就 是 科学 家 在 试验 室 里 试验 的 态度 , 科学 
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家 当 那 试验 的 时 候 , 必须 先 定好 了 一 种 假设 ,然后 把 试验 的 结果 来 
证 明 这 假设 是 否 正当 。 辟 如 科学 家 先 有 了 两 种 液体 , 一 是 红 的 ,一 
是 绿 的 ,他 定 了 一 个 假设 ,说 这 两 种 液体 拼合 起 来 是 要 变 黄色 的 。 
然而 这 名 话 不 是 一 定 可 靠 , 必须 把 他 试验 出 来 ,看 看 拼合 的 结果 是 
否 黄色 ,再 来 判定 那 假设 的 对 不 对 。 实 验 主义 所 当 取 的 态度 , 也 就 
和 科学 家 试验 的 态度 一 样 。 

既然 如 此 , 我 敢 说 实验 主义 是 十 九 世 纪 科 学 发 达 的 结果 , 何以 
见得 实验 主义 和 科学 有 关系 呢 ? 那么 ,我 们 不 可 不 先 明白 科学 观 
念 的 两 大 变迁 。 

一 、 科 学 律令 ”科学 的 律令 ,就 是 事物 变化 的 通则 , 从 前 的 人 
以 为 科学 律令 是 万 世 不 变 , 差不多 可 以 把 中 国 古 时 “天 不 变 , 道 亦 
不 变 ” 的 二 句 话 ,再 读 一 句 “ 科 学 律令 亦 不 变 ”, 然而 五 十 年 来 , 这 种 
观念 大 为 改变 了 。 大 家 把 科学 律令 看 作假 设 的 , 以 为 这 些 律令 都 
是 科学 家 的 假设 , 用 来 解释 事变 的 。 所 以 , 可 以 常常 改变 。 辟 如 几 
何 学 的 定律 说 , 从 直线 的 起 点 上 只 有 一 条 直线 可 以 同 原 线 平行 。 
又 说 ,三 角形 中 的 三 个 角 相 加 等 于 二 直角 , 这 二 律 我 们 都 以 为 不 可 
破 的 。 然 而 新 几何 学 竟 有 一 派 说 ,从 直线 的 起 点 上 有 无 数 的 直线 
同 原 线 平行 ;有 的 说 , 从 直线 的 起 点 上 没有 一 条 直线 可 以 同 原 线 平 
行 ; 有 的 说 ,三 角形 中 的 三 角 相 加 比 二 直角 多 ;有 的 说 , 比 二 直角 
少 。 这 些 理论 , 都 和 现在 几何 学 的 律令 不 同 , 却 也 能 “ 言 之 成 理 , 持 
之 有 故 ”"。 连 科学 家 也 承认 他 们 有 成 立 的 根据 。 不 过 照 现在 的 境 
遇 说 ,通常 的 几何 学 是 最 合 应 用 ,所 以 我 们 去 从 他 的 律令 。 假 使 将 
来 发 现 现在 的 几何 学 不 及 那 新 几何 学 合用 , 那 就 要 “以 新 代 旧 ”T 了 。 
我 们 对 于 科学 律令 的 观念 既 改 ,那么 研究 科学 的 方法 也 改 了 , 并 且 
可 以 悟 得 真理 不 是 绝对 的 。 壁 如 我 们 所 住 的 大 地 ,起 初 人 家 以 为 
是 扁平 的 ,日 月 星辰 的 出 没 ,都 因为 天 空 无 边 , 行 得 近 些 就 见 了 , 行 
得 太 远 就 不 见 了 。 这 种 说 话 现在 看 来 固然 荒 订 , 然而 起 初 也 都 信 


272 胡适 文集 12:' 胡 送 演 讲 集 


为 真理 ,后 来 事变 发 现 得 多 了 ,这 条 真理 不 能 解释 他 了 。 于 是 有 
“地 图 ”的 一 说 ,有 "地球 绕 日 ”的 一 说 , 那 就 可 见 真 理 是 要 常常 改变 
的 。 又 譬如 三 纲 五 常 ,我 们 中 国 从 前 看 做 真理 , 但 是 这 八 年 之 中 ， 
三 岗 少 了 一 网 ,五 常 少 了 一 党 ,也 居然 成 个 国家 。 那 就 可 见 不 合 时 
势 的 真理 是 要 渐渐 的 不 适用 起 来 。 

二 、 生 存 进 化 ”起 初 的 人 以 为 种 类 是 不 变 的 ,天生 了 这 样 就 
终 古 是 这 个 样 儿 。 所 以 他 们 以 为 古 时 的 牛 就 是 现在 的 牛 ,十 时 的 
马 就 是 现在 的 马 ,到 了 六 十 年 前 达尔 文 著 《种 源 论 》, 才 说 明 种 类 是 
要 改变 的 。 人 类 也 是 猿 类 变 的 , 我 们 人 类 有 史 的 时 代 虽 只 有 几 王 
年 , 而 从 有 人 类 以 来 至 少 有 一 万 万 年 , 假使 把 这 一 万 万 年 中 的 生 
物 , 从 地 质 学 考究 起 来 , 不 晓得 种 类 变 得 多 少 了 , 那 种 类 变化 的 根 
本 , 就是“ 物 况 天 择 , 适 者 生存 " 八 个 字 。 再 简单 说 一 句 , 就 是 “适应 
环境 " 喷 了 。 和 譬如 这 块 地 方 阳光 太 大 ,生物 就 须 变 得 不 怕 阳 光 。 那 
块 地 方 天 气 太 冷 ,生物 就 须 变 得 不 愉 寒 冷 。 能 够 这 样 的 变化 方 可 
生存 ,不 能 变 的 或 变 得 不 完全 适合 的 难免 淘汰 。 而 且 这 种 变化 , 除 
天然 以 外 ,人 力也 可 做 到 的 。 壁 如 养 鸡 养 鸭 ,我 们 用 了 择 种 的 法 
子 , 把 坏 的 消灭 了 ,好 的 留 起 来 ,那么 数 世 之 后 只 有 好 种 了 。 又 壁 
如 种 桃 ,我 们 用 了 接 木 的 法 子 , 把 桃 树 的 枝 接 到 苹果 树 上 去 ,一 二 
年 中 就 会 生出 特种 的 桃子 , 可 见 生存 进化 的 道理 ,全 在 适应 环境 的 
变化 。 

上 面 我 说 了 两 大 段 的 话 , 现在 把 他 结束 起 来 , 就 是 :一 、 一 切 
真理 都 是 人 定 的 。 人 定 真 理 不 可 徒 说 空话 ,该 当 考察 实际 的 效果 。 
二 、 生 活 是 活动 的 ,是 变化 的 , 是 对 付 外 界 的 , 是 适应 环境 的 。 我 
们 明白 了 这 两 个 从 科学 得 来 的 重要 观念 ,方才 可 以 讲 到 杜威 博士 
一 派 的 实际 主义 了 。 

杜威 博士 所 主张 的 实际 主义 ,我们 分 三 种 来 讨论 。 

一 、 方 法 论 二 、 真 理论 三、 实在 论 
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一 、 方法 论 ”实验 主义 和 政治 , 经济, 社会 ,教育 ,学 理 的 种 种 
方面 都 有 关系 ,就 因为 他 的 方法 和 别 个 方法 不 同 , 他 的 方法 , 简单 
说 起 来 ,就 是 不 重 空 泛 的 议论 ,不 幕 好 听 的 名 词 。 注 意 真 正 的 事 
实 , 采 求 试验 的 效果 ,我 们 把 这 种 方法 应 用 到 三 方面 去 。 

甲 .应 用 到 事物 上 去 ”我 们 要 明白 事物 , 必须 先知 道 事物 的 真 
意义 ,不 可 因为 晓得 事物 的 名 称 就 算 完事 。 璧 如 睛 子 , 他 也 会 说 
“ 白 的 ”“ 黑 的 ”。 但 是 叫 他 把 两 样 物件 中 间 捧 出 那 “ 白 的 "或 “ 黑 的 ” 
来 , 他 就 不 能 动手 , 因为 他 实在 没有 知道 黑白 的 真意 义 。 又 璧 如 一 
个 会 说 话 的 殉 子 , 他 也 会 说 “小 叫 天 "“ 梅 兰 芳 ", 但 是 叫 他 说 出 小 
叫 天 或 梅 兰 芳 的 声调 怎样 好 法 , 他 就 不 能 开口 ,因为 他 并 没有 知道 
“ 谭 迷 “ 梅 迷 "的 真意 义 。 所 以 要 明白 事物 , 第 一 须知 道 事物 对 于 
我 发 生 怎 样 的 感觉 。 辟 如“ 黑 " 在 我 身上 的 感觉 是 怎么 样 , “电灯 ” 
在 我 身上 的 感觉 是 怎么 样 。 第 二 须知 道 我 对 于 事物 发 生 怎样 的 反 
动 。 璧 如 “* 黑 "了 我 将 怎样 做 。 “空气 不 好 "我 将 怎样 做 。 若 仅仅 如 
孔子 所 说 的 “多 识 鸟 兽 草 木 之 名 ”, 那 就 和 实际 主义 大 相反 背 了 。 

乙 ` 应 用 到 意思 上 去 ”实验 主义 的 学 者 ,把 扩 所 有 的 意思 都 看 
做 假设 ,再 去 试验 他 的 效果 。 璧 如 甲 有 一 个 意思 说 这 样 方 可 以 齐 
家 , 乙 有 一 个 意思 说 那样 方 可 以 治国 。 我 们 都 不 可 立刻 以 为 是 的 
或 否 的 , 先 得 试验 他 的 结果 是 否 可 以 如 此 。 然 后 再 去 批评 他 , 捷 姆 
斯 博士 把 意思 看 作 银 行 的 支票 一 样 , 倘 然 我 的 意思 是 可 行 的 , 行 了 
出 去 竞 得 到 我 所 预期 的 结果 。 那 就 好 比 兑现 的 支票 一 样 , 不然, 那 
就 是 不 兑现 的 支票 了 。 所 以 在 实验 主义 看 来 , 意思 都 是 假设 的 ,都 
是 要 待人 家 去 试验 的 。 

再、 应 用 到 信仰 上 去 ”信仰 比 意思 更 进 一 层 了 , 意思 是 完全 假 
设 的。 意思 等 到 试验 对 了 之 后 方 成 信仰 ,然而 信仰 并 不 是 一 定 不 
易 的 , 须 得 试验 试验 才 好 。 壁 如 地 球 扁平 的 一 说 , 当初 也 成 为 信 
仰 ,但 是 现在 观察 出 来 , 地 球 并 不 是 这 样 ,所 以 这 信仰 就 打破 了 。 
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又 譬如 我 们 假使 信仰 上 帝 是 仁慈 的 , 但 何以 世界 上 有 这 样 的 大 战 ， 
可 见得 信仰 是 并 非 完全 靠得住 , 必得 把 现在 的 事情 实地 去 考察 一 
番 , 方 才 见 得 这 种 信仰 是否 合理 。 迷 信 的 事 姑 且 和 勿 论 ,就 是 普通 社 
会 的 信条 也 未 必 是 完全 合情合理 的 , 在 实际 主义 看 来 , 那 都 要 待人 
试验 的 。 

上 面 所 说 的 实际 主义 方法 的 应 用 ,和 教育 究竟 有 什么 关系 呢 ? 
这 个 问题 的 答案 就 是 ,教育 事业 当 养 成 实事 求 是 的 人 才 , 勿 可 专 读 
死 书 , 却 去 教 实在 的 事物 , 勿 可 专 被 书 中 意思 所 束缚 , 却 当 估量 这 
种 意思 是 否 有 实际 的 效果 , 勿 可 专 信仰 前 人 的 说 话 , 却 当 去 推 求 这 
些 信 条 是 否 合 于 实情 。 

二 、 真 理论 实验 主义 关于 真理 的 论据 , 前面 已 经 讲 得 不 少 
了 。 此 处 所 要 说 明 的 ,就 是 “真理 都 是 工具 ”一 句 话 。 壁 如 三 纲 五 
常 从 前 在 中 国 成 为 真理 ,就 因为 在 宗法 社会 的 时 候 , 这 个 “ 纲 常 ”的 
理论 , 实在 可 以 被 我 们 用 作 工 具 来 范围 人 心 ,并 且 着 实 见 些 功效 。 
到 了 现在 社会 的 情形 变 了 , 这 个 “ 纲 常 * 也 好 像 是 没 用 工具 一 般 , 只 
好 丢 去 。 另 寻 别 的 适用 的 工具 了 , 既然 如 此 ,所 以 真理 是 常常 改变 
的 。 捷 姆 斯 博士 说 过 ,大凡 真理 都 是 蔡 我 们 做 过 媒 来 的 , 都 是 替 我 
们 摆 过 渡 来 的 , 因为 倘 然 我 们 发 现 了 一 种 事物 的 变化 ,不 能 用 旧时 
的 真理 去 解释 他 , 就 不 得 不 另 创新 的 真理 去 解释 , 这 种 新 的 真理 就 
是 蔡 我 们 和 事变 做 媒 摆 渡 , 而 旧 理 的 做 媒 摆渡 的 功用 失去 了 。 所 
以 实际 主义 对 于 真理 的 观念 , 是 要 养 成 主动 的 思想 , 去 批评 真理 
的 ,不 是 养 成 被 动 的 思想 ,做 真理 的 奴隶 。 辟 如 “不 考 有 三 , 无 后 为 
大 ”“ 妇 者 服 于 人 也 ”, 这些 话 都 是 中 国 前 代 的 真理 。 但 是 我 们 要 
考察 这 些 真 理 是 否 合 于 现在 社会 的 情形 , 然后 来 定 他 们 的 是 非 。 

三 、 实 在 论 ”实在 论 就 是 宇 密 论 ,也 就 是 世界 观 , 那 是 哲学 的 
问题 。 照 实际 主义 说 世界 是 人 造 的 。 所 以 各 人 眼光 中 的 世界 是 大 
不 相同 , 壁 如 同 在 一 块 地 方 ,诗人 的 世界 是 风 花 水 月 之 类 , 工人 的 
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世界 是 桥 舱 屋宇 之 类 , 各 人 有 各 人 注意 的 所 在 , 也 就 是 各 人 有 各 人 
的 世界 。 并 且 志 界 是 由 小 而 大 的 ,各 人 的 生活 经 验 越 增加 , 那 世 界 
的 范围 越 扩 大 ,生活 的 乐趣 也 越 增加 。 所 以 实际 主义 学 者 的 世界 
是 实在 的 世界 ,不 是 空虚 的 世界 。 那 佛教 所 创造 的 “极乐 国 ”“ 天 
誉 "“ 涅 架 世 界 ”、“ 极 乐 世界 "等 都 是 空空 洞 洞 不 可 捉摸 的 , 并 且 他 
们 看 得 世界 是 烦恼 困苦 , 怕 生 活 , 怕 经 验 ,所 以 才 创造 这 些 世 界 来 
引诱 人 。 但 是 实际 主义 学 者 像 捷 姆 斯 一 般 人 都 说 世界 是 人 造 的 ， 
很 危险 的 , 很 不 平安 的 , 人 类 该 当 由 经 验 去 找 安乐 ,该 当 冒 险 去 造 
世界 。 假 使 有 上 帝 , 那么 仿佛 上 帝 对 我 们 说 ;:“ 我 是 不 能 为 你 们 的 
安乐 保险 的 ,但 是 你 们 毕竟 努力 ,或 者 可 以 得 着 安乐 ”实际 主义 的 
意思 , 以 为 惟有 情夫 是 不 敢 生活 的 , 否则 都 应 该 在 这 实在 世界 中 讨 
生活 。 
现在 我 把 实验 主义 的 要 点 说 起 来 作 一 总 东 , 我们 人 类 当 从 事 
实 上 求 真确 的 知识 , 训练 自己 去 利用 环境 的 事务 , 养 成 创造 的 能 
力 , 去 做 真理 的 主人 。 
(本 文 为 1919 年 5 月 2 日 胡适 在 上 海 的 演讲 , 原 载 
1919 年 5 月 《新 教育 ?第 1 卷 第 3 期 ) 
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中 国 哲学 的 线索 


我 平日 喜欢 做 历史 的 研究 , 所 以 今天 讲演 的 题目 , 是 《中国 哲 
学 的 线索 》。 这 个 线索 可 分 两 层 讲 。 一 时 代 政 治 社会 状态 变迁 之 
后 , 发生 了 种 种 秽 端 , 刚 拆 学 思想 也 就 自然 发 生 , 自然 变迁 , 以 求 改 
良 社会 上 政治 上 种 种 整 端 。 所 谓 时 势 生 思潮 ,这 是 外 的 线索 。 外 
的 线索 是 很 不 容易 找 出 来 的 。 内 的 线索 , 是 一 种 方法 一 哲学 方 
法 , 外 国名 叫 逻 辑 Logic( 吾 国 原 把 逻辑 翻 作 论 理学 或 名 学 。 逻 辑 
原意 不 是 名 学 和 论 理学 所 能 包含 的 , 故 不 如 直译 原 字 的 音 为 逻 
辑 )。 外 的 线索 只 管 变 , 而 内 的 线索 变 来 变 去 , 终 是 逃 不 出 一 定 的 
径路 的 。 今 天 要 讲 的 ,就 专 在 这 内 的 方法 。 

中 国 哲学 到 了 老子 和 和 孔子 时 候 , 才 可 当 得 “哲学 "两 个 字 。 老 
子 以 前 ,不 是 没有 思想 , 没有 系统 的 思想 ;大 概 多 是 对 于 社会 上 不 
安宁 的 情形 , 发 些 牢骚 语 界 了 。 如 《诗经 》 上 说 ;:“ 敬 之 华 , 其 叶 青 
青 。 知 我 如 此 , 不 如 无 生 。” 这 种 语 是 表示 对 于 时 势 不 满 意 的 意思 。 
到 了 西历 前 第 六 世纪 时 , 思想 家 才 对 于 社会 上 和 政治 上 , 求 根本 次 
端 所 在 。 而 他 们 的 学 说 议论 终 是 带 有 破坏 的 、 批 评 的 ,革命 的 性 
质 。 老 子 根本 上 不 满意 当时 的 社会 政治、 伦理 、 道 德 。 原 来 人 人 
多 信 “ 天 ”是 仁 的 , 而 他 偏 说 :“ 天 地 不 仁 , 以 万 物 为 刍 狗 ”天 是 没有 
意思 的 ,不 为 人 类 做 好 事 的 。 他 又 主张 废弃 仁义 , 入 于 “无 为 而 无 
不 为 ”的 境界 。 这 种 极 破坏 的 思想 , 自然 要 引起 许多 反抗 。 孔 子 是 
老子 的 门徒 或 是 朋友 。 他 虽 不 满意 于 当时 风俗 制度 以 及 事 事物 
物 ,可 是 不 取 破 坏 的 手段 , 不 主张 革命 。 他 对 于 第 一 派 是 调和 的 、 
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修正 的 、 保 守 的 。 老 子 一 派对 于 社会 上 无 论 什 么 政治 法律、 宗教 、 
道德 , 都 不 要 了 ,都 要 推翻 他 ,取消 他 。 和 孔子 一 派 和 平一 点 , 只 求 修 
正当 时 的 制度 。 中 国 哲 学 的 起 点 ,有 了 这 两 个 系统 出 来 之 后 ,内 的 
线索 一 一 就 是 方法 一 一 继续 变迁 , 却 逃 不 出 这 两 种 。 

老子 的 方法 是 无 名 的 方法 。《 老 子 ) 第 一 句 话 就 说 :“ 名 可 名 ， 
非常 名 ; 道 可 道 ,非常 道 ” 他 知道 “名 ”的 重要 , 亦 知道 “名 "的 坏处 ， 
所 以 主张 “无 名 "”。 名 实 二 字 在 东西 各 国 哲学 史上 都 很 重要 。 “名 ” 
是 共 相 (Universal) , 亦 就 是 普通 性 。“ 实 "是 “ 自 相 ”, 亦 就 是 个 性 。 
名 实 两 观念 代表 两 大 问题 。 从 思想 上 研究 社会 的 人 , 一 定 研究 先 
从 社会 下 手 呢 ,还 从 个 人 下 手 ? 换 句 话 讲 , 是 先决 个 性 , 还 是 先决 
普遍 之 问题 ?“ 名 ”的 重要 可 以 举例 明之 。 辟 如 诸 君 现在 听讲 , 忽 
然 门 房 跑 来 说 一 一 张 先生 , 你 的 哥哥 来 了 。 这 些 代表 思想 的 语言 
文字 就 是 “名 "。 一 一 倘 使 没有 这 些 “ 名 ”, 他 不 能 传达 他 的 意思 , 诸 
君 也 无 从 领会 他 的 意思 , 彼此 就 很 觉 困 难 了 。 简 单 的 知识 , 非 “ 名 ” 
无 从 表 他 , 复杂 的 格外 要 借 " 名 ”来 表示 他 。 “和 名 ?是 知识 上 的 问题 ， 
没有 “名 ” 便 没有 “ 共 相 ”。 而 老子 反对 知识 , 便 反 对 “和 名 ”, 反 对 言语 
文字 , 都 要 一 个 个 的 毁灭 他 。 毁 灭 之 后 , 一切 人 都 无 知 无 识 ,没有 
思想 。 没 有 思想 , 则 没有 和 欲望 。 没 欲望 , 则 不 “为 非 作恶 ”, 返 于 太 
十 时 代 浑 朴 状态 了 。 这 第 一 派 的 思想 ,注重 个 性 而 毁弃 普遍 。 所 
以 他 说 :“ 天 下 比 知 美 之 为 美 ,斯 恶 矣 ;告知 善之 为 善 ,斯 不 善 锋 。” 
美和 不 美 都 是 相对 的 ,有 了 这 个 , 便 有 那个 。 这 个 那个 都 不 要 , 都 
取消 , 便 是 最 好 。 这 叫做 “无 名 ”的 方法 。 

孔子 出 世 之 后 , 亦 看 得 “名 ”很 重要 。 不 过 他 以 为 与 其 “无 名 ”， 
不 如 "正名 "。《 论 语 . 子路) 篇 说 : 

子路 日 : 卫 君 待 子 而 为 政 , 子 将 及 先 ? 子 日 : 必 也 正名 乎 。 
子路 日 :有 是 哉 ! 子 之 迁 也 ! 奚 其 正 ! 子 日 : 野 束 由 也 1! 君子 
于 其 所 不 知 , 盖 阙 如 也 。 名 不 正 , 则 言 不 顺 。 言 不 顺 , 则 事 不 
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成 。 事 不 成 , 则 礼 乐 不 兴 。 礼 乐 不 兴 , 则 刑罚 不 中 。 刑 罚 不 

中 , 则 民 无 所 措 手 足 。 

孔子 以 为 “名 ”一 一 语言 文字 一 一 是 不 可 少 的 , 只 要 把 一 切 文 
字 、 制 度 , 都 回复 到 他 本 来 的 理想 标准 , 例如:“ 政 者 , 正 也 。” 仁 者 ， 
人 也 。" 他 的 理想 的 社会 , 便 是 “ 君 君 \ 臣 臣 、 父 父子 子 ”"。 做 父亲 的 
要 做 到 父亲 的 理想 标准 ,做 儿子 的 亦 要 做 到 儿子 的 理想 标准 。 社 
会 上 事 事物 物 , 都 要 做 到 这 一 步 境 地 。 倘 使 君 不 君 \ 臣 不 臣 、 父 不 
父子 不 子 , 则 君臣 、 父 . 子 都 失掉 本 来 的 意义 了 。 怎 样 说 “名 不 
正 , 则 言 不 顺 " 呢 ?“ 言 ”是 “名 "组 成 的 , 名 字 的 意义 , 没有 正当 的 标 
准 , 便 连 话 都 说 不 通 了 。 和 孔子 说 ;“ 触 不 舰 , 艇 戴 钥 哉 ! " 触 是 有 角 的 
形 , 故 有 角 的 酒 器 , 叫做 “ 佣 "。 后 来 把 角 字 用 泛 了 , 没有 和 角 的 酒 器 
亦 叫 做 “ 馈 "。 所 以 孔子 说 ;:“ 现 在 航 没 有 和 角 了 ,这 还 是 钥 妈 ?这 还 
是 般 吗 ?" 不 是 航 的 都 叫做 钥 , 这 就 是 “ 言 不 顺 ”"。 现 在 通用 的 小 洋 
角子 ,明明 是 圆 的 , 偏 叫 他 “ 角 ”, 也 是 同样 的 道理 。 语 言 文字 (名 ) 
是 代表 思想 的 符号 。 语 言 文字 没有 正确 的 意义 , 使 没有 公认 的 是 
非 真 假 的 标准 。 要 建设 一 种 公认 的 是 非 真 假 的 标准 , 所 以 他 主张 
“正名 ”。 老 子 主 “ 无 名 ”, 孔子 主 “ 正 名 ”。 此 后 思想 , 凡 属 老子 一 派 
的 , 便 要 推 釉 一 切 制度 , 便 要 讲究 制度 文物 , 压抑 个 人 。 

第 三 派 的 墨 子 , 见于 前 两 派 太 趋 于 极端 了 , 一 个 注重 “名 ”, 一 
个 不 注重 “名 ”, 都 在 “和 名” 上面 用 功夫 。“ 名 "是 实用 的 , 不 是 空虚 
的 , 口头 的 。 他 说 : 

今 萝 者 日 :“ 巨 者 , 白 也 。 黔 者, 黑 也 。" 虽 明 目 者 无 以 易 

之 。 兼 白 黑 ,使 督 取 和 再 ,不 能 知 也 。 故 我 日 :“ 葡 者 不 知 白 黑 

者 , 非 以 其 名 也 ,以 其 取 也 。” 

“ 取 " 就 是 实际 上 的 去 取 , 辨别 。 瞎 子 虽 不 曾 见 过 白 黑 , 亦 会 说 
白 黑 的 界限 。 要 到 了 实际 上 应 用 的 时 候 , 才 知 道口 头 的 界 说 , 是 没 
有 用 的 。 许 多 高 谈 仁 义 道德 的 人 也 是 如 此 。 分 别 义 利 , 辨 入 毫 末 ， 
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及 事 到 临头 , 则 使 手足 无 措 。 所 以 墨 子 不 主张 空虚 的 “名 ”, 而 注重 
实际 的 应 用 。 墨 子 这 一 派 ,不久 就 天 了 。 而 他 的 思想 和 主义 则 影 
响 及 于 各 家 。 遗 存 下 来 的 , 却 算 孔 子 一 派 是 正宗 。 老 子 一 派 亦 是 
继续 不 断 。 如 杨 朱 有 “名 无 实 , 实 无 名 。 名 者 伪 而 已 "等 话 , 亦 很 重 
要 。 到 了 三 国 魏 亚 时代 , 便 有 千 康 那 一 般 人 , 提倡 个 人 , 推翻 礼法 。 
宋 明 陆 象山 和 王阳明 那 班 人 ,无 形 中 都 要 取消 “名 ”。 就 是 清朝 的 
谭 山 间 等 思想 , 亦 是 这 样 , 亦 都 有 无 名 的 趋向 。 正 统 派 的 孔子 重 
“名 ”, 重 礼 制 ,所 以 后 来 的 孟子 、 苟 子 和 董仲舒 这 一 班 人 , 亦 是 要 讲 
礼法 、 制 度 。 内 部 的 线索 有 这 两 大 系统 。 

还 有 一 派 近 代 的 思想 。 九 百 多 年 前 , 朱 朝 的 儒家 , 想 把 历代 的 
儒家 相传 的 学 说 , 加 上 了 佛 家 、 禅 宗 和 道家 的 思想 , 另 成 一 种 哲学 。 
他 们 表面 上 要 挂 孔子 的 招牌 , 不 得 不 在 儒家 的 书 里 头 找 些 方法 出 
来 。 他 们 就 找 出 来 一 本 《大 学 》。《 大 学 ) 是 本 简单 的 书 , 但 讲 的 是 
方法 。 他 上 面 说 ;“ 致 知 在 格物 ”。 格 物 二 字 就 变 为 中 国 近世 思想 
的 大 问题 。 程 打 一 派 解 “格物 "是 到 物 上 去 研究 物理 。 物 必 有 理 ， 
要 明 物 理 , 须 得 亲自 到 物 的 本 身上 去 研究 。 今 天 格 一 物 , 明天 格 一 
物 , 今天 格 一 事 , 明天 格 一 事 , 天 下 的 事物 , 都 要 一 个 个 的 去 格 他 。 
等 到 后 来 ,知识 多 了 , 物 的 理 积 得 多 了 , 便 一 旦 溃 然 贯通 。 陆 象山 
一 派 反 对 这 种 办 法 , 以 为 这 种 办 法 很 笨 。 只 要 把 自己 弄 好 了 ,就 是 
“格物 ”"。 所 以 他 主张 :“ 吾 心 即 是 万 物 ,万 物 即 是 吾 心 。” 物 的 理 都 
在 吾 的 心中 ,能 明 吾 心 ,就 是 明 万 物 。 至 心 是 万 物 的 权衡 , 不 必要 
像 朱子 那么 样 支 支 离 离 的 格物 。 这 种 重视 个 性 自我 发 展 的 思想 ， 
到 了 王阳明 格外 的 明了 。 阳 明说 ;他 自己 本 来 信 格 物 是 到 物 上 去 
格 的 。 他 有 一 位 朋友 去 格 一 枝 竹 , 格 了 五 天 , 病 起 来 了 。 他 就 对 这 
位 朋友 讲 : 你 不 能 格 , 我 自己 去 格 。 格 了 七 天 ,也 病 了 。 因 此 ,他 不 
信和 格物 是 到 物 上 去 格 。 物 的 理 在 心中 , 所 以 他 特别 地 揭 出 “良知 ” 
二 字 来 教 人 。 把 良知 弄 好 了 ,型 明白 了 , 善 的 就 是 善 , 恶 的 就 是 恶 ， 
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是 的 还 他 是 , 非 的 还 他 非 , 天 下 事物 都 自然 明白 了 。 程 朱 和 陆 王 这 
两 派 支 配 九 百 余年 的 思想 , 中间 “格物 ”的 解说 有 七 八 十 种 ;而 实际 
上 还 是 “名 "和 “ 实 " 的 派 , 不 过 改变 他 们 的 方向 界 了 一 一 格物 还 
是 从 内 起 呢 , 还 是 从 外 起 ? 
思想 必 依 环境 而 发 生 , 环境 变迁 了 , 思想 一 定 亦 要 变迁 。 无 论 
什么 方法 , 倘 不 能 适应 新 的 要 求 , 便 有 一 种 新 方法 发 生 , 或 是 调和 
以 前 的 种 种 方法 ,来 适应 新 的 要 求 。 找 出 方法 的 变迁 , 则 可 得 思想 
的 线索 。 思 想 是 承前启后 , 有 一 定 线索 , 不 是 东 奔 西 走 , 全 无 纪律 
的 。 
( 王 伯 明 记 录 , 原 载 1921 年 10 月 17 日 (时事 新 报 . 学 灯 》, 又 载 
1921 年 1 月 20 日 (教育 杂志 ) 第 13 卷 第 11 号 ) 
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哲学 与 人 生 


前 次 承 贵 会 邀 我 演讲 关于 佛学 的 问题 , 我 因为 对 于 佛学 没有 
充分 的 研究 , 拿 浅薄 的 学 识 来 沉 讲 这 一 类 的 问题 ,未 免 不 配 ;所 以 
现在 讲 “ 哲 学 与 人 生 ”, 希 望 对 于 佛学 也 许可 以 贡献 点 参考 。 不 过 
我 所 讲 的 有 许多 地 方 和 佛 家 意见 不 合 , 佛学 会 的 诸 君 态度 很 公开 ， 
大 约 能 够 容纳 我 的 意见 的 ! 讲 到 “哲学 与 人 生 ”, 我们 必 先 研究 它 
的 定义 :什么 叫 哲学 ? 什么 叫 人 生 ? 然 后 才 知 道 他 们 的 关系 。 

我 们 先 说 人 生 。 这 六 月 来 ,国内 思想 界 , 不 是 有 玄学 与 科学 的 
笔 战 么 ?国内 思想 界 的 老将 吴 稚 上 晖 先生 ,就 在 《太平 洋 杂 志 ) 上 发 
表 一 篇 《一 个 新 信仰 的 宇宙 观 及 人 生 观 )。 其 中 下 了 一 个 人 生 定 
义 。 他 说 :“ 人 是 哺乳 动 物 中 的 有 二 手 二 足 用 脑 的 动物 ”人 生 即 是 
这 种 动物 所 演 的 戏剧 ,这 种 动物 在 演 时 , 就 有 人 生 ; 停 演 时 就 没 人 
生 。 所 请 人 生 观 , 就 是 演 时 对 于 所 演 之 态度 , 辟 如 :有 的 喜 唱 花 面 ， 
有 的 喜 唱 老 生 , 有 的 喜 唱 小 生 , 有 的 喜 摇 旗 呐 喊 ; 凡 此 种 种 两 脚 两 
手 在 演戏 的 态度 , 就 是 人 生 观 。 不 过 单 是 登台 演 剧 , 红 进 绿 出 , 有 
何 意义 ? 想到 这 层 , 就 发 生 哲 学 问题 。 哲 学 的 定义 ,我 们 常 在 各 种 
哲学 书籍 上 见 到 ;不 过 我 们 尚 有 再 找 一 个 定义 的 必要 。 我 在 《中国 
哲学 史 大 纲 》 上 卷 上 所 王 的 哲学 的 定义 说 :哲学 是 研究 人 生 切 要 
的 问题 ,从 根本 上 着 想 , 去 找 根 本 的 解决 。 但 是 根本 两 字 意 义 从 
明 , 现在 略 加 修改 ,重新 下 了 一 个 定义 说 :哲学 是 研究 人 生 切 要 的 
问题 , 从 意义 上 着 想 , 去 找 一 个 比较 可 普遍 适用 的 意义 。 现 在 举 两 
个 例 来 说 明 它 :要 晓得 哲学 的 起 点 是 由 于 人 生 切 要 的 问题 , 哲学 的 
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结果 ,是 对 于 人 生 的 适用 。 人 生 离 了 哲学 , 是 无 意义 的 人 生 ; 哲 学 
离 了 上 人生, 是 想 人 非 非 的 哲学 。 现 在 哲学 家 多 凭空 脐 说 , 离 得 人 生 
问题 太 远 , 真是 上 穷 偶 落 , 愈 闲 愈 糟 ! 

现在 且说 第 一 个 例 : 二 二 五 百年 前 在 喜 马 拉 亚 山 南部 有 一 个 
小 国 一 一 迎 叶 一 一 里 , 街 上 倒 臣 着 一 个 病 势 垂危 的 老 丐 ,当时 有 一 
个 王 太 子 经 过 , 在 别人 看 到 ,将 这 老 瑟 赶 开 ,或 是 毫 不 经 意 的 走 过 
去 了 ;但 是 那 王 太子 是 赋 有 哲学 的 天 才 的 人 , 他 就 想 人 为 什么 逃 不 
出 老 、 病 、 死 ,这 三 个 大 关头 ,因此 他 就 弃 了 他 的 太子 狠 位 妻 斧 、 便 
壁 、 和 皇宫、 财 货 , 通 迹 入 山 ,去 静 想 人 生 的 意义 。 后 来 忽然 在 树 下 想 
到 一 个 解决 ;就 是 将 人 生 一 切 问 题 拿 主 观 去 看 , 假定 一 切 多 是 空 
的 , 那 末 , 老 , 病 、 死 , 就 不 成 问题 了 。 这 种 哲学 的 合理 与 否 , 姑 不 具 
论 ,但 是 那 太子 的 确 是 研究 人 生 切 要 的 问题 ,从 意义 上 着 想 去 找 他 
以 为 比较 普遍 适用 的 意义 。 

我 们 再 举 一 个 例 : 辟 如 我 们 睡 到 夜半 醒 来 , 听见 贼 来 偷 东 西 ， 
我 那 就 将 他 捉 住 , 送 县 究 办 。 假 如 我 们 没有 哲 性 , 就 这 么 了 事 , 再 
想不到 “人 为 什么 要 作 贼 ?等 等 的 问题 ;或 者 那 贼 竟 苦 苦 哀求 起 来 ， 
说 他 所 以 作 贼 的 原故 , 因为 母 老 , 妻 病 , 子女 待 哺 , 无 处 谋生 , 迫 于 
不 得 已 而 为 之 , 假如 没 哲 性 的 人 , 对 于 这 种 吁 求 , 也 不 见 有 其 良心 
上 的 反动 。 至 于 富 于 哲 性 的 人 就 要 间 了 , 为 什么 不 得 已 而 为 之 ? 
天 下 不 得 已 而 为 之 的 事 有 多少? 为 什么 社会 没 得 给 他 做 工 ? 为 什 
么 子女 这 样 多 ?为 什么 老病 死 ? 这 种 偷窃 的 行为 , 是 由 于 社会 的 
驱 策 ,还 是 由 于 个 人 的 陡 落 ? 为 什么 不 给 穷人 偷 ? 为 什么 他 没有 
我 有 ?” 他 没有 我 有 是 否 应 该 ” 拿 这 种 问题 , 逐一 推 思 下 去 , 就 成 为 
哲学 。 由 此 看 来 , 哲学 是 由 小 事 放 大 , 从 意义 着 想 而 得 来 的 , 并 非 
空 说 高 谈 能 够 了 解 的 。 推 论 到 宗教 哲学 ,政治 哲学 .社会 哲学 等 ， 
也 无 非 多 从 活 的 人 生 问 题 推 衍 阑 明 出 来 的 。 

我 们 既 晓 得 什么 叫 人 生 , 什么 叫 哲学 , 而 且 略 会 看 到 两 者 的 关 
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系 ,现在 再 去 看 意义 在 人 生 上 占 的 什么 地 位 ?现在 一 般 的 人 饱 食 
终日 ,无 所 用 心 。 思 想 差不多 是 社会 的 奢侈 品 。 他 们 看 人 生 种 种 
事实 ,和 乡下 人 到 城 里 未 看 见 五 光 十 色 的 电灯 一 样 。 只 看 到 事实 
的 表面 , 而 不 了 解 事实 的 意义 。 因 为 不 能 了 解 意义 的 原故 , 所 以 连 
事实 也 不 能 了 解 了 。 这 样 说 来 ,人 生 对 于 意义 , 极 有 需要 , 不 知道 
意义 ,人 生 是 不 能 了 解 的 。 宋 朝 朱子 这 班 人 , 终日 对 物 格物 , 终于 
找 不 到 着 落 , 就 是 不 从 意义 上 着 想 的 原故 。 又 如 平常 人 看 见 病 人 
种 种 病 象 , 他 单 看 见 那些 事实 而 不 知道 那些 事实 的 意义 ,所 以 英明 
其 妙 。 至 于 这 些 病 象 一 到 医生 眼 里 , 就 能 对 症 下 药 ;因为 医生 不 单 
看 病 象 ,还 要 晓得 病 象 的 意义 的 原故 。 因 此 ,了解 人 生 不 单 靠 事 

那 末 , 意义 又 从 何 来 呢 ? 有 人 说 :意义 有 两 种 来 源 :一 种 是 从 
积累 得 来 , 是 纺 人 取得 意义 的 方法 ;一 种 是 由 直觉 得 来 ,是 大 智 取 
得 意义 的 方法 。 积 累 的 方法 , 是 走笔 路 ;用 直觉 的 方法 是 走 捷径。 
据 我 看 来 , 欲求 意义 唯一 的 方法 ,只 有 走 策 路 , 就 是 日 积 日 累 的 去 
做 刻苦 的 工夫 , 直觉 不 过 是 熟 能 生 巧 的 结果 ,所 以 直觉 是 积累 最 后 
的 境界 , 而 不 是 哗然 贯通 的 。 大 发 明 家 爱迪生 有 一 次 演说 ,他 说 ， 
天 才 百 分 之 九 十 九 是 汗 , 百 分 之 一 是 神 , 可 见得 天 才 是 下 了 番 苦 功 
才能 得 来 , 不 出 汗 决 不 会 出 神 的 。 所 以 有 人 应 付 环 境 觉得 难 ,有 人 
觉得 易 . 就 是 日 积 日 累 的 意义 多 寡 而 已 。 哲 学 家 并 不 是 什么 , 只 是 
对 于 人 生 所 得 的 意义 多 点 罢了 。 

欲 得 人 生 的 意义 , 自然 要 研究 哲学 忠 , 去 参考 已 往 的 死 的 哲 
理 。 不 过 还 有 比较 更 要 的 , 是 注意 现在 的 活 的 人 生 问 题 ,这 就 是 做 
人 应 有 的 态度 。 现 在 我 举 两 个 可 模范 的 大 哲学 家 来 做 我 的 结论 ， 
这 两 大 哲学 家 一 个 是 古代 的 苏 格 拉 底 , 一 个 是 现代 的 笛 卡 尔 。 

苏 客 拉 底 是 希腊 的 穷人 , 他 觉得 人 生 醉 生 梦 死 , 毫 无 意义 , 因 
此 到 公共 市 场 , 见 人 就 盘问 , 想 借 此 得 到 人 生 的 解决 。 有 一 次 ,他 
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碰 到 一 个 人 去 打 官司 ,他 就 问 他 , 为 什么 要 打 官 司 ? 那 人 答 道 ,为 
公理 。 他 复 问 道 ,什么 叫 公理 ?” 那 人 便 瞳 目 结 舌 不 能 作答 。 苏 氏 
笑 道 ;我 知道 我 不 知 你 , 却 不 知道 你 不 知 呵 ! 后 来 又 有 一 个 人 告 他 
的 父亲 不 信和 国教 , 他 又 去 盘问 , 那 人 又 被 问 住 了 。 因 此 希腊 人 多 恨 
他 , 告 他 两 大 罪 ,说 他 不 信 国 教 , 带 坏 少 年 ,政府 就 判 他 的 死刑 。 他 
走出 来 的 时 候 , 对 告 他 的 人 说 :未 经 考察 过 的 生活 , 是 不 值得 活 
的 。 你 们 走 你 们 的 路 ,我 走 我 的 路 轩 !1 "后 来 他 就 从 容 就 刑 , 为 找寻 
人 生 的 意义 而 牺牲 他 的 生命 ! 
笛 卡 尔 旅行 的 结果 , 觉 到 在 此 国 以 为 神圣 的 事 , 在 他 国 却 视 为 
下 路; 在 此 国 以 为 大 闭 不 道 的 事 , 在 别 国 却 奉 为 天 经 地 义 , 因此 他 
觉悟 到 贵贱 善 晋 是 因 时 因 地 而 不 同 的 。 他 以 为 从 前 积 下 来 的 许多 
观念 知识 是 不 可 靠 的 , 因为 他 们 多 是 趁 他 思想 幼稚 的 时 候 侵入 来 
的 。 如 若 欲 过 理性 生活 , 必得 将 从 前 积 得 的 知识 , 一 件 一 件 用 怀疑 
的 态度 去 评估 他 们 的 价值 , 重新 建设 一 个 理性 的 是 非 。 这 怀疑 的 
态度 , 就 是 他 对 于 人 生 与 哲学 的 贡献 。 
现在 诸 君 研究 佛学 , 也 应 当 用 怀疑 的 态度 去 找 出 它 的 意义 ,是 
否 真 正比 较 得 普遍 适用 ? 诸 君 不 要 怕 , 真 有 价值 的 东西 , 决 不 为 怀 
疑 所 毁 ; 而 能 被 怀疑 所 毁 的 东西 , 决 不 会 真有 价值 。 我 希望 诸 君 实 
行 币 卡 尔 的 怀疑 态度 , 牢记 苏 格 拉 底 所 说 的 “未 经 考察 过 的 生活 ， 
是 不 值得 活 的 ”这 句 话 。 那 末 , 诸 君 对 于 明 阅 哲学 , 了解 人 生 , 不 觉 
其 难 了 。 
(本 文 为 1923 年 11 月 胡适 在 上 海 商科 大 学 佛学 
研究 会 的 演讲 , 原 载 1923 年 12 月 10 日 
《东方 杂志 ) 第 20 卷 第 23 期 ) 
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从 历史 上 看 哲学 是 什么 


这 个 题目 很 重要 , 从 人 类 历史 上 看 哲学 是 什么 , 一 方面 要 修正 
我 在 中 国 哲 学 史上 卷 里 所 下 哲学 的 定义 , 一 方面 要 指示 给 学 哲学 
的 人 一 条 大 的 方向 , 引起 大 家 研究 的 兴味 。 

我 在 今年 一 二 月 《晨报 副刊 》 上 发 表 杜 威 先 生 哲 学 改造 的 论 
文 , 今 天 所 讲 , 大 部 分 是 根据 杜威 先生 的 学 说 ;他 的 学 说 原 是 用 来 
解释 西洋 哲学 的 , 但 杜威 先生 是 一 个 实验 主义 者 , 他 的 学 说 要 能 够 
解释 中 国 或 印度 的 哲学 思想 , 才能 算是 成 立 。 

杜威 先生 的 意思 , 以 为 哲学 的 来 源 , 是 人 类 最 初 的 历史 传说 或 
跳舞 诗歌 迷信 等 等 幻想 的 材料 , 经 过 两 个 时 期 , 才 成 为 哲学 。 

(一 ) 整齐 统一 的 时 期 , 传说 神话 变 成 了 历史 , 跳舞 诗歌 变 成 
了 艺术 , 迷信 变 成 了 宗教 ,个 人 的 想像 与 暗示 , 跟 了 一 定 法 式 走 ,无 
意识 的 习惯 与 有 意识 的 襄 贬 , 合成 一 种 共同 的 风尚 。 造 成 了 种 种 
制度 仪 节 。 

(二 ) 冲突 调和 的 时 期 ,人 类 渐渐 进步 ,经验 多 了 ,事实 的 知识 
分 量 增加 , 范围 扩大 。 于 是 幻想 的 礼俗 及 迷信 传统 的 学 说 , 与 实证 
的 人 生日 用 的 常识 ,起 了 冲突 ,因而 批评 的 调和 的 哲学 发 生 , 例如 
希腊 哲人 “Sophist" 之 勃兴 , 便 是 西洋 哲学 的 起 源 。“Sophist" 对 于 
一 切 怀疑 ,一切 破 坏 , 当时 一 般 人 颇 发 生 反 感 , 斥 哲 人 为 诡辩 , 为 似 
是 而 非 。“Sophist "一 字 , 至 今 成 了 恶名 。 有 人 觉得 哲人 过 于 激烈 ， 
应 将 传统 的 东西 保存 一 部 分 , 如 Socrates 辈 。 但 社会 仍 嫌 他 过 激 ， 
法 庭 宣告 他 的 死刑 。 后 来 经 过 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 等 的 调和 变化 ， 
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将 旧 信 仰 洗 刷 一 番 , 加 上 些 论 理学 ,心理 学 等 等 , 如 卫 道 护法 的 工 
具 , 于 是 成 了 西洋 的 正统 哲学 。 

归纳 起 来 说 , 正统 哲学 有 三 大 特点 ， 

(1) 调和 新 旧 思 想 , 替 有 旧 思 想 旧 信仰 辩护 , 带 一 点 不 老实 的 样 
子 。 

(2) 产生 辨证 的 方法 , 造成 论 理 的 系统 , 其 目的 在 护法 卫 道 。 

(3) 主张 二 元 的 世界 观 , 一 个 是 经 验 世界 , 一 个 是 超 经 验 的 世 
界 , 在 现实 世界 里 不 能 活动 的 , 尽 可 以 在 理想 的 世界 里 玩 把 戏 。 

现在 要 拿 杜 威 先生 关于 正统 哲学 的 解释 , 来 看 是 否 适用 于 中 
国 。 我 研究 的 结果 , 觉得 中 国 哲 学 完全 可 以 适用 杜威 的 学 说 。 

中 国 十 代 的 正统 哲学 是 侍 墨 两 大 派 , 中 古 时 代 是 儒教 , 近世 自 
北宋 至 今 是 宋 明 理学 , 尤其 是 程 朱 的 理学 。 

现在 分 论 古代 中 古 近 世 三 期 。 

中 国 古 代 的 哲学 原料 , 诗歌 载 在 (诗经), 卜 签 迷 信 载 在 《 易 
经 》, 礼俗 仪容 载 在 ( 礼 记 》, 历史 传说 载 在 (尚书 )》。 在 西历 纪元 前 
二 千 五 百年 , 初 民 思想 已 经 过 一 番 整 齐 统一 。 一 切 旧 迷 信和 旧 习 惯 
传说 已 成 了 经 典 。 

纪元 前 五 六 百年 老子 孔子 等 出 ,正当 新 旧 思 潮 冲 突 调和 的 时 
期 ,古代 正统 哲学 才 算 成 立 。 老 子 是 旧 思 想 的 革命 家 , 过 激 党 , 攻 
击 旧 文 化 ,攻击 当时 政治 制度 。 古 代 以 天 为 有 意志 有 赏罚 , 而 老子 
说 天 地 不 仁 ,将 有 意志 的 天 变 为 无 往 而 不 在 ,无 为 而 无 不 为 的 天 ， 
是 一 个 自然 主义 的 天 道观 。 老 子 这 样 激烈 的 态度 , 自然 为 当世 所 
不 容 。 他 很 高 明 , 所 以 自行 隐 适 。 邓 析 比 老子 更 激烈 , 致 招 杀身 之 
祸 ,没有 书籍 流传 后 世 , 可 见 当 时 两 种 思想 冲突 的 厉害 。 

于 是 调和 论 出 来 了 , 孔子 一 方面 承认 自然 主义 的 天 道观 , 他 
说 :“ 天 何 言 戴 , 四 时 行 看 , 百 物 生 焉 , 天 何 言 截 记 一 方面 又 承认 有 
鬼神 , 他 说 :" 敬 鬼神 而 远 之 .“ 球 如 在 ,祭神 如 神 在 .洋洋 乎 如 在 
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其 上 , 如 在 其 左右 。 他 总 舍不得 完全 去 掉 旧 信仰 , 舍不得 完全 去 掉 
传统 的 宗教 态度 。 但 在 一 般 人 看 来 , 他 仍然 是 偏向 革命 党 。 偏 向 
革命 党 的 苏 格 拉 底 不 免 于 死刑 , 偏向 革命 党 的 孔子 不 免 厄 于 陈 获 ， 
终身 栖 栖 皇 皇 。 这 是 第 一 派 的 调和 论 。 

第 二 派 的 调和 论 是 黑子 , 墨 子 明白 提倡 有 鬼 , 有 意志 的 天 , 非 
命 ,完全 容纳 旧 迷 信 , 完全 是 民间 宗教 的 原形 。 但 究竟 旧 思 想 经 过 
动摇 ,不 容易 辩护 ,于 是 不 得 不 发 明 辩证 的 方法 , 以 逻辑 为 武器 。 
我 们 看 他 用 逻辑 最 多 的 地 方 , 是 《 明 鬼 》 和 《 非 命 ) 两 篇 。 他 提出 论 
辩 的 三 个 标准 : 

( 甲 ) 我 们 曾经 耳闻 目 见 否 ， 

( 乙 ) 古人 说 过 没有 ， 

( 丙 ) 有 用 没有 用 。 

壁 如 说 有 鬼 ,第 一 曾经 有 人 看 见 过 鬼 ,或 听见 鬼 叫 的 。 第 二 古 
书 载 鬼 的 地 方 很 不 少 , 故 古 人 是 相信 有 鬼 的 。 第 三 我 们 相信 有 鬼 ， 
则 我 们 敬爱 的 人 死 了 , 我 们 尚 可 得 到 安慰 , 而且 可 以 少 作 坏 事 。 信 
鬼 有 利 无 璀 是 有 用 的 。 因 此 黑子 是 当时 的 正统 哲学 。 

中 十 时 氏 之 整齐 统一 期 分 两 个 步 又 , 第 一 步 是 秦 时 , 李斯 别 黑 
白 , 定 一 尊 。 第 二 步 是 汉 初 ,宗教 迷信 统一 于 长 安 , 秦 巫 晋 巫 各 代 
表 一 个 民间 宗教 , 汉 武 封 秦山, 禅 梁 父 ,一 般 方士 术士 都 来 了 , 这 是 
道教 与 古代 迷信 冲突 时 期 。 

带 上 癸 家 帽子 的 墨 教 出 来 调和 , 便 是 董仲舒 所 创 之 新 儒教 。 
以 天 人 感应 为 基本 观念 , 替 民 间 宗 教 作 辩 护 , 可 谓 十 代 迷 信 传 说 之 
复活 , 故 中 十 期 的 正统 哲学 是 新 儒教 。 

从 东汉 到 北宋 , 侍 释 道 三 教 都 来 了 , 没有 十 分 冲突 。 唐 时 以 老 
子 姓 李 ,道教 几乎 成 为 国教 。 到 了 北宋 真宗 , 尝 道 教 , 拜 天 书 , 封 祥 
老子 店 。 道 教之 盛 , 达 于 极点 , 以 至 仁宗 神宗 时 代 , 产生 了 许多 怀 
疑 派 。 如 欧阳 修 、 苏 轼 .王安石 . 李 观 等 , 对 于 思想 制度 古书 都 怀 
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疑 。 对 于 迷信 的 道教 是 一 种 反动 , 对 于 极端 个 人 主义 的 禅宗 是 一 
种 调和 。 于 是 在 古代 诸 大 思想 系统 中 找 出 儒家 , 以 《五 经 ?为 旧 经 
典 , 《四书 ) 为 新 经 典 , 《4 大学) 里 找 出 方法 论 , 《中 庸 ) 里 找 出 心理 学 。 
静坐 不 是 学 佛 , 是 求 敬 , 是 注意 , 是 为 自己 的 修养 。 故 自 北宋 以 来 ， 
正统 哲学 是 理学 。 理 学 调和 的 分 子 极 多 , 以 儒家 为 根据 , 容纳 道家 
佛 家 一 部 分 思想 , 且 兼 容 古 代 的 宗教 。 为 涵养 须 用 敬之 “ 敬 "”, 完全 
是 宗教 的 态度 。 
结论 :我 所 以 讲 这 个 题目 , 是 要 使 大 家 知道 , 无 论 以 中 国 历史 
或 西洋 历史 来 看 , 哲学 是 新 旧 思 想 冲 突 的 结果 。 而 我 们 研究 哲学 ， 
是 要 教 哲学 当成 应 付 冲突 的 机 关 。 现 在 梁 滞 深 、 梁 任 公 、 张 君 励 诸 
人 所 提倡 的 哲学 , 完全 迁就 历史 的 事实 , 是 中 古 时 代 八 百年 所 遗留 
的 传统 思想 、 宗 教 态度 , 以 为 这 便 是 东方 文明 。 殊 不 知 西洋 中 古 时 
代 也 有 与 中 国 同 样 的 情形 , 注重 内 心 生活 , 并 非 中 国 特 有 的 。 所 以 
我 们 要 认 清 楚 哲 学 是 什么 , 研究 哲学 的 职务 在 那里 , 才能 寻 出 一 条 
大 道 。 这 是 我 们 研究 哲学 的 人 应 有 的 觉悟 。 
(本 文 为 1925 年 5 月 17 日 胡适 在 北京 大 学 哲学 
研究 会 的 演讲 , 明 宵 笔 记 , 原 载 1925 年 5 月 
31 日 《 国 闻 周 报 ? 第 2 卷 第 20 期 ) 
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一 个 人 的 思想 , 差不多 是 防身 的 武器 , 可 以 批评 什么 主义 ,可 
以 避免 一 切 纷扰 。 我 们 人 总 以 为 思想 只 有 智 识 阶级 才 有 , 可 是 这 
是 不 尽 然 的 ;有 的 时 候 , 思想 不 但 普通 人 没有 , 就 是 学 者 也 没有 。 
普通 人 每 天 做 事 , 吃饭 , 洗脸 , 濑 口 ,…… 都 是 照 着 习惯 做 去 , 没有 
思想 的 必要 ,所 以 不 能 称 为 有 思想 ;就 是 关 着 窗子 , 闭 着 门户 ,一 阵 
子 的 胡思乱想 ,也 绝对 不 是 思想 的 本 义 。 原 来 思想 是 有 条 理 , 有 系 
统 , 有 方法 的 。 

我 们 遇 着 日 常 习惯 的 事 , 总 是 马马虎虎 的 过 去 ; 及 至 有 一 个 蜡 
于 平常 的 困难 发 生 , 才 用 思想 去 考虑 和 解决 。 璧 如 学 生 每 天 从 宿 
舍 到 课堂 , 必须 经 过 三 叉 路 和 电车 站 ,再 走 过 二 行 绿 萌 荫 的 柳树 ， 
和 四 层 楼 的 红 房 子 ,然后 才 至 课堂 。 这 在 每 天 来 往 的 学 生 , 是 极 平 
常 而 不 注意 的 事 ; 但 要 是 一 个 新 考 进来 的 学 生 , 当 他 到 了 三 叉 路 口 
的 展 光 ,一 定 有 一 个 问题 发 生 :就 是 在 这 三 条 路 中 , 究竟 打 那 一 条 
路 走 能 到 日 的 地 ? 那个 时 候 , 要 解决 这 个 困难 , 思想 便 发 生 了 。 

要 管理 我 们 的 思想 , 照 心理 学 上 讲 , 须要 用 五 种 步 又 ， 

1. 困难 的 发 生 ”人 必 遇 有 歧路 的 环境 或 疑难 问题 的 时 候 , 才 
有 思想 发 生 。 倘 无 困难 , 决 不 会 发 生 思 想 。 

2. 指定 困难 的 所 在 ”有 的 困难 是 很 容易 解决 的 , 那 就 没有 讨 
论 和 指定 困难 的 所 在 的 必要 。 要 是 象 医生 的 看 病 , 那 就 有 关 人 命 
了 。 我 们 遇 着 一 个 人 生病 的 时 光 , 往往 自己 说 不 出 病 之 所 在 ;及 至 
请 了 医生 来 , 他 诊 了 脉搏 , 验 了 小 便 , 就 完了 事 ; 后 来 吃 了 几 瓶 药 
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水 ,就 能 够 恢复 原状 。 他 所 以 能 够 解决 困难 ,和 我 们 所 以 不 能 解决 
困难 的 不 同 点 ,就 在 能 和 否 指 定 和 认 清 困难 之 所 在 罢了 。 

3. 假设 解决 困难 的 方法 ”这 就 是 所 谓 出 主意 了 。 像 三 又 路 
口 的 困难 者 ,他 有 了 主意 ,必定 向 电车 站 杨柳 树 那 边 跑 。 这 种 假说 
的 由 来 , 多 赖 平日 的 知识 与 经 验 。 语 云 :“ 养 兵 干 日 ,用 在 一 朝 。” 我 
们 求学 亦 复 如 此 。 这 一 步 实 是 最 重要 的 一 步 。 要 是 在 没有 思想 的 
人 ,他 在 脑袋 中 , 东 也 找 不 到 , 西 也 找 不 到 , 虽 是 他 在 平常 , 能够 把 
书本 子 倒 背 出 来 ;可 是 没有 观察 的 经 验 , 和 考虑 的 能 力 , 一 辈子 的 
胡思乱想 , 终 是 不 能 解决 困难 的 啊 。 

但 是 也 有 人 ,因为 学 识 太 足 了 , 经验 太 富 了 , 到 困难 来 临 的 时 
候 , 脑海 中 同时 生 了 许多 不 同 的 解决 方法 ;有 的 时 候 , 把 对 的 主意 ， 
给 个 人 的 感情 和 嗜好 压 了 下 去 ,把 不 对 的 主意 ,反而 实行 了 。 及 后 
铸 成 大 错 , 人 扎 悔 莫 及 。 所 以 思想 多 了 , 一 定 还 要 用 精密 遵 慎 的 方 
法 , 去 选 定 一 个 最 好 的 主意 。 

4. 判断 和 选 定 假设 之 结果 “假若 我 脑海 中 有 了 三 种 主意 :第 
一 主意 的 结果 是 A.B.C.D, 第 二 主意 的 结果 是 E.F.G, 第 三 主意 
的 结果 是 H.L 那个 时 候 , 就 要 考虑 他 三 个 结果 的 价值 和 利害 ; 然 
后 把 其 中 最 容易 而 准确 的 结果 设法 证 明 。 

还 有 我 们 做 事 , 往往 用 主观 的 态度 , 而 不 用 客观 的 态度 ;这 就 
是 我 们 常 说 的 :“ 某 人 说 话 , 不 负责 任 ” 的 解释 了 。 

此 次 五 州 惨案 , 也 有 许多 激烈 的 青年 , 主张 和 英国 宣战 , 他 们 
没有 想到 战争 时 , 和 战争 后 , 政治 上 , 商业 上 , 交通 上 , 经 济 上 , 军事 
上 的 一 切 设 备 和 和 结果。 他们 只 知 唱 高 调 , 不 负责 任 的 胡闹 , 只 被 成 
见 和 一 时 感情 的 冲动 所 驱使 ,没有 想到 某 种 条 件 有 某 种 结果 , 和 某 
种 结果 有 没有 解决 某 种 条 件 的 可 能 。 

5. 证 实 结果 既 已 择 定 一 个 解决 困难 的 方法 , 再 要 实地 实 
验 ,看 他 实效 的 如 何以 定 是 非 与 价值 。 遇 有 事实 不 易 在 自然 界 发 
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生 的 , 则 用 人 力 造 成 某 种 条 件 以 试验 之 。 例 如 欲 知 水 是 否 为 轻 养 
二 原 素 所 构成 , 此 事 在 自 然 界 不 易 发 生 , 于 是 以 人 力 合 二 原 质 于 一 
处 ,加 以 热力 ,考察 是 否 能 成 水 。 更 以 水 分 析 之 ,看 能 否 成 轻 养 二 
原 素 , 即 从 效果 上 来 证 实 水 的 成 分 。 

从 前 我 的 父亲 有 一 次 到 满洲 去 勘 界 。 一 天 到 了 一 个 大 森林 ， 
走 了 多 天 , 竟 迷 了 路 ;那个 时 候 干粮 也 吃 完了 , 马 也 疲乏 了 ,在 无 可 
如 何 的 时 光 , 他 息 上 山顶 , 登高 一 望 , 只 见 梁 绿 的 树叶 , 弥漫 连续 ， 
他 用 来 福 枪 放 起 来 ,再 把 枯 树 焦 叶 烧 起 来 , 可 是 等 了 半天 , 连 救援 
人 的 影 踪 也 找 不 到 。 他 便 着 急 起 来 了 , 隔 一 回 儿 , 他 想起 从 前 古书 
里 有 一 句 话 , 叫做 “水 必 出 出 *。 他 便 选 定 了 这 个 办 法 , 找到 了 河 ， 
遵 了 河道 , 走 了 一 日 夜 , 竟 达 到 了 目的 地 。 

又 有 一 例 。 禅 宗 中 有 一 位 烧 饭 的 , 去 问 他 的 大 法 师 道 :佛法 
是 什么 ?" 那 大 法 师 算 了 半天 , 才 回 答 道 :“ 上 海 的 棉花 ,二 个 铜 子 一 
厂 。” 烧 饭 的 便 说 道 ,“ 我 问 你 的 是 佛法 , 你 答 我 的 是 棉 法 , 这 真是 牛 
头 不 对 马 面 了 。” 卫 了 三 年 ,他 到 了 杭州 的 灵 隐 和 寺 去 做 烧 饭 , 他 又 乘 
便 问 那 主 持 的 和 尚道 :“ 佛 法 是 什么 ?" 那 主持 和 尚道 : “杭州 的 杭 
花 , 也 是 二 个 钢 子 一 斤 。 他 更 莫名其妙; 于 是 他 便 跑 到 普陀 山 , 惰 
眉 出 …… 途 中 饱 尝 了 饥 渴 盗匪 之 苦 , 间 了 许多 和 尚 法 师 , 竞 没 有 得 
到 一 个 圆满 的 解决 。 有 一 天 , 他 到 了 一 个 破 庙 房 , 碰 到 一 个 老年 的 
女 丐 ,口中 唤 喇 的 在 自 语 着 , 他 在 不 知 不 解 间 , 听 得 一 句 不 相干 的 
话 , 忽然 间 竟 觉悟 了 世界 上 怎样 的 困难 , 他 也 就 明白 了 * 佛 法 是 什 
么 ”。 他 在 几 十 年 中 所 怀 的 闷 靖 芦 , 一 旦 竟 明 白 了 , 不 是 偶然 的 。 
这 就 是 孟子 所 说 “ 资 之 深 , 则 取 之 左右 过 其 源 ”, 只 要 把 自己 的 思想 
运用 ,把 自己 的 脑筋 锻炼 , 那么, 什么 东西 都 可 以 迎刃而解 了 ! 

在 宋朝 有 一 个 和 尚 ,名 叫 法 贤 , 人 家 称 他 做 五 祖 大 师 , 他 最 喜 
欢 讲 笑话 。 他 讲 : 从 前 有 一 个 贼 少 耸 , 问 贼 老爷 道 :* 我 的 年 纪 也 大 
了 ,也 不 能 天 天 玩 机 了 , 侈 侈 也 可 以 教 我 一 点 立身 之 道 吗 ?” 那 贼 老 
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等 并 不 回答 他 , 到 了 晚上, 导 他 到 一 座高 大 的 屋宇 , 进 了 门 , 便 把 自 
己 身 边 的 钥匙 , 开 了 一 个 很 大 的 衣 橱 ,让 他 的 儿子 进去 , 待 到 贼 少 
和 爷 跨 进 衣 橱 , 贼 老 仓 把 枉 门 拍 的 关上 , 并 且 锁 着 ; 自己 连 喊 “ 捉 贼 ， 
捉 贼 "的 逃 了 。 那 时 候 , 贼 少 符 在 衣 橱 里 是 急 极 了 , 他 想 “ 我 的 移 
驳 叫 我 来 偷 东 西 , 那么 他 为 什么 把 我 锁 在 里 边 , 岂 不 是 叫 他 们 活 剥 
剥 的 把 我 捉 住 , 送 我 到 牢狱 里 去 , 尝 铁窗 风味 吗 ?” 可 是 他 既而 一 
想 “ 怎 么 样 我 可 以 出 去 ?" 便 用 嘴 作 老鼠 咬 衣 服 的 声音 , 孜孜 的 一 
阵 乱 叫 , 居然 有 人 给 他 开门 了 , 他 便 乘 着 这 个 机 会 ,把 开门 的 人 打 
倒 , 把 并 烛 吹 灭 , 等 他 仆人 们 来 追赶 他 , 他 早已 一 浪 烟 的 跑 回 家 了 。 
他 看 见 父 亲 之 后 , 第 一 声 便 间 道 :你 为 什么 把 我 关 在 橱 里 呢 ?” 那 
贼 老爷 道 , 我 先 要 问 你 , 你 是 怎么 样 出 来 的 ?” 他 便 把 实情 一 五 一 
十 的 讲 给 贼 老爷 听 , 他 听 了 之 后 , 计 开 眼 笑 的 说 道 :“ 你 也 干 得 了 !” 
要 是 这 位 贼 少爷 , 在 困难 发 生 的 时 候 , 不 用 思想 , 他 早已 大 声 的 喊 
道 :“ 移 爹 啊 ! 不 要 关门 啊 " 了 。 

我 们 读书 不 当 死 读 , 要 讲 合 用 ;在 书本 之 外 ,尤其 要 锻炼 脑力 ， 
运用 思想 , 和 我 的 父亲 , 禅宗 中 的 烧 饭 者 和 贼 少爷 一 般 无 二 。 他 们 
是 能 用 有 条 理 有 系统 有 方法 的 思想 , 去 解决 他 们 的 困难 的 。 

我 记得 前 几 天 有 一 个 日 本 新 闻 记 者 问 我 “现在 中 国 青年 的 思 
想 是 什么 ?” 我 便 很 爽快 的 答 道 :“ 中 国 的 青年 , 是 没有 思想 的 。” 这 
一 句 话 ,我 觉得 有 一 点 武断 , 并 且 很 对 不 起 我 国 的 青年 , 可 是 我 也 
有 不 得 已 的 苦衷 。 当 我 在 北京 大 学 教 论 理学 的 时 光 , 我 出 了 三 个 
问题 : 

(一 ) 照 你 自己 经 验 上 讲 , 有 何 可 称 为 思想 的 事实 ? 

(二 ) 在 福尔摩斯 的 侦探 案 中 ,用 科学 方法 分 析出 来 有 何 可 称 
为 思想 的 事实 ? 

(三 ) 在 科学 发 明史 上 , 有 何 可 称 为 思想 的 事实 ? 

到 了 后 来 ,第 二 第 三 都 能 回答 得 很 对 , 第 一 问题 简直 回答 的 不 
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满 十 分 之 二 , 而 他 们 所 回答 的 , 完全 是 答 非 所 问 , 这 便 因为 他 们 平 
时 不 注意 于 运用 思想 的 缘故 。 
(本 文 为 1925 年 10 月 28 日 胡适 在 光华 大 学 的 
演讲 , 赵 家 壁 记 , 原 载 1926 年 1 月 5 日 
(学 生 杂 志 ) 第 13 卷 第 1 期 ) 


294 胡适 文集 12. 胡 适 演 讲 集 


哲学 的 将 来 (提要 ) 


(一 ) 哲学 的 过 去 

过 去 的 哲学 只 是 幼稚 的 、 错 误 的 或 失败 了 的 科学 。 

宇 窗 论 一 天 文学 ,物理 学 、 生 物 学 、 生 物化 学 。 

本 体 论 一 物理 、 化 学 \ 生 物 \ 物 理化 学 、 生 物化 学 。 

知识 论 一 物理 学 、 心 理学 、 科 学 方法 。 

道德 哲学 一 社会 学 .人 类 学 .心理 学 .生物 学 .遗传 学 。 

政治 哲学 一 经 济 学 、 统 计 学 .社会 学 、. 史 学 …… 

(二 ) 过 去 的 哲学 学 派 只 可 在 人 类 知识 史 与 思想 史上 占 一 
位 置 , 如 此 而 已 。 

哲学 既是 幼稚 的 科学 , 自然 不 当 自 别 于 人 类 知识 体系 之 外 。 

最 早 的 Democritus 以 及 Epicurus 一 派 的 元 子 论 既 可 以 在 哲 
学 史上 占 地 位 , 何以 近世 发 明 九 十 元 子 的 化 学 家 , 与 伟大 的 
Mendelief 的 元 子 周期 律 不 能 在 哲学 史上 占 更 高 的 地 位 ? 

最 早 乱 谈 明 阳 的 古代 哲人 既 列 在 哲学 中 ,何以 三 四 十 年 来 发 
现 阴 电子 (Electron) 的 Thomson 与 发 现 阳 电子 (Proton) 的 
Rutherford 不 能 算 作 更 伟大 的 哲学 家 ? 

最 早 乱 谈 性 善 性 恶 的 乔 子 、 荀子 既 可 算是 哲学 家 , 何以 近世 创 
立 遗 传 学 的 George 本 Mendel 不 能 在 哲学 史上 占 一 个 更 高 的 地 位 ? 

最 早 谈 井 田 均 产 的 东西 哲学 家 都 列 入 哲学 史 , 何以 马克 思 、\ 布 
鲁 东 \ 享 利 乔治 (Henry George) 那 样 更 伟大 的 社会 学 说 不 能 在 哲 
学 史 占 更 高 的 地 位 ? 
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(三 ) 哲学 的 将 来 

1. 问题 的 更 换 ”问题 解决 有 两 途 : 

(1) 解 决 了 。(2) 知 道 不 成 问题 , 就 搜 弃 了 。 

凡 科 学 已 解决 的 问题 , 都 应 承受 科学 的 解决 。 

凡 科 学 认为 暂时 不 能 解决 的 问题 , 都 成 为 悬案 。 

凡 科 学 认为 成 问题 的 问题 ,都 应 抛弃 。 

2. 哲学 的 根本 取消 

问题 可 解决 的 ,都 解决 了 。 一 时 不 能 解决 的 , 还 得 靠 科学 实验 
的 帮助 与 证 实 。 科 学 不 能 解决 的 , 哲学 也 休想 解决 。 即 使 提出 解 
决 , 也 不 过 是 一 个 待 证 的 假设 ,不 足 于 取信 现代 的 人 。 

故 哲 学 家 自然 消灭 , 变 成 普通 思想 的 一 部 分 。 在 生活 的 各 方 
面 , 自然 总 不 免 有 理论 家 继续 出 来 ,批评 已 有 的 理论 或 解释 已 发 现 
的 事实 ,或 指摘 其 长 短 得 失 , 或 沟通 其 冲突 巴 盾 ,或 提出 新 的 解释 ， 
请 求 专家 的 试验 与 证 实 。 这 种 人 都 可 称 为 思想 家 ,或 理论 家 。 自 
然 科 学 有 自然 科学 的 理论 学 , 这 种 人 便 是 将 来 的 哲学 家 。 

但 他 们 都 不 能 自 外 于 人 类 的 最 进步 的 科学 知识 思想 , 而 自 夸 
不 受 科学 制裁 的 哲学 家 。 他 们 的 根据 必须 是 已 证 实 的 事实 ; 自然 
科学 的 材料 或 社会 科学 的 统计 调查 。 他 们 的 方法 必须 是 科学 实验 
的 方法 。 

若 不 如 此 ,但 他 们 不 是 将 来 的 思想 家 , 只 是 过 去 的 玄学 役 。 

将 来 只 有 一 种 知识 , 科学 知识 。 

将 来 只 有 一 种 知识 思想 的 方法 :科学 证 实 方法 。 

将 来 只 有 思想 家 , 而 无 哲学 家 :他 们 的 思想 , 已 证 实 的 便 成 为 
科学 的 一 部 分 ,未 证 实 的 叫做 待 证 的 假设 (Hypothesis)。 

(本 文 为 1929 年 6 月 3 日 胡适 在 上 海 大 同 中 学 
演讲 的 提要 ,收入 胡 颁 平 编撰 ;:《 胡 适 之 
先生 年 谱 长 编 初稿 ) 第 3 册 ) 
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儒教 的 使 命 


我 在 这 个 讨论 会 里 第 一 次 说 话 就 声明 过 , 我 不 是 一 个 做 教徒 。 
后 来 我 坐 在 这 里 昕 何 铎 斯 博士 (Dr. Hodous) 的 演说 , 昕 到 他 提起 
我 ,也 许 有 心 , 也 许 无 意 , 把 我 认 作 任教 里 属于 自然 派 的 运动 的 一 
分 子 。 我 当时 真 不 知道 ,我 是 应 当 维持 我 原来 的 声明 呢 , 还 是 应 当 
承认 这 个 信仰 的 新 性 质 呢 ? 但 是 何 铎 斯 博士 在 演说 的 末尾 说 :全 
教 已 经 死 了 ,儒教 万 岁 ! "我 听 了 这 两 点 宣告 , 才 渐 渐 明 白 , 一 一 笑 
教 是 死 了 一 一 我 现在 大 概 是 一 个 儒教 于 了 。 

儒教 并 不 是 一 种 西方 人 所 说 的 宗教 。 我 在 大 学 (芝加哥 
译 者 ) 演 讲 , 在 这 里 说 话 , 都 曾 尝试 说 明 侨 教 有 过 些 时 期 是 一 个 宗 
教 一 一 是 一 个 有 神 论 的 宗教 。 但 是 就 整个 来 看 , 儒教 从 来 没有 打 
算 做 一 个 有 神 论 的 宗教 , 从 来 不 是 一 个 用 传教 士 的 宗教 , 儒教 从 来 
不 做 得 仿佛 相信 它 本 身 是 完全 靠得住 的 , 儒教 从 来 没有 勇气 跑 出 
去 对 那些 非 信 徒 宣讲 福音 。 这 样 说 来 , 主席 方才 介绍 我 说 话 , 他 用 
的 字眼 有 点 和 介绍 别人 的 不 同 , 是 很 有 道理 的 。 他 没有 宣布 我 的 
题 自 是 “ 颂 教 作为 一 个 现代 宗教 的 使 命 ”, 只 说 我 要 略 谈 一 谈 从 侨 
教 的 观点 看 现代 宗教 的 使 命 。 

我 想 这 是 很 有 道理 的 。 癸 教 ,正如 何 铎 斯 博士 所 说 , 已 经 死 
了 。 它 是 自杀 死 的 , 可 不 是 由 于 错误 的 冲动 , 而 是 由 于 一 种 努力 ， 
想 要 抛弃 它 自己 一 切 逾 分 和 特权 , 想 要 抛弃 后 人 加 到 那些 开创 者 
们 的 经 典 上 去 的 一 切 伪 说 和 改定 。 

我 在 大 学 演讲 , 有 一 次 说 过 , 和 颂 教 的 最 后 一 个 拥护 者 , 最 后 一 
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个 改造 者 , 在 他 自己 的 一 辈子 里 , 看 到 儒教 经 典 的 一 个 主要 部 分 ， 
一 个 最 通行 ,最 容易 读 , 因此 在 统制 中 国人 的 思想 上 最 有 势力 的 部 
分 ,已 经 被 打倒 了 。 这 样 说 来 , 儒教 真 可 算是 死 了 。 

孟子 是 儒家 最 伟大 的 哲学 家 , 他 的 影响 仅 次 于 孔子, 曾 说 过 : 
“人 之 患 在 好 为 人 师 "。 儒 家 的 典籍 里 又 常 说 :“ 礼 半 来 学 , 不 闻 往 
教 。” 侍 教 从 来 不 教 它 的 门徒 跑 出 去 站 在 屋顶 上 对 人 民 宣 讲 , 把 佳 
音 带 给 大 地 四 方 不 归 信 的 异 教 徒 。 由 此 可 以 看 出 来 ,人 血 教 从 来 不 
想 做 一 个 世界 的 宗教 ,儒教 也 从 来 不 是 一 个 用 传教 士 的 宗教 。 

然而 , 这 也 不 是 说 , 孔子 .孟子 和 儒家 的 学 者 们 要 把 他 们 的 灯 
放 在 斗 底 下 ,不 把 它 放 在 高 处 ,让 人 人 可 以 看 见 。 这 只 是 说 , 这 些 
人 都 有 那 种 知识 上 的 谦虚 ,所 以 他 们 厌恶 独断 的 传教 士 态度 ,宁愿 
站 在 真理 追求 者 的 廊 虚 立 场 。 这 只 是 说 ,这 些 思想 家 不 肯 相 信 有 
一 个 人 ,无 论 他 是 多 么 有 智慧 有 远 识 ,能 够 说 完全 懂得 一 切 民 族 ， 
一 切 时 代 的 生活 与 道德 的 一 切 错综复杂 的 性 质 。 了 筷子 就 说 过 :“ 找 
也 幸 , 苟 有 过 , 人 必 知 之 。 正 是 因为 有 这 样 可 能 有 错误 的 意识 ,所 
以 儒教 的 开创 者 们 不 赞成 人 的 为 人 师 的 欲望 。 我 们 想 要 用 来 照 亮 
世界 的 光 , 也 许 其 实 只 是 一 把 微弱 的 火 ,很 快 就 要 消失 在 黑暗 里 。 
我 们 想 要 用 来 影响 全 人 类 的 真理 , 也 许 绝 不 能 完全 没有 错 ; 谁 要 把 
这 个 真理 不 加 一 点 批评 变 成 教条 , 也许 只 能 毁坏 它 的 生命 , 使 它 不 
能 靠 后 来 的 新 世代 的 智慧 不 断 获得 新 活力 ,不 断 重 新 被 证 实 。 

因此 , 现代 宗教 的 第 一 个 使 命 就 是 做 一 次 彻底 而 严格 的 自我 
考察 。“ 知 道 你 自己 ”, 在 世界 宗教 的 一 切 大 诚 命 里 应 当 是 首要 的 
一 条 。 我 们 应 当 让 自己 信得过 ,我 们 给 人 的 是 面包 , 不 是 石头 。 我 
们 应 当 让 自己 可 以 断定 ,我 们 想 要 与 世界 分 享 的 真理 经 得 住 时间 
考验 ,而 且 全 靠 它 自己 的 长 处 存 立 ,不 人 靠 迫害 者 的 强暴 ,也 不 靠 神 
学 家 和 宗教 哲学 家 的 巧 辩 。 我 们 应 当 让 自己 深 知 道 ,所 有 那些 用 
他 们 的 教条 和 各 时 代 里 的 布鲁诺 (Bruno) 们 , 加 利 略 (Galileo) 们 ， 
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达尔 文 们 为 敌 的 人 , 并 没有 给 他 们 的 宗教 增光 彩 , 反倒 使 它 成 了 文 
明 世 界 的 笑料 。 

接 下 去 ,现代 宗教 的 第 二 个 使 命 , 我 相信 , 就 是 配合 着 自我 考 
察 的 结果 , 情愿 作 到 内 部 的 种 种 改造 不 但 要 修改 甚或 抛弃 那 
些 站 不 住 的 教义 教条 , 还 要 改组 每 个 宗教 的 制度 形式 的 , 减少 那些 
形式 ,甚或 ,如 果 必 要 , 取消 那些 形式 。 教 人 知道 生命 可 以 失 而 复 
得 ,是 各 大 宗教 共有 的 精神 。 反 过 来 说 , 在 堕落 的 情况 中 生存 下 去 
还 不 如 死 ,也 是 真理 。 这 一 点 对 欧 、 美 .印度 .日 本 那些 高 度 有 组 
织 , 高 度 形式 化 的 宗教 说 来 是 特别 有 意义 的 。 

我 们 研究 中 国 宗教 的 历史 ,可 以 看 到 很 可 注意 的 现象 :因为 那 
些 宗 教 的 制度 形式 薄弱 , 所 以 新 的 宗派 总 是 渐渐 地 , 几乎 不 知 不 觉 
地 代替 了 但 的 宗教 。 禅 宗 就 是 这 样 慢 慢 代替 了 一 切 旧 派 ; 净 土 宗 
也 这 样 慢 慢 浸入 了 所 有 的 佛教 寺院 和 家 庭 , 儒教 也 是 这 样 , 东汉 的 
注 家 慢 慢 盖 过 了 较 古 的 各 派 , 后 来 又 和 平地 让 位 给 朱子 和 他 那 一 
派 的 新 解释 ;从 宋 学 到 王阳明 的 转变 , 随后 又 有 趋向 于 近 三 百年 的 
考据 学 的 转变 , 都 是 以 同样 渐进 方式 完成 的 。 

别 的 宗教 却 都 不 是 这 样 。 他 们 的 每 一 个 新 运动 都 成 了 定型 ， 
都 抗拒 再 进一步 的 变化 。 圣 芳 济 会 (Franciscans) 在 十 三 世纪 是 一 
个 改革 运动 ,到 了 二 十 地 纪 却 依然 是 一 个 有 权势 的 宗教 ,路 得 派 与 
加 和 尔 文 派 在 基督 教 革新 的 历史 上 都 占 一 个 先进 地 位 ,到 了 我 们 当 
代 却 成 了 反动 教派 。 所 有 这 许 许多 多 新 的 宗派 , 本 来 应 当 是 一 伟 
大 宗教 的 一 条 演进 的 直线 上 的 一 些 点 或 阶段 , 在 今日 却 成 了 一 个 
平面 上 并 存 的 相对 抗 的 势力 , 每 一 个 都 靠 制度 形式 和 传教 工作 使 
自己 永存 不 灭 , 每 一 个 都 相信 只 有 它 可 以 使 人 逃避 地 狱 之 火 而 达 
到 得 救 。 而 且 , 这 样 不 顾 失 了 历史 的 效用 只 想 永 存 下 去 的 奖 强 努 
力 在 今日 还 引起 一 切 更 老 的 宗教 的 仿效 , 连 中 国 的 太 虚 和 康有为 
也 有 仿效 了 。 要 求 一 切 宗教 ,一 切 教派 , 一 切 教会 , 停止 一 切 这 样 
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盲目 的 对 抗 ,宣布 休战 ,让 他 们 都 有 机 会 想 想 所 有 这 一 切 都 为 的 是 
什么 , 让 他 们 给 宗教 的 和 平 \ 节 省 、 合 理化 定 出 一 部 “全 面 的 法 
典 " 一 一 难道 现在 还 不 应 当 吗 ? 

一 个 现代 的 宗教 的 最 后 一 个 大 使 命 就 是 把 宗教 的 意义 和 范围 
扩大 , 伸 长 。 我 们 中 国人 把 宗教 叫做 “ 教 ”, 实在 是 有 道理 的 。 一 切 
宗教 开头 都 是 道德 和 社会 的 教化 的 大 体系 , 归结 却 都 变 成 了 信条 
和 仪式 的 奴 性 的 守护 者 。 一 切 能 思想 的 男女 现在 都 应 当 认 清楚 宗 
教 与 广义 的 教育 是 同 在 共存 的 ,都 应 当 认 清楚 凡是 要 把 人 教 得 更 
良 善 , 更 聪 智 , 更 有 道德 的 , 都 有 宗教 和 精神 的 价值 ;更 都 应 当 认 清 
楚 科 学 ` 艺术、 社会 生活 都 是 我 们 新 时 代 、 新 宗教 的 新 工具 , 而 且 正 
是 可 以 代替 那 旧 时 代 的 种 种 咒语 、 仪 式 慎 悔 .寺院 、 教 党 的 。 

我 们 又 要 认 清 楚 , 借 历史 的 知识 看 来 , 宗教 不 过 是 差 一 等 的 哲 
学 ,哲学 也 不 过 是 差 一 等 的 科学 。 假 如 宗教 对 人 没有 作用 , 那 不 是 
因为 人 的 宗教 感 差 了 , 而 是 因为 传统 的 宗教 没有 能 够 达成 它 的 把 
人 教 得 更 良 善 ,更 联 智 的 基本 功能 。 种 种 非 宗 教 性 的 工具 却 把 那 
种 教化 作 得 更 成 功 , 宗教 本 身 正 在 努力 争取 这 一 切 工 具 来 支持 它 
的 形式 化 的 生活 。 于 是 有 了 那些 Y.M.C.A's( 基 督 教 青年 会 ) 和 
那些 Y.M.B.A’s( 佛 教 青年 会 )。 但 是 为 什么 不 能 省 掉 第 三 个 首 
字母 呢 ? 为 什么 不 坦白 承认 这 一 切 运动 都 已 没有 旧 的 宗教 性 了 ， 
为 什么 不 坦白 承认 这 一 切 如 果 有 宗教 性 , 只 是 因为 他 们 有 教育 性 ， 
只 是 因为 他 们 要 把 人 教 得 更 有 道德 , 更 尊重 社会 呢 ? 又 为 什么 不 
”来 快 把 我 们 一 切 旧 的 尊重 支持 移 转 到 那些 教育 的 新 工具 上 , 移 转 
到 那些 正在 代替 旧 的 宗教 而 成 为 教导 、 感 发 ,安慰 的 源泉 的 工具 上 
呢 ? 

因此 , 一 个 现代 宗教 的 使 命 ,大 概 就 是 要 把 我 们 对 宗教 的 概念 
多 多 扩大 , 也 就 是 要 把 宗教 本 来 有 的 道德 教化 的 功用 恢复 起 来 。 
一 个 宗教 如 果 只 限于 每 星期 一 两 个 小 时 的 活动 是 不 能 发 扬 的 ;一 
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个 宗教 的 教化 范围 如 果 只 限于 少数 几 个 神学 班 ,这 个 宗教 也 是 不 
能 生存 下 去 的 。 现 代 世 界 的 宗教 必须 是 一 种 道德 生活 , 用 我 们 所 
能 掌握 的 一 切 教育 力量 来 教导 的 道德 生活 。 凡 是 能 使 人 高 尚 , 能 
使 人 超脱 他 那 小 小 的 自我 的 , 凡是 能 领导 人 去 求 真理 ,去 爱人 的 ， 
都 是 合乎 最 老 的 意义 的 , 合乎 最 好 的 意义 的 宗教 ; 那 也 正 是 世界 上 
一 切 伟 大 宗教 的 开创 者 们 所 竭力 寻求 的 ,所 想 留 给 人 类 的 宗教 。 

(本 文 为 1933 年 7 月 胡适 在 芝加哥 大 学 的 

英文 演讲 ,中 译 稿 收入 徐 高 阮 著 译 

《胡适 和 一 个 思想 的 趋向 ) 
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中 国 禅 学 的 发 展 


导 


叫 


黎 先生 , 各 位 同学 ! 今天 兄弟 是 来 还 债 。 以 前 李 校长 和 黎 移 
生 同 我 说 了 多 次 , 叫 我 来 讲演 ,我 因为 事 忙 ,时 间 不 容许 , 虽然 答应 
了 , 终 没有 办 到 , 所 以 从 下 这 债 来 。 到 了 这 学 期 , 定 要 我 来 讲 四 次 ， 
除了 一 次 是 原本 ,其余 三 次 ,好 像 是 加 了 三 倍 利息 似 的 。 所 以 这 一 
回 ,我 可 以 说 是 受到 歼 先 生 的 重 利 盘 剥 了 ! 

“中 国 禅 学 的 发 展 " 这 个 题目 , 中国 从 来 没有 人 很 清楚 地 研究 
过 。 日 本 有 许多 关于 禅 学 的 书 ,最 重要 的 , 要 推 忽 滑 谷 快 天 所 著 的 
《中 国 禅 学 史 》, 因为 就 材料 而 言 , 在 东方 堪 称 为 最 完备 最 详细 的 。 
这 书 前 几 年 才 出 版 。 

凡是 在 中 国 或 日 本 研究 禅 学 的 , 无 论 是 信仰 禅宗 , 或 是 信仰 整 
个 的 佛教 , 对 于 禅 学 ,大 都 用 一 种 新 的 宗教 的 态度 去 研究 , 只 是 相 
信 , 毫 不 怀疑 , 这 是 第 一 个 缺点 。 其 次 是 缺乏 历史 的 眼光 , 以 为 研 
究 祥 学 , 不 必 注 意 它 的 历史 ,这 是 第 二 个 缺点 。 第 三 就 是 材料 问 
题 :禅宗 本 是 佛教 一 小 宗 , 后 来 附庸 苦 为 大 国 , 竟 替 代 了 中 国 整个 
的 佛教 ,不 过 中 国 现在 所 有 关于 禅宗 的 材料 ,大 都 是 宋代 以 后 的 ; 
其 实 禅 宗 最 发 达 的 时 候 , 却 当 西元 七 世纪 之 末 到 十 一 世纪 一 一 约 
从 唐 武 则 天 到 北宋 将 亡 的 时 候 , 这 四 百年 中 间 , 材料 最 重要 , 可 是 
也 最 难 找 ; 正 统 派 的 人 , 竞 往往 拿 他 们 自己 的 眼光 来 擅 改 禅宗 的 历 
史 。 我 十 岂 年 前 研究 禅宗 , 只 能 得 到 宋 以 后 的 材料 , 唐 代 和 唐 以 前 
的 很 难得 到 。 我 想 : 要 得 到 唐 以 前 的 材料 , 只 有 两 种 方法 :一 、 从 日 
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本 庙 寺 中 去 找 ,因为 日 本 还 保存 着 一 部 分 唐 代 禅 学 。 二 、 从 敦 烛 石 
室 写本 中 去 找 , 因为 三 十 年 前 所 发 现 的 敦煌 石室 里 ,有 自 晋 到 北宋 
佛教 最 盛 时 代 的 佛经 古 写本 , 现在 这 些 古 写本 ,世界 上 有 三 个 地 方 
保存 着 ;一 部 分 在 北平 图 书馆 , 一 部 分 在 巴黎 图 书馆 , 一 部 分 在 伦 
敦 博物 馆 。 在 北平 图 书馆 的 ,都 是 不 重要 的 东西 ,是 人 家 不 要 的 东 
西 ;重要 的 东西 还 是 在 伦敦 和 巴黎 两 处 。 从 前 的 人 , 对 于 材料 的 搜 
集 , 都 不 注意 , 这 是 第 三 个 缺点 。 

我 研究 禅宗 , 不 能 说 完全 没有 上 述 的 缺点 ;不 过 民国 十 五 年 
《1926) 我 到 巴黎 , 即 存心 搜集 材料 , 我 在 那里 发 现 了 一 些 新 的 东 
西 ,从 晋 到 北宋 这 一 部 分 材料 都 曾经 找到 , 非 日 本 和 中 国 的 图 书馆 
所 能 及 。 回 国 后 七 八 年 ,我 所 找到 的 材料 , 只 有 一 部 分 整理 出 版 。 
当时 日 本 研究 禅 学 的 , 对 于 搜集 材料 ,也 很 注意 , 也 走 上 了 这 条 道 
路 ; 近 几 年 来 ,日 本 也 发 现 许 多 材料 。 所 以 现在 研究 祥 学 , 比较 便 
利多 了 。 

这 个 禅宗 问题 , 我 曾 在 北大 及 燕 大 讲 过 , 不 过 都 不 是 有 系统 的 
讲演 。 将 中 国 禅 学 的 发 展 , 作 整 个 的 系统 的 讲演 ,这 还 是 第 一 次 。 

从 前 许多 大 师 , 对 于 禅宗 的 材料 ,都 爱 作假 。 所 以 经 我 揭穿 之 
后 ,有 许多 人 不 高 兴 。 不 过 我 不 是 宗教 家 , 我 只 能 拿 历 史 的 眼光 ， 
用 研究 学 术 的 态度 , 来 讲 老实 话 。 

中 国 禅 学 的 发 展 , 是 个 总 题目 , 我 打算 就 分 作 四 次 来 讲 : 一 、. 印 
度 禅 ;二 中国 禅宗 的 起 来 ;三 .中 国 禅 学 的 发 展 和 和 演变; 四、 中国 禅 
学 的 方法 。 


第 一 讲 ”印度 禅 

我 何以 要 讲 印度 禅 呢 ? 禅 学 来 自 印度 , 虽然 中 国 禅 与 印度 祥 
不 同 , 不 过 要 懂得 中 国 禅 , 须 懂 得 印度 祥 。 所 以 先 讲 印度 禅 , 做 一 
个 引 论 。 
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关于 研究 印度 禅 的 书籍 ,有 以 前 香港 大 学 校长 Sir Charles 
Eliot 所 著 的 Hinduism and Buddlism (Vol.I pp. 302 一 324), 但 是 
不 幸 书 还 没有 完成 , 他 就 死 了 。 我 几 年 前 也 有 一 篇 文章 ,篇 名 《从 
译本 里 研究 佛教 的 禅 法 》, 收 在 《胡适 文 存 ) 三 集中 (pp.423 一 448)。 

在 禅宗 未 起 以 前 , 印度 便 有 “瑜伽 ”, 楚 文 为 yoga。 此 字 是 印 
度 文 与 日 耳 曼 文 的 混合 语 , 在 英文 中 为 牛 绒 ,引伸 起 来 , 是 管束 的 
意思 。 即 如 何 才 能 管 东 我们 的 心 , 训练 我 们 的 心 , 使 心 完 全 向 某 一 
方向 走 , 而 能 于 身体 上 、 精 神 上 ,和 知识 上 发 生 好 的 结果 。 

在 印度 未 有 佛教 以 前 , 即 二 千 五 百年 前 , 已 有 许多 人 做 这 种 
“瑜伽 "。 释 迦 御 尼 想 到 名 山 去 学 道 的 时 候 , 中 人 出 外 寻 道 者 二 人 ， 
即 为 瑜 徊 师 。 古 代 “ 瑜 伽 ? 的 方法 , 在 印度 很 流行 ; 佛 家 苦 修 , 即 用 
“瑜伽 ”的 方法 。 后 来 佛教 走 上 新 的 道路 “ 智 " 的 道路 , 于 是 “ 瑜 
人 徊 " 遂 变 成 了 佛教 的 一 部 分 。 但 无 论 任何 修行 的 人 , 都 免不了 要 用 
“瑜伽 "的 方法 。 后 来 佛 家 给 以 名 字 , 便 是 “ 禅 "。 

“ 禅 " 字 起 源 很 早 , 在 小 乘 、 大 乘 经 中 以 及 各 种 小 说 里 ,都 有 
“ 禅 ”" 字 。 我 记得 幼年 看 《水 浒 ), 看 见 花 和 尚 鲁 智 深 打 了 一 根 八 十 
二 斤 的 禅 杖 ,把 “ 禅 ” 字 读 作 “ 单 ”, 后 来 才 知 道 是 读 错 了 , 其 实 并 没 
有 错 , 因为 “ 禅 " 字 的 原文 拼音 是 Dhyana, 音 近 “ 单 "( 按 :中 国 “ 禅 ” 
纽 字 古 音 多 读 入 “ 定 ” 纽 )。 

佛教 有 三 大 法 门 :( 一 ) 戒 , (二 ) 定 , (三 ) 慧 。“ 戒 ”是 守 戒 ,最 高 
限度 为 十 戒 ( 按 :根本 五 戒 , 沙弥 加 五 为 十 戒 ), 后 又 有 和 尚 戒 (比丘 
僧 具 足 二 百 五 十 戒 ), 尼姑 戒 ( 三 百 五 十 戒 ), 居士 戒 ( 即 戎 萨 戒 , 重 
十 , 轻 四 十 八 ), 从 戒 生 律 ,于 是 成 为 律 宗 。 次 为 “ 定 ", 就 是 禅 ,也 就 
是 古代 “瑜伽 ” 传 下 来 的 方法 ,使 我 们 心 能 定 住 不 向 外 跑 。 第 三 部 
分 为 “ 慧 ” 所 谓 “ 慧 ", 就 是 了 解 ,用 知识 上 的 了 解 , 帮助 我 们 去 定 。 
从 表面 上 看 , 祥 在 第 二 , 其 实 不 然 , 禅 实在 能 包括 “ 定 *“ 慧 "两 部 
分 。 如 说 禅 是 打坐 , 那 种 禅 很 浅 , 用 不 着 多 说 。 因 为 要 用 "“ 慧 "来 帮 
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助 “ 定 ”,“ 定 ”来 帮助 “ 慧 ", 所 以 有 人 合 称 “ 慧 定 "。 在 中 国 禅宗 ， 
“下 "包括 " 定 "，“ 世 "的 成 分 多 , 并 且 还 包括 “ 戒 ” ;在 印度 , 则 “ 定 " 包 
括 " 慧 "“ 定 "的 成 分 多 。 

现在 讲 印度 禅 , 先 讲 方法 , 后 讲 目的 。 

关于 印度 禅 的 方法 , 计 有 五 种 :第 一 个 方法 最 浅显 , 便 是 “ 调 
息 ”, 佛 书 中 叫做 “ 安 般 ”法 门 。“ 安 "(ana) 是 “入 息 ”,“ 般 ”(Pana) 是 
“出 息 ”。“ 安 般 " 的 意思 ,就 是 用 一 定 的 方式 一 一 手 和 脚 都 有 一 定 
的 方式 , 如 盘 膝 打坐 使 人 坐 着 舒服 , 以 调和 呼吸 。 这 种 调 息 的 方 
法 , 又 可 分 为 四 项 ;( 一 )" 数 ”, 就 是 从 一 到 十 来 回 的 数 着 自己 的 呼 
吸 ,以 避免 四 围 环 境 的 扰乱 ,使 心 能 够 专 一 。( 二 )" 随 ”, 便 是 心 随 
瞄 息 跑 , 所 谓 念 与 息 俱 ,使 心 不 乱 。( 三 )“ 止 ", 就 是 看 锚 息 停止 在 
什么 地 方 ;中 国道 家 向 有 所 谓 “ 视 息 丹 田 ”, 即 此 。( 四 )“ 观 ”, 就 是 
客观 一 点 ,把 自己 的 元 神 提出 来 , 看 看 自己 到 底 怎样 , 比方 牛 在 吃 
草 , 牧童 却 站 在 旁边 看 ;又 好 像 一 个 人 站 在 门 上 口 ,对 于 过 路 的 人 , 某 
是 张 先生 , 某 是 李 小 姐 ,都 能 认识 。 总 括 一 句 , 以 上 都 是 “ 安 般 ”法 
门 , 其 方法 有 “ 数 ”“ 随 "“ 止 "、“ 观 ”。 

如 果 一 天 到 晚 , 老 是 打坐 , 容易 出 乱 子 。 璧 如 在 打坐 的 时 候 ， 
忽然 涉 想 某 人 从 我 的 债 ,或 恋爱 的 事情 , 或 可 恶 的 人 与 可 恶 的 事 ， 
心 更 不 定 了 。 在 这 时 候 , 非 数 息 所 能 为 力 ,所 以 还 要 旁 的 方法 来 帮 
助 , 即 佬 “ 慧 " 一 一 知识 一 一 来 帮助 。 所 以 第 二 个 方法 叫做 "不 净 
观 ”。 所 谓 "* 不 净 观 ”, 就 是 用 智慧 想到 一 切 都 不 和 干净。 譬如 当 我 们 
涉 想 某 某 漂亮 的 小 姐 的 时 候 , 我 们 就 要 想到 他 身上 是 如 何 的 不 洁 
净 , 鼻子 里 都 是 鼻涕 , 嘴 里 都 是 唾沫 , 肚子 里 都 是 胆 血 等 不 洁 之 物 ; 
并 且 到 她 死 后 , 桃色 的 脸庞 也 瘦 成 白 皮 夹 腮 了 , 乌云 般 的 头发 也 干 
枯 了 ,水 汪汪 的 眼睛 也 陷落 了 ;到 了 尸体 料 了 之 后 ,更 是 怎样 的 腐 
与 , 怎样 的 变 成 骼 仍 。 如 此 , 我 们 也 就 不 想 她 了 。 漂 亮 的 小 姐 , 金 
钱 , 地 位 , 都 作 如 是 观 , 自然 这 些 念头 都 会 消除 净 尽 。 
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第 三 个 方法 叫做 “ 慈 心 观 ”"。 所 谓 “ 翘 心 观 ", 便 是 训练 你 自己 ， 
不 但 要 爱 朋 友 , 还 要 爱 仇 敌 ; 不 但 爱人 还 要 爱 一 切 物 。 如 当 不 安定 
的 时 候 一 一 生气 的 时 候 ,一作 “ 慈 心 观 ”, 便 会 不 生气 了 。 但 有 时 还 
不 能 制止 , 所 以 又 有 第 四 个 方法 。 

第 四 个 方法 就 是 “思维 观 ”, 就 是 赁 我们 理智 的 了 解 力 来 解决 
一 切 。 常 言 道 “ 无 常 一 到 ,万 事 皆 休 ”, 由 此 ,我 们 可 以 知道 ,任何 物 
件 , 都 是 不 能 永久 存在 的 , 都 不 过 是 九 十 几 种 元 素 所 趴 成 , 将 来 都 
要 还 为 元 素 的 。 比 方 有 人 我 是 反动 派 ,反革命 ,走狗 , 当 我 们 听 
到 , 自然 很 生气 , 非 要 和 他 拼命 不 可 。 要 是 拿 我 们 的 思维 力 来 一 分 
析 : 过 ,到底 是 什么 呢 ? 不 过 是 由 空气 传 来 的 一 种 音 浪 ; 对 于 音 浪 ， 
自然 用 不 着 生气 。 至 于 骂 我 的 人 呢 ? 依 着 化 学 的 分 析 , 也 不 过 是 
几 分 之 几 的 氢气 氧气 …… 等 等 的 化 合 物 ; 而 被 骂 的 我 呢 ? 也 是 和 
加 我 的 人 一 样 , 几 种 元 素 的 化 合 物 而 已 。 等 到 死 后 ,大 家 都 物 归 原 
所 。 如 此 , 则 所 有 当 团 ,不 过 是 一 种 气体 的 流动 , 两 个 机 关 打 无 线 
电 而 已 ,有 什么 了 不 得 ?到 此 地 步 ,就 无 人 无 我 ,四 大 篆 空 了 。 

以 上 均 就 智 识 略 高 的 人 说 , 至 于 知识 太 低 的 人 , 怎么 办 呢 ?” 就 
有 一 种 “念佛 法 ”, 即 第 五 个 方法 。 所 谓 “ 念 佛法 ”, 就 是 想到 佛 的 三 
十 二 种 庄严 相 。“ 念 ” 便 是 “ 想 ", 后 来 又 念 出 声 来 , 变 成 念书 的 
“ 念 ”, 从 心中 想 而 到 口头 上 念 。 

从 最 低 的 数 息 , 到 最 高 的 无 常 哲学 , 都 是 方法 。 一 大 部 分 属于 
“ 慧 ”, 用 " 慧 " 帮 助 “ 定 ,用 “ 定 ” 帮 助 “ 慧 ", 便 是 “瑜伽 "。 

上 述 五 种 , 都 是 禅 学 的 方法 。 现 在 讲 印度 禅 的 目的 , 即 禅 学 的 
境界 。 此 种 境界 , 由 各 人 自己 去 认识 , 其 实 都 不 一 样 ;至 于 印度 祥 
的 究竟 , 谁 也 没有 做 到 。 

记得 清 初 有 一 个 大 学 者 , 颜 习 斋 (元 ), 他 是 保定 府 人 , 最 初 当 
蒙 馆 先生 ,学 做 圣人 。 他 有 一 篇 ( 柳 下 坐 记 》, 叙述 他 自己 在 柳 下 打 
坐 的 情形 。 三 百年 前 的 圣人 ,在 保定 府 打坐 ,到 底 到 了 什么 境界 
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呢 ? 他 说 ,在 一 个 夏天 , 我 坐 在 柳树 之 下 ,看 着 那 柳 叶 , 直 变 成 了 美 
丽 的 绿 罗 ; 太 阳光 从 这 绿 罗 似 的 柳 叶 透 过 来 ,都 成 了 一 颗 一 颗 的 珍 
珠 ; 他 听 到 苍蝇 喻 喻 的 声音 ,就 好 像 听 到 著 乡 时 代 所 奏 的 九 韶 之 乐 
一 样 , 像 他 这 样 , 可 算 到 了 他 自己 的 理想 境界 了 。 却 是 到 不 了 印度 
禅 的 究竟 境界 。 

印度 禅 的 境界 到 底 怎样 呢 ? 计算 起 来 , 有 好 几 种 的 说 法 , 现在 
略 述 其 重要 的 : 

第 一 是 “四 禅 ”, 也 叫做 “四 禅定 ”"。 即 :最 初 用 种 种 法 门 帮助 你 
消除 种 种 烦恼 欲望 , 到 无 忧 无 欲 的 境界 , 便 是 初 祥 。 但 初 禅 还 有 思 
想 ,还 要 用 脑 ,再 把 一 切 觉 、 观 都 除去 , 自然 得 到 一 种 “欢喜 ” (joy)， 
便 是 第 二 禅 。 但 第 二 禅 还 有 欢喜 , 连 欢喜 也 不 要 , 只 有 一 种 心平 气 
和 、 登 舒服 服 的 “ 乐 " 的 境界 , 便 是 第 三 禅 。 到 了 连 这 种 舒 舒 服 服 的 
“ 乐 " 都 没有 了 , 即 得 “不 动 处 ”, 只 是 一 种 “ 调 ”, 即 安稳 调适 , 便 到 第 
四 禅 。 

初 禅 还 用 思想 , 第 二 祥 还 要 高 兴 , 第 三 禅 还 觉 舒 服 , 第 四 祥 则 

只 有 调和 , 要 如 何 便 如 何 ,驾驭 我 们 的 心 ,好像 马 师 之 御 良 马 , 随 所 


指挥 , 无 不 调适 。 
ee 即 “ 四 念 处 ”。 此 四 处 : 
一 、“ 空 元 边 ”, 就 是 想到 空 处 。 如 眼 是 空 的 , 鼻 是 空 的 , 一 一 


扩 相 要 到 只 有 名 如 区、 只 起 其 所 起 各 起 大 全 不 册 白 的 夭 了 。 
想到 全 世界 , 也 作 如 是 观 。 

二 、“ 识 无 边 ",“ 空 无 边 ” 还 有 想 , 便 是 一 种 印象 ;想到 末了 ,不 
但 是 空 , 连 这 空 的 印象 都 没有 了 , 便 到 “ 识 无 边 " 处 。 

三 “无 所 有 ”, 一 切 都 没有 了 , 便 到 "无 所 有 ”处 。 

四 、“ 非 想 非 非 想 ”, 既 到 “无 所 有 "处 , 你 也 没有 了 ,我 也 没有 
了 , 连 想 都 没有 了 , 连 “ 没 有 和 龟 " 也 没有 了 , 此 名 为 “ 非 想 非 非 想 ”处 。 

言说 “想入非非 ,不 是 想 ,也 不 是 非 想 ,此 理 难 说 , 只 可 意 会 , 不 
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可 言传 。 

四 禅 是 一 种 说 法 ,四 念 处 又 是 一 种 说 法 , 并 不 是 先 经 四 禅 ,而 
后 到 四 念 处 。 

又 其 次 便 是 “五 神通 ”。 所 谓 四 祥和 四 念 处 ,都 是 解放 人 的 心 
灵 , 以 便 得 到 神通 。 神 通 计 有 五 种 , 合 称 “ 五 神通 ”: 

一 、 天 耳 通 , 就 是 顺风 耳 。 比 方 现 在 南京 开 的 五 中 全 会 ,我 们 

在 这 里 就 可 以 听 到 ， 可 不 是 用 无 线 电 。 

二 、 天 有 眼 通 , 就 是 干 里 限 。 上 观 三 十 三 天 , 下 观 一 十 八 层 地 

狱 ,一 切 都 可 看 见 。 想到 哪里 就 看 到 哪里 。 

三 、 如 意 通 , 就 是 想 变 什么 就 变 什么 ,好 像 孙 悟空 的 七 十 二 变 
一 样 。 

四 、 他 心 通 , 就 是 他 人 心里 所 想 的 , 我 都 可 以 知道 。 

五 、 宿 命 通 , 不 但 知道 现在 和 未 来 , 而 且 知 道 过 去 无 量 动 前 生 
的 事 。 

总 起 来 说 , 印度 的 禅 ,不 过 如 此 。 此 是 粗浅 的 说 法 。 从 数 息 到 
“ 室 无 边 ” 处 ,都 是 “入 定 ”, 都 是 用 一 种 催眠 方法 达到 “入 定 ”。 

再 讲 两 个 故事 。 

印度 相传 有 一 个 很 有 趣 的 故事 , 在 西历 纪元 三 世纪 ( 晋 朝 ), 即 
已 有 人 译 成 中 文 。 这 个 故事 的 目的 , 在 教 人 专心 致 志 做 一 件 事 情 。 
故事 是 这 样 的 : 

某 时 代 , 有 一 个 国王 , 想 找 一 个 室 相 。 后 来 找到 一 个 可 以 当 室 
相 的 人 , 先 说 要 杀 他 , 经 人 解说 ， EN 盛 上 满 盘 子 
油 , 从 东城 捧 到 西城 , 不 准 滴 出 一 滴 , 否则 杀 头 。 这 个 条 件 , 很 不 容 
易 做 到 。 他 走 到 路 上, 有 他 的 父 鲜 雪 了 奖 他 信 没 有 且 1 有 项 美 
的 女人 , 从 他 身边 走 过 , 看 的 人 不 知 有 多 少 , 他 没有 看 见 。 后 来 忽 
然 又 来 了 一 个 疯 象 , 咱 得 满 街 的 人 乱 跑 乱 跳 , 可 是 他 一 心 一 意 在 盘 
子 上 , 仍然 没有 看 见 。 不 久 又 遇 到 皇宫 失火 , 一 时 救火 抢 火 , 六 得 


一 opera 


308 “胡适 文集 12. 胡 适 演讲 全 


纷乱 不 堪 , 并 且 在 典 梁 上 的 一 嘛 马蜂 , 被 火烧 出 ,到 处 飞 着 葵 人 , 这 
人 虽然 被 整 了 几 下 , 可 是 始终 没有 感 党 到, 仍然 专心 致 志 的 捧 着 油 
盘 往 前 走 。 最 后 , 他 竟 达 到 了 目的 地 , 一滴 油 也 没有 滴 下 来 。 于 是 
国王 便 拜 他 做 字 相 , 以 为 一 个 人 做 事 ,能 够 这 样 专心 , 便 是 喜 马 拉 
雅 山 , 也 可 以 平 下 来 ,何况 其 他 ! 

在 十 一 世纪 时 , 中 国 的 法 演 和 尚 ,也 曾经 讲 了 一 个 故事 。 其 目 
的 在 教 人 自己 找 办 法 。 故 事 是 这 样 的 : 

五 祖 寺 中 有 一 个 和 尚 , 人 问 他 禅 是 什么 , 他 说 : “有 两 个 贼 ;一 
个 老 贼 , 一 个 小 贼 。 老 贼 年 纪 老 了 , 有 一 天 , 他 的 儿子 问 他 : ' 和 爸爸 ! 
您 老 了 ,告诉 我 找 饭 吃 的 法 子 吧 !' 老 贼 不 好 推 却 , 便 答应 了 。 一 到 
晚上 老 贼 就 把 小 贼 带 到 一 富 人 家 , 挖 了 一 个 洞 , 进 到 屋 里 。 用 百 宝 
宫 的 钥匙 , 将 一 个 大 柜子 的 锁 开 开 , 打 开 柜 门 , 叫 他 儿子 进 到 里 边 。 
等 他 儿子 进去 之 后 , 他 又 把 柜子 锁 了 ,并 且 大 喊 :“ 有 贼 ! 有 贼 ! "他 
便 走 了 。 富 人 家 听 说 有 贼 , 赶 急 起 来 搜查 , 搜查 结果 , 东西 没 丢 , 贼 
也 没有 看 见 ,仍然 上 攻 去 。 这 时 锁 在 柜子 里 的 小 贼 ,不 上 晓得 他 父亲 什 
么 用 意 ,只 想 怎 样 才能 逃 出 去 。 于 是 就 学 老鼠 咬 衣 党 的 声音 ,一 会 
儿 , 里边 太太 听 到 ,就 叫 丫 环 掌 灯 来 看 衣服 。 刚 一 开 开 柜子 , 这 小 
峰 一 获 而 出 ,一 掌 把 丫 环 打倒 ,把 灯 吹 灭 , 竟 逃 走 了 。 富 人 家 发 觉 
后 , 又 派 人 直 追 。 追 到 河 边 , 这 小 贼 情急 智 生 , 把 一 块 大 石头 抛 在 
河 里 , 自己 绕 着 道 儿 回去 了 。 到 得 家 里 ,看 见 他 父亲 正在 喝酒 ,就 
埋怨 他 父亲 为 什么 把 他 锁 在 柜子 里 。 他 父亲 只 问 他 怎样 出 来 的 。 
他 把 经 过 说 了 之 后 , 老 贼 便 掀 蔷 微 笑 道 :你 此 后 不 悉 没 有 饭 吃 
了 ! 像 这 小 贼 能 从 无 办 法 中 想 出 办 法 , 便 是 禅 了 。” 

上 面 两 个 故事 , 一 个 是 印度 的 , 一 个 是 中 国 的 。 从 这 两 个 故 
事 , 可 以 看 出 印度 禅 与 中 国 禅 的 区 别 。 因 为 印度 禅 是 要 专心 ,不 受 
外 界 任何 影响 :中国 禅 是 要 运用 智慧 ,从 无 办 法 中 想 出 办 法 来 , 打 
破 障 碍 , 超脱 一 切 。 印 度 禅 重 在 “ 定 ” ;中 国 禅 重 在 “ 慧 "。 
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第 二 讲 ”中国 禅宗 的 起 来 

往往 一 个 故事 , 有 两 个 不 同 的 说 法 。 从 前 有 一 个 裁缝 , 辛 辛 苦 
苦 地 省 下 钱 来 , 送 他 儿子 去 念书 , 他 自己 仍旧 做 工 , 有 一 次 , 儿子 寄 
信和 问 家 要 钱 , 裁 锋 不 认识 字 , 请 隔壁 一 个 杀 猪 的 看 信 。 那 个 杀 猪 的 
履 户 也 只 认得 几 个 字 , 便 念 道 : “和 爸爸 ! 要 钱 ! 赶快 拿 钱 来 ! "裁缝 
听 了 很 生气 ,以 为 儿子 从 小 学 念 到 中 学 , 从 中 学 念 到 大 学 , 还 不 知 
道 一 点 儿 礼 貌 。 后 来 有 一 位 牧师 来 了 , 问 裁 矣 为 甚 生气 。 裁 颖 把 
原委 告诉 他 ,牧师 说 ,“ 拿 信 给 我 看 看 ! "牧师 看 了 信 , 便 说 道 :“ 你 错 
了 ! 这 信 上 明明 写 着 :' 父 亲 大 人 膝下 :我 知 大 人 辛苦 , 老 是 不 敢 多 
用 钱 。 不 过 近来 有 几 种 必 不 可 少 的 书籍 和 物件 要 买 , 我 的 鞋子 也 
破 了 ,我 的 袜子 也 穿 了 ,希望 大 人 能 寄 给 我 半 磅 钱 , 我 很 感激 ;假若 
能 寄 一 磅 的 话 , 那 更 感激 不 尽 ! ”" 裁 锋 听 了 , 很 高 兴 , 并且 向 牧师 说 
道 :“ 信 上 真 的 是 这 样 写 的 吗 ? 如 果 是 这 样 ,我 立刻 就 寄 两 磅 钱 
去 。 这 便 是 一 个 故事 底 两 种 不 同 的 说 法 :一 种 是 杀 猪 底 说 法 ,一 种 
是 牧师 底 说 法 。 

现在 讲 中 国 禅宗 的 起 来 ,也 有 两 种 说 法 : 

一 、 旧 说 , 也 可 以 说 是 杀 猪 底 说 法 。 相 传 灵 山 会 上 , 释 迦 拓 
花 , 只 有 大 迦 叶 微笑 ,于 是 释 迎 将 “正法 眼 藏 " 传 给 大 迦 叶 。 从 大 迦 
叶 以 后 , 一 代 传 一 代 , 传 到 二 十 八代 , 便 是 蓝 提 达 摩 。 达 摩 在 梁 武 
帝 时 (西元 520 或 526 年 ) 到 广东 。 从 广东 到 金陵 (南京 ), 见 过 梁 
武帝 。 因 为 武帝 不 懂 “ 正 法 眼 藏 ", 于 是 达 摩 渡 江 而 去 ,并 且 有 “一 
苇 湾 江 " 的 传说 。 渡 江 后 ,至 北魏 , 住 河南 船山 面壁 九 年 。 当 时 他 
有 两 个 弟子 :一 个 叫 慧 可 , 达 摩 很 赏识 他 ,于 是 将 法 传 与 他 。 从 达 
摩 起 ,为 东 土 的 第 一 代 , 慧 可 为 第 二 代 , 再 传 僧 璨 为 第 三 代 , 道 信和 为 
第 四 代 , 至 第 五 代为 弘 忍 。 五 祖 弘 忍 在 湖北 黄梅 县 修行 , 他 门下 有 
两 大 弟子 :一 个 有 学 问 , 叫做 神 秀 ;一 个 没有 学 问 , 是 广东 人, 叫做 
慧 能 。 当 时 一 般 门 徒 ,以 为 传 老师 衣钵 的 , 一 定 是 班长 神 秀 , 对 于 
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外 来 的 广东 佬 ,很 瞧不起 , 只 叫 他 做 劈柴 挑 水 的 工作 。 一 天 , 弘 忍 
欲 传 法 , 召集 门徒 , 令 各 作 一 偶 , 谁 作 得 好 , 便 传 衣钵 。 当 时 大 家 都 
豪 无 疑义 地 以 为 是 班长 ,但 神 秀 也 不 敢 直接 交卷 , 只 题 一 偶 于 墙 
上 , 偶 日 : 

身 是 芝 提 树 , 心 如 明镜 台 ， 

时 时 勤 拂 拭 , 莫 使 车 尘埃 。 

五 祖 看 了 ,觉得 也 还 不 错 , 以 为 一 个 人 能 够 这 样 修行 ,也 可 以 
了 。 当 时 交 白 卷 的 门 共 ,个 个 都 把 神 秀 所 做 的 倡 , 念 来 念 去 。 被 厨 
房 里 的 慧 能 听见 了 , 也 作 一 偶 , 请 人 题 在 壁 上 。 偶 日 : 

菩提 本 无 树 , 明镜 亦 非 台 ， 
本 来 无 一 物 , 何 处 惹 尘 埃 ? 

五 祖 看 见 了 , 说 :不 行 ! ”用 鞋 将 偶 控 去 。 但 到 半夜 ,五 祖 竟 亲 
至 厨房 ,将 法 传 与 慧 能 , 令 他 即 速 逃 走 , 躲 过 几 年 , 方 可 传道 。 

慧 能 走 了 之 后 ,大 家 知道 五 祖 已 将 法 传 与 广东 伐 慧 能 , 都 很 惊 
讶 , 就 去 追 他 , 不 过 追 不 到 了 。 

慧 能 到 了 广东 , 租 了 许多 年 , 才 公 然 传道 。 但 那 时 神 秀 已 在 北 
方 自称 六 祖 了 。 甘 能 只 能 在 南方 传道 , 正好 像 孙 中 山 先 生 当时 只 
能 在 广东 一 带 宣传 国民 革命 一 样 。 

慧 能 后 有 二 大 弟子 :一 为 怀 让 , 一 为 行 恩 。 怀 让 后 又 传 马祖 
〈 道 一 ), 行 思 后 又 传 石 头 ( 希 迁 )。 马 祖 、 石 头 以 后 ,宗派 更 多 。 总 
之 ， 从 如 来 拓 花 ， 到 南 能 北 秀 , 南 派 五 宗 , 这 是 旧 说 。 

二 、 新 说 也 可 以 说 是 牧师 底 说 法 。 所 谓 牧师 底 说 法 , 以 为 前 
二 十 八 祖 的 传说 , 牛 花 微笑 的 故事 , 都 是 假 的 。 这 些 考证 ,说 来 很 

我 只 讲 一 点 儿 。 

二 十 八 祖 之 前 二 十 三 祖 , 还 有 一 点 根据 , 因 见 于 《 付 法 藏 因缘 
传 )( 按 :此 书 六 卷 ,元 魏 吉 迦 夜 等 扎 )。 这 书 力 是 述说 印度 北方 民 
宾 国 一 个 学 派 的 传授 , 和 禅宗 并 没什么 关系 。 而 且 印 度 人 对 于 历 
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史 很 不 重视 , 印度 向 来 没有 历史 ,所 以 印度 人 向 来 就 没有 历史 的 服 
光 , 缺乏 时 代 的 观念 ;后 来 西洋 人 用 和 希腊 的 材料 (如 亚 力 山大 东 征 
等 事 ), 和 中 国 的 材料 , 才 勉 强 次 成 一 部 印度 史 。 因 此 ,《 付 法 藏 传 》 
所 说 的 , 也 不 见得 可 靠 。 即 就 该 书记 载 而 言 , 到 了 二 十 三 代 师 子 和 
尚 ,因为 国王 反对 佛教 ,他 被 国王 杀 了 ,所 宾 国 的 佛法 在 那 时 也 就 
绝 了 。 后 来 讲 佛法 传授 的 , 因为 讲 不 过 去 ,不 得 不 捏造 几 代 , 以 便 
传 到 达 摩 ;当中 加 了 四 代 , 至 达 摩 便 是 二 十 八代 。 此 二 十 八代 , 就 
有 两 种 说 法 ,现在 所 传 的 与 从 前 的 不 同 。 我 上 次 说 过 ;保存 古代 禅 
学 史料 的 ,一 为 唐 代 敦 煌 的 材料 ,一 为 日 本 的 材料 。 从 这 两 种 材 
料 ,足以 证 明 现 在 所 传 的 二 十 八代 , 实 始 于 北宋 杭州 契 山 和 尚 的 掏 
造 ( 按 : 契 骨 始 作 《 传 法 正宗 定 祖 图 》, 定西 天 之 二 十 八 祖 , 谓 《 付 法 
藏 传 ? 可 禁 云 )。 即 将 原 有 之 二 十 四 、\ 五 .七 代 改 易 ,将 二 十 六 代 升 
上 去 ,并 捏造 两 代 。 此 种 说 法 , 曾经 宋 仁 宗明 令 规定 ( 按 : 嘉 入 七 
年 , 即 1062, 奉 旨 把 《 定 祖 图 ?收入 《 藏 经 ) 内 )。 从 《 传 灯 录 》 一 直 传 
到 现在 。 由 此 可 见 佛 家 连 老 祖 宗 都 可 以 做 假 。 

我 们 现在 拿 敦煌 本 一 看 ,还 可 以 看 出 当时 禅宗 争 法 统 的 激烈。 
大 家 都 知道 中 国 只 有 六 代 ; 至 于 印度 , 究 有 和 多少 代 呢 ? 有 的 说 八 
代 , 但 释 迎 与 孔子 同时 ,到 粱 武帝 时 约 千 余年 , 八代 总 不 够 吧 ! 于 
是 有 二 十 八代 说 。 但 师 子 杀 头 了 ,于 是 有 二 十 三 代 说 , 二 十 四 、 二 
十 五 .二 十 九 代 说 ,其 且 有 五 十 一 代 说 。 优 胜 劣 败 , 折衷 起 来 , 于 是 
采取 了 二 十 八代 说 。 

关于 二 十 八代 说 法 的 变迁 , 既 有 敦煌 的 本 子 及 日 本 的 材料 可 
证 ,我 曾 在 《 记 北 宋 本 (六 祖 坛 经 );》 那 篇 文章 里 ( 见 国立 山东 大 学 ， 
《文史 从 刊 ) 第 一 期 ), 列 了 一 个 关于 二 十 八代 传 法 世系 的 传说 异同 
对 照 表 , 可 以 参看 。 

以 上 所 说 , 佛 家 对 于 老 祖宗 都 可 以 做 假 , 其 他 自 可 想 而 知 。 常 
言 以 为 达 摩 未 来 以 前 , 中 国 没 有 禅 学 , 也 是 错误 。 关 于 十 代 禅 宗 的 
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历史 ,有 两 部 可 靠 的 书 。 一 是 梁 慧 皖 作 的 《高 僧 传 )( 止 于 西元 519 
年 )。 一 为 唐 道 宣 作 的 《 续 高 僧 传 LC 自序 ) 说 :“ 始 距 梁 之 始 运 , 终 
唐 贞 观 十 有 九 年 ", 即 止 于 645 年 )。 在 慧 科 著 书 的 时 候 , 达 摩 还 没 
有 来 , 传 中 已 有 二 十 一 个 学 禅 的 , 可 见 粱 代 以 前 便 有 这 些 学 禅 的 
了 。 至 《 续 高 僧 传 ?中 , 有 一 百 三 十 三 个 学 禅 的 ,到 唐 初 止 。 这 都 有 
史 可 考 。 并 且 自 后 汉 来 至 三 国 , 已 有 许多 书 谈 到 学 禅 的 方法 , 可 见 
中 国 从 二 世纪 就 有 了 禅 学 的 萌芽 。 到 了 晋 代 (二 世纪 的 晚年 ), 敦 
煌 有 名 安 志高 的 , 译 出 《 道 地 经 )》 《大 安 般 经 ?等 书 ,有 支 电 译 出 《小 
道 地 经 》; 三 世纪 的 晚年 (西元 284 年 ), 有 竺 法 护 又 译 出 一 本 大 的 
《修行 道 地 经 》; 到 了 晋 末 ,大 约 是 四 百 零 四 年 ,长安 有 一 位 大 师 坞 
摩 罗 什 , 译 出 大 批 佛 书 。 这 是 就 北方 说 ;至 于 南方 , 当 四 百 一 十 年 ， 
庐山 也 有 一 位 印度 和 尚 名 佛 驮 号 陀 罗 的 ,翻译 了 一 本 {《 达 摩 多 罗 禅 
经 》, 当时 慧 远 还 请 了 许多 印度 和 尚 帮助 他 。 顶 好 笑 的 ,刚才 我 不 
是 说 过 鞋 提 达 摩 吗 ?《 达 摩 多 罗 禅 经 ) 是 410 年 就 译 出 来 的 ( 按 , 达 
摩 多 罗 亦 古 焚 僧 名 , 有 四 人 )。 蓉 提 达 摩 是 于 500 年 以 后 才 到 中 
国 ; 乃 后 来 讲 禅宗 传授 的 , 竟 把 两 个 人 混 作 一 个 , 或 竟 称 为 “ 昔 提 达 
摩 多 罗 "! 在 焚 文 中 , 昔 提 达 摩 是 Bodhi dharma, 达 摩 多 罗 是 
Dharmatrata, 明 是 两 字 , 岂可 混为一谈 ? 总 之 ,我 们 要 知道 在 达 摩 
以 前 , 中 国 便 有 人 学 禅 了 ;说 达 摩 未 到 时 中 国 没 有 禅 学 , 那 完全 是 
错误 的 。 

上 次 说 过 , 修了 安 般 法 门 ,可 以 得 到 五 通 神 , 即 天 耳 通 , 天 有 眼 
通 , 如 意 通 ,他 心 通 ,宿命 通 等 。 当 这 种 调和 呼吸 , 修 练 神通 的 法 门 
盛行 的 时 候 , 正 是 魏 晋 士大夫 崇拜 老 庄 , 谈论 虚无 ,梦想 神仙 的 时 
候 。 因 为 佛教 最 高 的 境界 是 涅 党 , 是 四 大 和 皆 空 , 和 道家 的 虚无 相 
似 , 又 有 各 种 方法 可 以 学 到 顺风 和 耳 , 干 里 眼 ,种 种 神通 , 也 近 于 神仙 
之 术 , 所 以 佛 道 两 教 , 在 当时 很 能 发 生 关系 。 三 世纪 时 , 中 国 最 著 
名 的 和 尚道 安 便 把 禅 法 看 作 “ 升 仙 之 奥 室 ", 他 曾 说 过 , 从 一 数 到 
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十 ,从 十 数 到 一 ,无 非 期 于 “无 为 "和 “无 欲 ”, 以 得 到 最 高 的 “ 客 ” 而 
显 神通 。 例 如 他 《 序 安 般 经 注 ? 上 说 : 
安 般 寄 息 以 成 守 , 四 禅 寅 骸 以 成 定 ; 寄 息 故 有 六 阶 之 差 ， 

诡 付 故 有 四 级 之 别 。 阶 差 者 , 损 之 又 损 之 , 以 至 于 无 为 ;级 别 

者 , 忘 之 又 忘 之 , 以 至 于 无 欲 。 

既 “ 无 为 ", 又 “无 欲 ”, 便 可 到 最 高 的 “ 寂 ”。 到 “ 寂 " 以 后 , 便 神 
通 广大 : 举 足 而 大 干 震 , 挥手 而 日 月 拉 , 疾 吹 而 铁 围 飞 , 微 歇 而 须 弥 
舞 。 

后 来 正 昱 也 曾 说 到 禅 的 最 高 境界 , 在 得 神通 , 仿佛 与 神仙 相 
似 。 例 如 论 “ 习 禅 ”, 他 说 ， 

禅 用 为 显 , 属 在 神通 。 故 使 三 千 宅 乎 毛孔 , 四 海 结 为 凝 

酥 , 过 石壁 而 无 玲 , 春 大 众 而 弗 遗 。 

当 三 世纪 到 四 世纪 间 , 时 人 已 有 主张 整理 佛教 的 了 。 中 国 固 
有 的 宗教 , 向 无 天 堂 地 狱 之 说 , 也 没有 灵魂 轮回 之 说 , 不 过 鬼 是 有 
的 ,但 鬼 也 可 以 铁 死 。 印 度 方 面 , 则 上 有 三 十 三 天 ,下 有 一 十 八 层 
地 狱 。 所 以 自 印 度 佛 教 传 入 中 国 以 后 ,中 国 好 像 “ 小 巫 见 大 巫 ”, 惊 
叹 佛教 的 伟大 ,五体投地 的 佩服 ,于 是 大 批 翻译 佛教 经 典 。 但 经 典 
渐渐 的 太 多 了 ,教义 太 伟大 了 , 又 党 得 不 能 完全 吞 下 , 于 是 又 想 把 
佛教 “简化 "(Simplify) 起 来 。 上 次 说 过 , 佛教 要 义 在 “ 慧 定 ",“ 慧 ” 
帮助 “ 定 "“ 定 ”帮助 “ 慧 ", 互 相 为 用 。 当 时 人 觉得 印度 禅 太 繁琐 ， 
像 什么 数 息 啦 , 什么 四 禅定 啦 , 什么 四 念 处 啦 ，……… 因此 , 江西 庐山 
有 一 位 慧 远大 师 ( 按 : 道 安 的 高 足 弟子 ), 自 创 一 宗 , 就 是 “净土 宗 ”; 
并 结 一 社 个 俱乐部 , 叫做 莲 社 。 他 以 为 佛门 的 精 义 , 惟 在 
“ 禅 智 "二 字 。 他 尝 说 . 

三 业 之 兴 , 以 禅 智 为 宗 。……… 禅 非 智 元 以 穷 其 寂 , 智 非 禅 

无 以 深 其 照 。 然 则 禅 知之 要 , 照 寂 之 谓 。 

不 过 从 前 的 禅 , 既 觉 得 过 于 繁琐 , 自 有 简化 的 必要 。 当 时 从 印度 传 
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入 一 种 《阿弥陀 经 》, 很 简单 ( 按 : 只 一 千 八 百 余 言 , 人称 为 “小 经 ”); 
上 次 所 说 的 印度 禅 , 有 五 种 安 般 法 门 ,其 中 的 念佛 观 便 是 “净土 宗 ” 
的 法 门 ,《 阿 弥陀 经 》 便 是 念佛 观 的 经 典 。 此 经 外 , 尚 有 《无 量 寿 经 》 
等 。 经 中 说 西方 有 一 净土 ,叫做 极乐 国 。 那 里 有 无 量 福 , 无 量 寿 ， 
无量 光 ; 有 阿弥陀 佛 ( 按 : 栖 语 Amita, 即 无 量 之 义 ); 有 四 时 不 谢 之 
花 , 八 节 长 春之 草 ,花鸟 都 能 念经 , 满 地 尽 是 琉璃 。 欲 至 其 地 惟有 
念 “ 南 无 阿弥陀 佛 ”,“ 南 无 ”两 字 , 焚 音 读 作 “ 哪 嘛 ”(Namo 或 
Namah) ,是 敬礼 的 意思 。 只 有 一 心 念 * 南 无 阿弥陀 佛 ”, 便 可 到 极 
乐 世 界 , 何等 简单 ! 这 是 当时 佛教 简单 化 的 运动 。 

到 五 世纪 前 半期 , 慧 远 有 一 个 弟子 ,同时 并 是 坞 摩 罗 什 的 弟 
子 , 叫做 道生 ( 烈 于 434 年 ), 现在 苏州 虎 丘 还 有 一 个 生 公 说 法 台 ， 
就 是 相传 “ 生 公 说 法 , 奖 石 点 头 " 的 地 方 。 道 生 很 聪明 ,得 南北 两 派 
之 真传 , 以 为 佛教 还 要 简单 化 。 他 相信 庄子 所 说 的 得 鱼 可 以 忘 签 ， 
得 意 可 以 忘 象 ,以 为 只 要 得 到 真 的 意思 , 只 要 抓 住 佛教 的 要 点 , 则 
几 千 万 卷 半 通 不 通 的 翻译 经 典 , 都 可 以 丢掉 。 把 印度 佛教 变 成 中 
国 佛教 , 印度 禅 变 成 中 国 禅 , 非 达 摩 亦 非 慧 能 , 乃 是 道生 ! 他 创 了 
几 种 很 重要 的 教义 , 如 “顿悟 成 佛 ”",“ 善 不 受 报 ”,“ 佛 无 净土 "等 。 
“ 善 不 受 报 " 是 反对 那 买 卖 式 的 功德 说 ;“ 佛 无 净土 "是 推翻 他 老师 
慧 远 所 提倡 的 净土 教 ; 至 于 “顿悟 "说 ,更 是 他 极 重要 的 主张 。 与 顿 
悟 相反 的 为 渐 修 。 佛 家 从 数 息 到 四 禅定 ,从 四 禅定 到 四 念 处 . 都 是 
渐 修 。 只 抓 着 一 个 要 点 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 ”, 便 是 顿悟 。 “放下 
屠刀 ,立地 成 佛 " ,这 句 话 我 们 听 惯 了 ,不 觉得 什么 , 其 实在 当时 是 
一 名 大 逆 不 道 的 话 。 因 为 如 此 则 十 二 部 大 经 典 完全 无 用 ;所 有 一 
切 仪式 , 如 礼拜 、 慎 悔 、 念 经 .念佛 , 以 及 寺 观 .佛像 僧侣、 戒律 都 成 
废物 ;佛教 起 了 大 的 革命 。 主 顿悟 的 , 叫做 顿 宗 , 主 渐 修 的 , 叫做 渐 
宗 。 那 时 涅 架 经 从 印度 输入 , 尚 不 完全 , 仅 译 成 了 一 半 ; 生 公 以 为 
涅 架 经 中 ,说 过 “一 站 提 人 (icchantika, 即 不 信 佛 教 的 ) 皆 具 佛 性 ”， 
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更 为 极端 的 顿悟 说 。 因 此 , 旧 日 僧 徒 便 说 他 “ 背 经 政 说 , 独 见 尾 
众 ”, 把 他 驱逐 出 去 。 他 当 临 走时 ,于 四 众 之 中 , 正 容 起 誓 道 : 
车 我 所 说 , 反 于 经 义 者 ,请 于 现 身 , 即 表 厉 疾 。 若 与 实 相 

不 相 违 背 者 , 愿 舍身 之 时 , 据 狮 子 座 。 
后 来 《大 般 涅 党 经 》 传 入 中 国 ,全 部 译 出 ,果然 与 生 公 之 说 相合 。 于 
是 生 公 仍 返 江南 。 后 来 讲 经 于 庐山 , 路 狮子 座 而 逝 , 很 光荣 。 刘 宋 
太 祖 文帝 对 于 顿悟 说 , 也 很 装 叹 提倡 ,从 此 顿 宗 渐 盛 。 可 是 禅宗 之 
顿悟 说 , 实 始 于 四 世纪 后 的 生 公 。 

现在 要 讲 到 著 提 达 摩 的 故事 了 。 

在 五 世纪 (470 年 左右 ) 刘 宋 将 亡 之 时 , 广州 来 了 一 位 印度 和 
尚 , 叫 做 菩提 达 摩 。 因 达 摩 由 南天 竺 出 发 ,所 以 从 海道 。 宋 亡 于 
479 年 , 他 到 宋 , 宋 尚 未 亡 ( 旧 说 520 年 始 到 , 不 确 。 按 :520 年 为 梁 
武帝 普通 元 年 )。 他 到 过 洛阳 , 曾 瞻 礼 永 宁 寺 , 事 见 杨 街 之 的 《洛阳 
人 匣 蓝 记 》, 因 这 书 中 党 说 “ 达 摩 到 永宁 寺 (510 年 造 , 520 年 毁 ), 自称 
百 五 十 岁 "。 他 来 中 国 是 470 年 左右 , 到 永宁 寺 大 约 在 520 年 左 
右 ,所 以 他 在 中 国 住 了 五 十 年 。 当 时 一 个 年 少 的 印度 和 尚 到 中 国 
来 , 道 不 易 行 ,所 以 自称 百 五 十 岁 ,大 概 由 于 印度 是 热带 , 人 多 早 
熟 , 早生 胡须 , 故 自称 百 五 十 岁 , 以 便 受 人 尊敬 吧 ? 他 到 中 国 后 ,将 
中 国 话 学 好 , 四 处 传道 , 计 在 中 国 五 十 年 , 其 道 大 行 , 尤其 是 北方 。 

达 摩 的 教义 有 两 条 路 :一 是 “ 理 入 ”, 一 是 “行人”。“ 理 入 ”就 是 
“深信 含 生 同一 真理 ; 客 尘 障 故 , 令 舍 伪 归 真 , 凝 住 壁 观 ,无 自 无 他 ， 
几 圣 等 。” 因 人 的 本 性 相近 , 差别 无 多 , 只 须 面壁 修行 , 所 以 “ 理 入 ” 
又 叫做 " 壁 观 ”"。 所 谓 “ 壁 观 ”, 并 非 专门 打坐 , 乃 面 壁 之 后 , 悟 出 一 
种 道理 来 。 至 于 “行人 ”, 就 是 从 实行 入 的 , 内 中 又 分 四 项 : 

第 一 , 报 怨 行 一 一 就 是 “修行 苦 至 , 是 我 宿 作 ,甘心 受 之 "意思 
是 说 ,一切 苦痛 , 都 是 过 去 积聚 的 , 必须 要 “ 忍 ", 才 算 苦 修 。 

第 二 ,随缘 行 一 一 就 是 “ 苦 乐 随缘 , 得失 随缘 ”。 
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第 三 ,无 所 求 行 一 一 就 是 一 切 不 求 , 只 有 苦 修 。 因 为 “有 求 皆 
苦 , 无 求 乃 乐 ”。 

第 四 , 称 法 行 一 一 即 性 净 之 理 。 

达 摩 一 派 , 实 为 虚无 宗派 ,因为 他 以 为 一 切 经 论 都 舍 不 住 , 靠 
得 住 的 只 有 一 部 大乘 入 楞伽 经 》, 读 此 一 经 , 即 已 具 定 。 

达 摩 一 派 , 主张 若 修 ; 凡 受 教 的 , 只 准 带 两 针 一 钵 , 修 种 种 苦 
行 , 传 种 种 苦行 的 教义 。 

达 摩 一 派 , 后 来 就 成 为 楞伽 宗 , 也 叫做 南天 笠 一 乘 宗 ( 见 《 续 高 
僧 传 ? 中 的 (法 冲 传 》) ;因为 楞伽 就 是 锡 兰 岛 ,《 楞 伽 经 》 所 代表 的 便 
是 印度 的 南 宗 。( 参 见 唐 僧 净 觉 的 《楞伽 师资 记 》, 民国 二 十 年 北平 
校 刻 敦煌 写本 。) 

达 摩 一 派 , 既 为 一 苦 修 的 秘密 宗派 , 故 当 时 很 少 有 人 知道 ;但 
为 什么 后 来 竟 成 为 一 大 禅宗 呢 ? 说 来 话 长 , 且 听 下 回 分 解 。 


第 三 讲 ”中 国 祥 学 的 发 展 与 演变 

我 们 已 经 讲 了 两 次 :第 一 次 讲 的 是 印度 禅 ;第 二 次 讲 的 是 中 国 
禅宗 的 起 来 。 这 两 种 禅 法 的 区 别 , 简单 说 , 印度 祥 法 是 浙 修 , 中 国 
禅 法 重 顿 悟 。 二 者 恰恰 相反 :前 者 是 从 静坐 、 调 息 , 以 至 于 四 禅定 、 
五 神通 ,最 合 魏 晋 时 清谈 虚无 而 梦想 走 到 神仙 境界 的 心理 ;后 者 不 
然 , 是 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 ” 的 办 法 ,这 是 中 国 的 佛学 者 力求 简单 
化 的 结果 。 

原来 在 三 世纪 到 四 世纪 时 , 中 国 佛学 者 对 印度 禅 法 已 表示 不 
满 ;到 五 世纪 前 半 , 出 了 道生 这 个 革命 和 尚 。 上 次 讲 过 :他 是 甘 远 
的 弟子 ,又 曾 从 罗 什 受 业 , 肯 作 深思 ,把 当时 输入 的 佛教 思想 , 综合 
之 , 且 加 以 考 校 。 他 有 几 句 重要 的 宣言 : 

夫 象 以 尽 意 ,得 意 则 象 忘 ; 言 以 诠 理 , 入 理 则 言 息 。 自 经 
典 东 流 , 译 人 重 阻 ,多 守 洁 文 , 鲜 见 圆 义 。 若 忘 签 取 鱼 , 始 可 和 与 
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言 道 侨 。 
这 就 是 说 ,到 这 时 候 我 们 中 国人 可 以 跳 过 这 个 拘 滞 的 文字 , 可 以 自 
己 出 来 创造 了 。 经 论文 字 , 不 过 是 一 些 达 意 的 符号 ( 象 ) ;意义 既 已 
得 到 , 那些 符号 便 可 扔 到 茅 坑 里 去 了 。 道 生 于 是 创造 “顿悟 成 佛 
论 ”, 说 “ 善 不 受 报 "“ 佛 无 净土 “一 阑 提 人 皆 具 佛 性 ”。 这 是 革命 
的 教义 。 一 切 布施 , 修 功德 , 念佛 求生 净土 ,坐禅 入 定 求 得 六 神通 ， 
都 禁 不 起 “顿悟 ”二 字 的 威风 。 这 么 一 来 , 当时 的 旧 派 遂 起 而 攻击 
道生 的 邪说 , 把 他 赶 出 建 业 , 于 是 他 只 得 退 居 苏州 虎 丘 山 。 后 来 
《大 般 涅 架 经 》 全 部 到 了 , 果然 说 “一 闪 提 人 皆 有 佛 性 "因此 , 生 公 
的 “顿悟 成 佛 论 ” 得 着 凭证 而 惹 人 信赖 了 。 生 公 这 种 思想 , 是 反抗 
印度 禅 的 第 一 声 , 后 来 遂 开 南方 “ 顿 宗 ” 的 革命 宗派 。 

当 宋 齐 之 际 , 从 南 印度 来 了 一 个 和 沿 著 提 达 摩 , 先 到 广州 , 后 
又 转 到 北方 , 在 中 国 约 有 四 五 十 年 。 上 次 也 讲 过 :他 受 空 宗 的 影响 
很 大 ,所 以 抛弃 一 切 经 典 , 只 用 一 部 南 印 度 的 小 经 典 《楞伽 经 》 四 卷 
来 教 人 。 这 是 一 个 苦 修 的 宗派 , 主张 别人 打 我 骂 我 ,我 都 不 要 他 
恨 , 所 谓 “ 北 来 顺 受 ,认为 自己 前 生 造 下 了 和 冤 劳 。 他 的 禅 法 也 很 简 
单 , 谓 一 切 有 情 都 有 佛 性 , 只 为 客 尘 所 障 , 故 须 面壁 坐禅 ,“ 认 得 几 
圣 等 一 ”, 便 是 得 道 。 故 他 们 在 行为 方面 是 “ 忍 ”; 在 理智 方面 是 
“ 悟 ”"。 这 就 是 楞 爷 宗 , 又 名 南天 竺 一 乘 宗 , 是 印度 传 来 的 叫 化 子 教 
他 们 过 着 极 刻苦 的 生活 ,如 达 摩 弟子 慧 可 所 传 的 满 禅师 “ 唯 服 一 
衣 , 一 钵 , 一 食 " 。 再 传 的 满 禅 师 “ 一 衣 , 一 食 ,但 蕾 二 针 , 冬 则 仑 
补 , 夏 便 通 舍 , 覆 赤 而 已 。 往 无 再 宿 , 到 寺 则 破 柴 , 造 覆 , 常 行乞 
食 ”"。 在 贞观 十 六 年 (西元 642 年 ), 满 禅 师 于 洛 州 南 会 善 寺 倒 宿 曹 
中 , 遇 雪 深 三 尺 , 有 请 宿 毅 者 , 告 日 :“ 天 下 无 人 , 方 受 尔 请 。” 这 个 蔡 
行 的 宗派 , 不 求人 知 ,不 出 风头 , 所 以 不 着 人 注意 , 知道 的 很 少 , 道 
宣 在 他 的 《 续 高 僧 传 ) 里 对 这 派 曾 这 样 说 过 :“ 人 非 世 远 ,碑记 罕 闻 ， 
微 言 不 传 , 清 德 谁 序 ? 深 为 痛 儿 1 ”但 当 七 世纪 时 , 此 宗 风 气 渐变 ， 
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刻苦 独行 的 人 不 多 , 渐 趋 于 讲 诵 注 玖 之 学 , 故道 宜 又 说 他 们 “ 诵 话 
难 穷 , 励 精 盖 少 ”。 他 们 为 一 部 《 楞 佑 经 》 作 疏 或 抄 ( 抄 妈 下 的 注 
解 )。 共 有 十 二 家 ,七 十 卷 之 多 (也 见 道 宣 的 《法 冲 传 ))。 可 见 这 时 
的 楞 休 宗 ,已 非 往 背 苦 行头 陀 的 风味 了 。 

到 八 世 纪 初 , 正当 鞍 能 在 南方 独唱 顿悟 教 义 的 时 候 , 湖北 莘 州 
府 玉 泉 寺 有 个 神 秀 老 禅师 , 声誉 其 隆 。 武 后 派 人 请 他 到 长 安 ( 约 
701 年 ), 既 来 之 后 , 便 往 来 于 两 京 ( 长 安 和 和 洛阳) 之 间 , 备 受 朝野 尊 
崇 , 号 称 “ 两 京 法 王 ,三 帝 ( 按 : 谓 则 天 帝 , 中 宗 , 窒 宗 ) 国 师 。" 他 自称 
为 苦 提 达 摩 建立 的 楞伽 宗 的 炳 派 。 他 死 在 纪元 706 年 (武后 死 的 
次 年 ), 谥 大 通 禅 师 , 当代 人 手笔 张 燕 公 ( 说 ) 为 之 作 碑 。 今 日 我 们 
知道 他 的 传 法 世系 是 : 

达 摩 一 一 慧 
第 一 次 便 发 现 于 这 个 碑文 里 。 但 与 道 宣 在 《法 冲 传 ? 内 所 记 的 不 
同 , 不 过 因为 神 秀 地 位 极 高 , 人 都 信 此 法 系 是 正确 的 了 。 神 秀 的 二 
大 弟子 义 福 和 普 寂 ,也 被 朝廷 苯 为 国 师 , 气焰 蜗 天 。 义 福 死 于 736 
年 (玄宗 开元 二 十 四 年 ), 六 大 智 禅 师 ; 普 寂 死 于 739 年 (开元 二 十 
七 年 ), 谥 大 照 禅 师 。 严 挺 之 作 《 大 智 禅师 碑 ), 李江 作 《 大 照 禅师 
碑 》, 都 用 了 上 列 的 传 法 世系 。 所 以 从 701 到 739, 这 四 十 年 中 可 
以 说 是 楞伽 宗 神 秀一 派 势 力 全 盛 时 代 。 

据 最 可 靠 的 材料 , 神 秀 并 未 著 书 ;现在 伦敦 及 巴黎 所 藏 敦煌 发 
现 的 写本 中 , 有 《五 方便 》 一 种 ;但 非 神 秀 作 , 用 是 神 秀一 派 人 所 作 。 
其 教义 仍 接近 印度 禅 的 渐 修 。 如 玄 颐 《楞伽 人 法 志 》 上 说 :“ 禅 灯 默 

照 , 言 语 道 断 , 心 行 处 灭 , 不 出 文 记 。 神 秀 临 死 时 的 遗嘱 是 “ 屈 , 曲 ， 

直 ' ' 三 字 。 了 又 如 张 说 所 作 碑 文 上 说 :“ 其 开 法 大 略 , 则 臣 念 以 息 想 ， 
极力 以 摄 心 ;其 人 也 品 均 凡 圣 , 其 到 也 行 无 后 。 趣 定之 前 , 万 缘 尽 
闵 ; 发 慧 之 后 ,一 切 此 如 。 持 奉 楞 徊 , 递 为 心 要 。" 这 可 证 明 他 的 禅 
法 仍 是 近 于 印度 禅 。 普 罕 的 禅 法 , 据 《 神 会 语录 》 及 《 坛 经 》 上 说 ， 
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“凝神 入 定 ( 止 ), 往往 心 净 ( 观 ); 起 心 外 照 , 摄 心 内 证 。 也 可 证 明神 
秀 教义 之 一 部 。 

当 普 寂 、 义 福 的 气焰 方 张 的 时 候 , 开元 二 十 二 年 (734) 河 南 滑 
台 ( 即 今 滑 县 ) 的 大 云 夺 来 了 一 个 神 会 和 尚 ,他 居然 大 声 疾 呼 的 要 
打倒 伪 法 统 ;在 大 会 上 宣言 , 弘 忍 并 不 曾 传 法 与 神 秀 , 真正 的 第 六 
代 祖 师 是 他 的 老师 岭南 慧 能 。 

原来 在 七 世纪 末 八 世纪 初 ,中 国 另 发 生 一 个 浪漫 的 大 运动 ,使 
中 国 佛教 又 起 一 个 大 革命 , 革命 的 首领 就 是 一 个 不 识字 的 广东 佬 ， 
神 会 口中 所 说 的 闲 能 和 尚 。 自 从 七 世纪 晚年 , 弘 妨 死 后 ,他 的 两 大 
弟子 , 神 秀 就 称 为 北 宗 的 大 师 , 慧 能 也 成 为 南 宗 的 大 师 。 慧 能 是 广 
东 新 州 人 (现在 新 兴 县 , 在 高 要 的 西南 ), 他 住 过 广州 ,后 来 住 在 毅 
州 的 曹溪 山 , 故 后 人 皆 称 为 “曹溪 派 "; 又 因为 他 在 最 南方 , 就 称 为 
“ 南 宗 ”。 他 所 提倡 的 一 种 革命 的 教义 也 就 是 “顿悟 ”, 他 是 个 不 识 
字 的 人 , 靠 着 砍 柴 过 日 子 , 他 的 成 功 全 靠 自 己 大 胆 的 努力 。 他 死 于 
713 年 (开元 元 年 ), 留 传 下 来 的 只 有 《人 《 坛 经 ?一 书 。 这 书 也 经 过 了 
许多 变迁 :民国 十 五 年 (1926) 我 在 伦敦 看 见 的 敦煌 唐 写 本 , 约 一 万 
二 千 字 , 可 说 是 最 早 的 一 个 本 子 ;去 年 (1933) 在 日 本 看 见 的 北宋 初 
(970 年 ,宋太祖 开 宝 间 ) 的 《 坛 经 》 分 两 卷 , 已 加 多 了 二 干 字 ; 明 本 
叉 加 多 了 九 干 字 , 共 计 约 二 万 四 干 字 。 但 这 部 法 宝 《 六 祖 坛 经 》, 除 
“性 悔 品 " 外 , 其 余 的 铠 就 是 神 会 所 造 的 帮 鼎 ( 按 :可 参看 《 神 会 和 尚 
遗 集 ?卷首 的 《 神 会 传 》 ) 。 慧 能 的 教义 可 分 几 点 说 : 

一 、 自 性 三 身 佛 “他 说 :向 来 功 你 版 依 佛 ,版 依法 ,版 依 僧 ;我 
劲 你 归 依 自 性 三 宝 。 三 宝 都 在 你 心里 : 归 依 觉 ( 佛 ), 归 依 正 (法 )， 
归 依 净 ( 僧 )。 这 是 自 性 的 三 宝 。 他 又 说 :向 来 人 说 三 身 佛 ;我 今 告 
诉 你 ,三 身 佛 都 在 你 自己 色 身 中 : 见 自 性 净 , 即 是 清净 法 身 佛 ; 一 念 
思量 ,化 生 万 法 , 即 是 自 性 千 万 亿 化身 佛 ; 念 念 善 , 即 是 自 性 圆满 报 
身 佛 。 他 又 说 :我 本 性 元 来 清 涉 , 识 心 见 性 , 自 成 佛 道 。 一 慧 能 
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教 人 ,大 旨 如 此 。 后 人 所 谓 “ 直 指 人 心 , 见 性 成 佛 ”, 即 是 此 义 。 此 
义 还 是 源 于 * 凡 圣 等 一 ,故人 人 都 可 以 顿悟 成 佛 的 。 

二 、 四 了 弘 誓 愿 ”众生 无 边 拆 愿 度 自 性 自 度 ; 颁 恼 无 边 拆 
愿 断 自 心 除 ;法 门 无 边 暂 愿 学 一 一 自 心 学 无 上 正法 ;无 上 佛 道 
誓 愿 成 一 一 自 悟 即 佛 道 成 。 

三 、 无 相 慎 悔 ” 永 断 不 作 , 名 为 什 悔 。 

四 、 摩 启 般 若 波 罗 蜜 法 “ 摩 订 "之 意 即 是 大 , 所 谓 “ 性 含 万 法 
是 大 ”, 心 量 广大 , 犹如 虚空 ;般若 "之 意 即 智慧 ,所谓 “一 切 时 中 ， 
念念不忘 , 常 行 智慧 ”; “波罗蜜 ”之 意 是 到 彼岸 ,所谓 “ 离 境 无 生 灭 ， 
如 水 永 长 流 , 即 名 到 彼岸 ”。 

五 、 反 对 坐禅 ”他 说 :不 用 求 净土 ,净土 只 在 你 心中 ;不 用 坐 
禅 , 见 你 本 性 即 是 禅 ;不 用 修 功 德 , 见 性 是 功 ,平等 是 德 。 他 说 “一 
行 三 昧 ”, 就 是 “于 一 切 时 中 , 行 住 坐 耻 , 常 行 一 直 心 ”;“ 于 一 切 法 上 
无 有 执着 , 名 一 行 三 昧 "。“ 若 坐 不 动 是 禅 , 维 摩 语 不 合 订 舍 利 弗 宴 
坐 林 中 。 (这 是 《 维 摩 读经 ?的 影响 )。 

神 会 , 襄阳 人 , 约 710 年 ( 害 宗 景 云 元 年 ) 到 曹溪 见 慧 能 。 在 慧 
能 死 后 二 十 一 年 , 即 734 年 (开元 二 十 二 年 ), 他 才 到 河南 滑 台 传 
道 ; 到 现在 1934 年 我 们 来 讲 他 ,恰好 是 他 整整 的 一 干 二 百年 纪念 。 
那 时 他 在 大 云 寺 大 会 上 当众 宜 述 南 宗 的 宗旨 , 说 当时 公认 的 传 法 
正统 是 假 的 ,大胆 指 斥 普 寂 “ 亡 竖 神 秀 为 第 六 代 ”; 他 说 当初 车 提 达 
摩 , 以 一 领 柳 效 为 传代 法 信 , 授 给 慧 可 , 慧 可 传 僧 璨 , 僧 璨 传道 信 ， 
道 信 传 弘 忍 , 弘 忍 传 厢 能 ,所 以 我 们 才 是 正统 , 有 传 法 架 半 在 韶 州 
为 证 。 他 自己 称 说 这 次 在 河南 " 设 无 下 大 会 兼 庄严 道场 , 不 为 功 
德 ,是 为 天 下 学 道 者 定 宗旨 ,为 天 下 学 道 者 辨 是非 ”; 现 在 普 寂 亡 称 
自己 为 第 七 代 , 把 神 秀 称 为 第 六 代 , 他 要 龙 死 反对 ! 或 日 : 普 寂 禅 
师 名 望 盖 世 , 天 下 知 闻 , 如 此 排斥 , 恐 与 身 命 有 关 。 他 说 :我 自 料 
简 是 非 , 定 其 宗旨 , 岂 惜 身 命 ”他 更 进一步 说 , 神 秀 在 世 时 , 因 加 效 
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在 韶 州 慧 能 处 , 所 以 不 地 自 认 是 第 六 代 ; 乃 普 寂 况 让 同学 广 济 于 景 
龙 三 年 (709) 十 一 月 到 部 州 去 偷 此 法 衣 。 当 时 普 究 尚 在 ,但 也 没有 
人 出 来 和 否认, 可 是 神 会 也 疝 了 一 个 大 笑话 :有 人 问 他 : 营 提 达 摩 以 
前 , 西国 又 经 几 代 ? 他 可 没有 预备 , 信 口 答 出 “八代 ”, 并 且 还 把 菩 
提 达 摩 与 达 摩 多 罗 误 作 一 人 ( 见 前 讲 )。 至 天 宝 四 年 (745), 神 会 到 
了 东京 (洛阳 ), 在 荷 泽 寺 继续 “ 定 南 宗 宗旨 ”, 继续 攻击 神 秀 、 普 沾 
一 派 的 “ 北 宗 ? 为 伪 法 统 , 定 慧 能 一 派 的 “ 南 宗 ” 为 鞭 提 达 摩 的 正统 。 
他 提倡 顿悟 , 立 “ 如 来 禅 ”, 破 北 宗 渐 教 的 “清净 禅 ”, 其 实 , 平 心 而 
论 ,真正 的 顿悟 是 不 通 的 。 如 姜 太 公 和 钓鱼 , 被 文王 任 为 宰相 ;传说 
举 于 版 筑 之 间 ( 按 :此 两 事 ,《 神 会 语录 中常 举 作 “顿悟 不 思议 ”的 
比喻 )。 力 至 李白 之 斗 酒 诗 百 篇 , 莫不 是 积 了 数 十 年 许多 零碎 的 经 
验 , 蕴 蓄 既 久 ,一 旦 发 挥 出 来 ,所 以 “顿悟 "云云 ,往往 也 须 经 过 “ 渐 
修 ” ;不 过 因 他 是 年 过 八 十 的 老 涉 儿 , 状 貌 奇特 , 侧 侃 而 谈 , 就 万 动 
了 不 少 的 听众 。 其 时 义 福 、 普 寂 都 已 死 了 , 在 生 时 似乎 是 不 理 他 ， 
死 后 他 们 的 徒 子 徒 孙 ,眼见 他 声名 日 大 ,而 且 绘 出 图 像 来 宣传 他 所 
造作 的 楞伽 宗法 统 史 , 公开 地 攻击 北 宗法 统 , 说 来 动听 感人 , 于 是 
普 寂 一 派 人 只 好 利用 政治 势力 来 压迫 神 会 。 天 宝 十 二 年 (753), 送 
有 御 史 卢 奕 上 奏 , 弹劾 神 会 ,说 他 “到 人 徒 , 疑 萌 不 利 ”; 朝廷 就 把 他 赶 
出 东京 ,山居 飞 阳 (在 今 江 西 ), 又 徙 武当 (在 今 湖北 均 县 ), 又 移 训 
州 (在 今 吉 阳 ), 又 移 托 州 开元 寺 , 苦 黎 了 这 个 人 十 五 六 岁 的 老头 
儿 ! 
神 会 被 贬 逐 的 第 三 年 (755, 天 宝 十 四 年 ), 安 禄 山 造 反 , 两 京 陷 
落 , 明 皇 出 奔 , 太子 即位 ;至 757 年 ( 肃 宗 至 德 二 年 ), 郭子仪 等 始 收 
复 两 京 , 神 会 也 回 到 东京 来 了 。 那 时 大 乱 之 后 , 军 铀 无 着 ;于 是 右 
仆 射 斐 野 提出 一 个 救济 经 济 的 政策 “大 府 各 置 戒 坛 度 僧 ”。“ 纳 钱 
百 织 , 请 骨 剃 落 , 亦 赐 明 经 出 身 。" 这 就 是 作 和 尚 先 得 买 执照 。 本 来 
唐 朝 作 和 尚 的 , 须 购 度 悉 , 有 了 度 骨 , 就 算出 家 , 可 以 免除 租 、 庸 、 调 
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诸 税 。 但 残破 乱 离 之 际 , 这 种 公债 无 法 推销 , 非 请 一 位 善于 宣传 的 
出 来 负责 发 卖 不 可 ,于 是 大 家 都 同意 把 神 会 请 出 来 承办 劝导 度 僧 ， 
推销 庆典, 筹 助 军 钠 的 事 。 他 以 九 十 高 年 , 搭 棚 设 坛 ,大肆 鼓吹 , 听 
者 感动 , 男女 剃 度 者 极 多 , 这 种 军用 公债 果然 倾销 起 来 , 一 百 帅 钱 
一 张 ,而 当时 施主 也 不 少 ,于 是 为 政府 增加 了 大 宗 的 收入 ,功劳 其 
大 。 肃 宗 皇 帝 下 启 叫 他 入 内 供养 ,并 且 符 他 盖 造 禅院 于 荷 渗 寺中 。 
到 760( 上 元 元 年 ), 神 会 死 ,享年 九 十 有 三 , 赐 谥 真宗 大 师 , 建 塔 洛 
阳 , 塔 号 般若 。 他 死 后 三 十 六 年 , 即 796( 德 宗 贞 元 十 二 年 ), 在 内 
典 召 集 诸 祥 师 , 由 皇 太子 主席 , 详 定 传 法 旁 正 , 于 是 朝廷 下 救 立 荷 
泽 大 师 神 会 为 第 七 祖 。 于 是 神 会 的 北伐 成 功 , 慧 能 的 南 宗 遂 成 为 
禅宗 的 正统 了 。 

关于 神 会 的 思想 ,我 不 打算 细 讲 ;其 教义 可 得 而 言 者 , 约 有 五 


、 顿悟” 这 就 是 神 会 的 革命 旗帜 。 他 说 :“ 十 信 初 发 心 ,一 
念 相应 , 便 成 正 觉 ,于 理 相 应 ,有 何 可 怪 ?” 以 明 “ 顿 悟 不 思议 ”"。 简 
言 之 , 仍 是 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 ? 之 意 。 

二 、 定 营 平 等 ”他 说 :“ 念 不 起 , 空 无 所 有 , 名 正定 ;能 见 念 不 
起 空 无 所 有 ， 名 正 莫 .” 即 是 以 ' 翡 " 摄 “ 定 ”; 最 后 “ 戒 "、“ 定 "都 可 以 
不 管 ,只 要 ‘ 翡 ”, 归 到 理智 主义 去 。 

三 、 无 念 ” 他 的 禅 法 以 无 念 为 宗 。“ 不 作 意 即 是 无 念 "、“ 所 作 
意 住 心 , 取 空 取 净 ,乃至 起 心 求证 车 提 涅 党 ,并 属 虚 万"。“ 应 无 所 
住 而 生 其 心 。” 

四 、 知 ”他 说 :“ 知 之 一 字 , 众 妙 之 门 ” 所 以 中 国 禅宗 , 侧重 知 
解 ,终身 行 脚 , 求 善 知识 。 且 此 语 实 开 中 国 思 想 界 “良知 "一派 的 先 
河 。 

五 、 自 然 ” 他 说 :“ 修 习 即 是 有 为 诸 法 。 生 灭 本 无 , 何 假 修 
习 ?” 只 是 自然 , 只 是 无 为 ,与 中 国道 家 思想 相合 
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总 之 , 神 会 倡 言 为 天 下 学 道 者 定 宗旨 , 为 天 下 学 道 者 辩 是 非 ， 
所 以 他 对 于 神 秀一 系 的 旧 法 统 极力 诉 斥 ,建立 起 自己 的 新 法 统 来 。 
民国 十 五 年 我 在 巴黎 发 现 了 神 会 的 许多 材料 , 后 来 在 日 本 又 发 现 
了 一 些 。 因 知 八 世纪 的 前 期 , 普 寂 盛行 的 时 候 , 僧人 都 附 于 楞 八 宗 
派 ,所谓 “东山 法 门 ”; 等 到 八 世 纪 的 后 期 , 神 会 兴起 , 以 至 九 世 纪 以 
来 , 又 都 成 了 南 宗 门下 的 信徒 了 。 

“ 杀 猪 的 " 麻 说 法 ( 即 旧 说 ) 就 没有 神 会 的 地 位 ; 因 其 门下 无 特 
出 的 人 物 ,而 继续 努力 的 人 也 非 同 门 ,所 以 他 的 功劳 源 渐 埋 没 , 过 
了 几 百年 就 完全 被 人 忘记 了 。 

八 世纪 中 , 神 会 北伐 成 功 ,当时 全 国 的 禅师 , 也 都 自称 出 于 营 
提 达 摩 。 牛 头 山 一 派 自称 出 于 第 四 代 道 售 。 西 蜀 资 州 智 许 派 下 的 
净 众 寺 一 派 和 保 唐 寺 派 ,也 都 自称 得 着 弘 忍 的 传 法 加 效 。 人 人 依 
草 附 木 ,自称 正统 。 

一 、 成 都 净 众 寺 派 ,其 法 统 为 : 

弘 忍 一 一 智 旋 一 一 处 农 一 一 无 相 

所 以 又 称 无 相 派 。 此 派 为 宗 密 所 分 人 的 第 二 家 , 与 北 宗 接近 ， 
以 “无 忆 , 无 念 , 莫 忘 "为 宗 。 就 是 说 , 勿 追忆 已 往 ; 勿 预 念 将 来 ,党 
与 此 志 相 应 , 不 稼 不 错 , 名 莫 忘 "。 此 宗 仍 要 “ 息 念 坐禅”。 

二 、 成 都 保 唐 寺 派 , 宗 密 记 此 派 的 世系 如 下 

老 安 一 一 陈 楚 章 
全 全 | 智 旋 一 处 农 一 无 相 | 无 人 

无 住 把 净 众 寺 一 派 的 三 句 改 为 “无 忆 , 无 念 , 莫 亡 "i“ 忘 " 字 改 
成 “ 朗 " 字 ,宗旨 就 大 大 的 不 同 。 无 住 主张 “起 心 即 亡 , 不 起 即 真 "， 
似乎 受 了 神 会 的 影响 。 且 此 派 更 有 革命 左派 的 意味 :“ 释 门 事 相 ， 
一 切 不 行礼 什 , 转 读 , 画 佛 , 写 经 , 一 切 毁 之 。 所 住 之 院 , 不 置 佛事 。 
但 贵 无 心 ,而 为 妙 极 。* 此 派 也 想 争 法 统 ,说 慧 能 的 传 法 加 半 被 武 则 
天 迎 入 宫 中 , 转 赐 与 智 府 , 又 递 到 无 住 手 里 。 
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但 是 忽然 在 江西 跳出 一 个 和 尚 来 ,名 叫 道 一 , 又 称 马祖 。 他 说 
甘 能 的 传 法 架 效 又 到 了 他 那里 ,其实 这 些 都 是 假 的 。 他 本 是 四 川 
人 , 落 发 于 资中 , 进 具 于 巴西 ,是 由 北 宗 改 入 南 宗 的 。 他 是 无 相 ( 净 
众 寺 派 ) 的 弟子 ,后 离 蜀 赴 湖南 衡 岳 跟 六 祖 策 传 怀 让 修行 , 才 入 “ 顿 
门 ”, 故 史家 称 为 看 能 的 再 传 , 其 实 他 也 属于 智 弯 一 派 。 道 一 这 派 
的 宗旨 有 八 个 字 :“ 触 类 是 道 , 任 心 为 修 。” 他 说 :“ 所 作 所 为 , 丝 是 佛 
性 : 贪 喷 烦恼 , 并 是 佛 性 ; 扬 眉 动 睛 , 笑 欠 声 咳 ,或 动摇 等 , 皆 是 佛 
事 。” 这 叫 * 触 类 是 道 ”, 既是 凡 碰 到 的 都 是 道 ,就 是 随时 和 皆 为 道 , 随 
心 皆 为 修行 。 这 个 本 来 就 是 佛 ; 所 以 不 起 心 造 恶 , 修 善 , 也 不 修道 ， 
“不 断 不 修 , 任 运 自在 , 名 为 解脱 , 无 法 可 拘 , 无 佛 可 作 ”。 他 只 教 人 
“ 息 业 养神 "“ 息 神 养 道 ”。 这 叫 “ 任 心 为 修 "。 他 发 于 786 年 ( 唐 德 
宗 贞 元 二 年 )。 

马祖 门下 有 一 个 大 弟子 ,名 叫 怀 海 , 就 是 百丈 禅师 ( 烈 于 814， 
即 唐宪宗 元 和 九 年 ), 建立 了 禅院 组 织 法 , 世 称 “百丈 清 规 ”"。 凡 有 
高 超 见解 的 和 尚 , 称 为 长 老 , 自居 一 室 ;其 余 僧 众 , 同居 僧 堂 。 禅 居 
的 特点 ,是 不 立 佛 碌 , 惟 立法 堂 佛教 寺院 ,到 此 为 一 大 革命 。 并 且 
他 们 提倡 作 工 ;“ 一 日 不 作 , 一 日 不 食 ”, 是 百丈 和 尚 的 格言 。 以 后 
的 禅 门 ,大 都 是 从 马祖 、 百 丈 传 下 来 的 。 自 八 世 纪 以 下 , 禅 学 替代 
了 佛教 ,禅院 替代 了 律 居 。 佛 教 差不多 完全 变 成 禅 学 了 。 


第 四 讲 中国 禅 学 的 方法 

今天 是 最 后 一 次 讲演 , 黎 先生 刚才 对 我 说 今天 功德 圆满 , 其 实 
不 过 是 我 的 一 笔 旧 债 还 清 了 。 

这 次 讲 的 是 中 国 禅 学 的 方法 。 上 次 本 来 想 把 中 国 禅宗 的 历史 
讲 得 更 详细 一 点 , 但 因 限于 时 间 , 只 能 将 普通 书 所 没有 的 祥 宗 的 来 
历 , 说 了 一 个 大 概 ; 马 祖 以 后 的 宗派 , 简直 就 没有 工夫 来 讲 。 但 不 
讲 也 不 大 要 紧 , 因为 那些 宗派 的 立场 跟 方 法 , 大抵 差不多 , 看 不 出 
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什么 显著 的 区 别 ; 所 以 也 不 必 在 分 析 宗派 时 多 讲 方法 , 现在 只 讲 祥 
宗 整 个 的 方法 。 

中 国 的 禅 学 , 从 七 世纪 到 十 一 世纪 , 就 是 从 唐 玄 宗 起 至 宋 徽宗 
时 止 ,这 四 百年 ,是 极 盛 的 黄金 时 代 。 诸 位 是 学 教育 的 , 这 一 派 人 
的 方法 于 教学 方面 多 少 有 点 启示 ,所 以 有 大 家 一 听 的 必要 。 

南 宗 的 慧 能 同 神 会 提倡 一 种 革命 思想 一 一 顿悟 ”, 不 用 那些 
“ 源 修 "的 繁琐 方法 , 只 从 智慧 方面 , 求 其 大 彻 大 悟 ,放下 屠刀 ,立地 
成 佛 。 在 当时 因为 旧 的 方式 过 于 复杂 , 所 以 这 种 单刀 直入 的 简单 
理论 ,感动 了 不 少 的 人 , 终于 使 南 宗 顿 教 成 为 禅宗 的 正统 , 而 禅宗 
又 成 为 佛教 的 正统 。 这 是 他 们 在 破坏 方面 一 大 成 功 。 可 是 慧 能 同 
神 会 都 没有 方法 , 对 于 怎样 教 人 得 到 顿悟 ,还 是 讲 不 出 来 。 到 九 世 
纪 初 , 神 会 的 第 四 代 弟 子 宗 密 ( 发 于 841, 即 唐 武 宗 会 昌 元 年 ), 方 
把 “顿悟 ”分 成 四 种 : 

一 、 顿 悟 顿 修 ”顿悟 如 同 把 许多 乱 丝 ,一 刀 斩 断 ; 顿 修 如 同 把 
一 团 白 丝 , 一 下 子 丢 到 染 缸 里 去 , 红 即 红 , 黑 即 黑 。 

二 、 顿 悟 渐 修 如 婴儿 坠 地 , 六 根 四 体 顿 具 , 男女 即 分 , 这 叫 
顿悟 ;但 他 须 慢 慢 发 育 长 大 , 且 受 教育 ,成 为 完 人 ,这 叫 渐 修 。 故 顿 
悟 之 后 必 继 以 渐 修 。 

三 、 渐 修 顿悟 ”这 好 比 砍 树 , 砍 了 一 干 件 头 , 树 还 是 总 立 不 
动 ,这 叫 渐 修 ;到 一 千 零 一 斧头 , 树 忽 然 倒 下 来 了 , 这 叫 顿 悟 。 这 并 
非 此 最 后 一 斧 之 力 , 乃 是 那 一 干 御 积 渐 推 动 之 功 。 故 渐 修之 后 自 
可 成 顿悟 。 

四 、 渐 修 渐 悟 ”如同 磨 镜 , 古 时 候 , 镜子 是 铜 制 的 , 先 由 粗糙 
的 铜 , 慢 慢 的 磨 , 直至 平滑 发 亮 ,可 以 照 见 人 影 , 整理 衣冠 。 又 如 射 
箭 , 起 初 百 无 一 中 , 渐渐 百 可 中 十 , 终于 百 发 百 中 。 

这 四 种 中 间 , 第 一 种 “顿悟 顿 修 ", 是 不 用 方法 的 , 讲 不 通 的 , 所 
以 后 来 禅宗 也 有 “ 树 上 那 有 天 生 的 木 榴 ?的 话 。 第 二 种 “顿悟 渐 
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修 ", 却 是 可 能 的 ;第 三 种 “ 渐 修 顿悟 ”, 尤其 可 能 。 这 两 种 "放下 属 
刀 , 立地 成 佛 ” 的 例子 , 在 西洋 也 有 很 多 :如 圣 奥 古 斯 丁 , 起 初 是 一 
个 放 落 不 脆 , 狂 嫖 滥 赌 的 人 ,说 重 一 点 就 是 流 谍 地 冶 , 一 天 在 街 上 
听 了 一 位 教师 的 讲演 , 忽然 省 悟 ,立志 苦 修 , 况 成 为 中 古 时 代 的 宗 
教 领袖 。 这 就 是 “顿悟 渐 修 ”; 却 也 是 “ 渐 修 顿悟 ”, 因为 他 早已 有 种 
种 烦闷 , 逐渐 在 变化 , 一 旦 下 决心 要 了 。 又 如 三 四 百年 前 科学 大 师 
格 里 略 (意大利 人 ), 生 而 有 艺术 的 天 才 , 但 他 的 父亲 是 个 数学 家 ， 
送 他 到 大 学 去 习 医 , 他 的 兴趣 不 倾向 于 这 方面 , 而 于 音乐 绘画 等 倒 
是 型 得 不 错 ; 有 一 天 ,国王 请 了 一 位 数学 家 来 讲 几 何 学 ,他 听 了 - - 
小 时 ,忽然 大 彻 大 悟 ,就 把 一 切 抛 开 , 专 发 挥 他 从 遗传 中 得 来 的 数 
学 天 才 , 后 来 便 成 了 几何 学 物理 学 的 老 祖 师 。 再 举 一 个 日 常 例 : 我 
们 有 时 为 了 一 个 算 学 或 其 他 的 难题 , 想 了 几 天 ,总 想 不 出 , 忽然 间 
梦 里 想 出 来 了 。 这 也 是 慢 慢 的 集 了 许多 经 验 , 一 旦 于 无 意 间 就 只 
然 贯 通 。 第 四 种 " 渐 修 渐 悟 ,更 是 可 能 , 用 不 着 来 说 了 。 

总 之 , “顿悟 渐 修 "、“ 渐 修 顿 悟 "都 是 可 能 的 , 都 是 需要 教学 方 
法 的 六 渐 收 渐 悟 "更 是 普通 的 方法 ;只 有 “顿悟 顿 修 " 是 没有 教学 方 
法 的 。 

禅 门 中 许多 奇怪 的 教学 方法 , 都 是 从 马祖 (发 于 786) 来 的 。 
马祖 道 一 , 本 是 北 派 , 又 受 了 南 派 的 影响 ,所 以 他 所 创立 的 方法 ,是 
先 承 认 了 渐 修 , 然后 叫 你 怎么 样 渐 修 顿悟, 顿悟 而 又 渐 修 。 他 的 宗 
旨 是 “ 触 类 是 道 , 任 心 为 修 ”; 如 扬 眉 , 动 目 , 笑 笑 , 哈哈 ,咳嗽 , 想 想 ， 
管 是 佛事 。 此 种 方法 实 出 于 《楞伽 经 )》。《 楞 傅 经 》 云 : 

非 一 切 佛 国 土 言语 说 法 。 何 以 放 ? 以 诸 言 说 , 叭 有 人 心 ， 

分 别 说 故 。 是 故 有 佛 国土 , 直 视 不 瞬 , 口 无 言语 ,名 为 说 法 ;有 

佛 国土 , 直 尔 示 相 ,名 为 说 法 ;有 佛 国 土 , 但 动 届 相 , 名 为 说 法 ; 

有 佛 国 土 , 唯 劲 眼 相 , 名 为 说 法 ;有 佛 国土 , 笑 , 名 说 法 ;有 佛 国 

土 , 欠 味 ,名 说 法 ;有 佛 国 土 , 咳 ,名 说 法 ;有 佛 国土 , 念 , 名 说 
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法 ;5 有 佛 国 土 , 身 ,名 说 法 。 

又 云 : 
如 来 亦 见 诸 世 界 中 , 一 切 微 虫 蚊 晶 等 众生 之 类 , 不 说 言 

语 , 共 作 自 事 ,而 得 成 功 。 
所 以 他 那 “ 触 类 是 道 , 任 心 为 修 " 的 方法 , 是 不 靠 语 言 文字 来 解说 来 
传授 的 , 只 用 许多 奇特 古怪 的 动作 。 例 如 :有 一 个 和 尚 问 他 如 何 是 
西 来 意 , 他 便 打 ; 问 他 为 什么 要 打 , 他 说 :我 若 不 打 沟 , 诸 方 笑 我 
也 。” 又 如 法 会 问 如 何 是 西 来 意 , 他 说 ， 低 声 , 近 前 来 ! "于 是 就 给 他 
一 个 耳光 。 此 外 如 扬 眉 、 动 睛 以 及 竖 拂 、 喝 、 踢 ,种 种 没有 理性 的 举 
动 ,都 是 他 的 教学 方法 。 这 种 举动 ,也 并 不 是 叫 对 方 知道 是 什么 意 
思 , 连 作 的 人 也 没有 什么 意义 ,就 是 这 样 给 你 一 个 这 中 迷 , 叫 你 去 
源 修 而 顿悟 , 或 顿悟 而 渐 和 修 。 马 祖 以 后 , 方法 更 多 了 ,如 把 鼻 , 吐 
舌 ,大 笑 掀 床 , 画 圈 ( 圆 相 ), 拍手 , 竖 指 , 举 拳 , 账 足 , 作 卧 势 , 敲 柱 ， 
棒 打 ,推倒 等 等 花样 ,都 是 “ 禅 机 ”; 此 外 来 一 两 句 似 通 非 通 的 话 , 就 
是 “ 话 头 ”。 总 之 , 以 不 说 法 为 说 法 , 走 上 不 用 语言 文字 的 道路 , 这 
就 是 他 们 的 方法 。 

马祖 是 江西 派 ,其 方法 在 八 世纪 到 九 世 纪 初 传 遍 了 全 国 。 本 
来 祥 学 到 了 唐 朝 , 已 走 上 语言 文字 之 途 , 楞伽 宗 也 从 事 于 繁琐 的 注 
玻 ;但 是 那 顿 司 派 依然 顿悟 ,不 用 语言 文字 , 教 人 去 想 , 以 求 彻 悟 。 
马祖 以 下 又 用 了 这 些 方法 , 打 一 下 , 咳 一 声 , 你 不 知道 是 什么 意志， 
我 也 不 知道 是 什么 意思 , 这 种 发 疯 , 正 是 方法 ,但 既 无 语言 文字 作 
根据 , 其 末 流 就 有 些 是 假 的 ,有 些 是 捏造 的 , 而 大 部 分 是 骗 人 的 。 

马祖 不 靠 语言 文字 说 法 , 他 的 方法 是 对 的 , 是 真 的 ;但 是 后 来 
那些 模仿 的 , 就 有 些 要 算 作 末 流 了 。 这 里 且 讲 一 个 故事 :有 一 书 
生 , 衣 服 涂 衬 , 走 到 禅 寺 , 老 和 尚 不 理 他 。 后 来 小 和 尚 报告 知府 大 
老爷 到 了 , 老 和 尚 便 穿 上 加 闭 , 走出 山门 , 蕉 敬 迎 接 , 招待 急 勤 。 书 
生 看 了 ,一 声 不 响 , 等 到 知府 大 老爷 走 了 , 书生 说 ;“ 佛 法 一 切 平等 ， 
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为 什么 你 不 皮 我 , 而 这 样 地 招待 他 ”7 老 和 尚 说 :… 我 们 祥 家 , 招待 是 
不 招待 ,不 招待 便 是 招待 。 书 生 听 了 ,就 给 他 一 个 嘴巴 。 老 和 尚 问 
他 为 什么 打 人 ? 书生 答 道 :“ 打 便 是 不 打 , 不 打 便 是 打 。” 所 以 末 流 
模仿 这 种 方式 的 表示 , 有 一 些 是 靠不住 的 。 

在 九 世 纪 中 年 [ 叶 ], 出 了 两 大 和 尚 ;南方 的 德 山 宜 鉴 ( 烈 于 
865, 唐 喜 宗 感 通 六 年 ) 和 北方 的 临 济 义 玄 (发 于 866, 同上 七 年 )。 
他 们 的 语录 , 都 是 很 好 的 白话 文学 ;他们 不 但 痛 骂 以 前 的 禅宗 , 连 
经 连 佛 一 齐 骂 ;什么 释 伽 牟 尼 ,什么 车 提 达 摩 , 都 是 一 些 老 骚 胡 ; 十 
二 大 部 经 也 是 一 堆 措 粪 纸 。 德 山 自 谓 别 无 一 法 , 只 是 教 人 做 一 个 
吃饭 、 睡 觉 、 拉 屎 的 平常 人 。 义 玄 教 人 “ 莫 受 人 惑 ! 向 里 向 外 ,着 着 
便 杀 :着 佛 杀 佛 , 轿 祖 杀 祖 ,着 罗汉 杀 罗 汉 ,……… 始 得 解脱 。 后 来 的 
禅 门 , 总 不 大 懂得 这 两 大 和 尚 第 二 次 革命 的 禅 机 一 一 呵 佛 骂 祖 禅 。 

平 心 而 论 ,禅宗 的 方法 ,就 是 教 人 “自得 之 ", 教 人 知道 佛 性 本 
自 具足 , 莫 向 外 驰 求 , 故 不 须 用 嘴 来 宣 说 什么 大 道理 。 因 此 , 这 个 
闷 戎 芦 最 易 作 假 , 最 易 拿 来 欺骗 人 , 因为 是 纯粹 主观 的 , 真 假 也 无 
法 证 实 。 现 存 的 五 部 ( 传 灯 录 》, 其 中 所 载 禅 门 机 锋 , 百 分 之 七 十 怕 
都 是 无 知 妄 人 所 捍 造 的 ;后 来 越 弄 越 没有 意义 了 。 不 过 , 我们 也 不 
能 一 笔 抹杀 。 当 时 的 大 和 尚 中 , 的 确 也 有 几 个 了 不 得 的 ;他 们 的 奇 
怪 的 方法 , 并 非 没 有 意义 的 。 如 我 第 一 次 所 讲 贼 的 故事 , 爸爸 把 儿 
子 锁 在 柜子 里 , 让 他 自己 想法 逃 出 ;等 他 用 模仿 鼠 叫 之 法 逃 回 家 
了 ,爸爸 说 :你 不 怕 没 有 饭 吃 了 。 这 个 故事 ,就 可 比喻 禅 学 的 方法 ， 
所 请 “和 置 之 死 地 而 后 生 ”, 就 教育 上 说 ,很 类 似 现代 的 设计 教学 法 。 
看 来 很 像 发 疯 , 但 西 详 云 “发疯 就 是 方法 "(madness is method 按 : 
西 文 两 词 音 近 , 中 语 四 字 也 都 是 双 声 )。 禅 宗 经 过 四 百年 的 黄金 时 
代 , 若非 真有 方法 ,只 可 以 骗 人 一 时 , 也 不 能 骗 到 四 百年 之 久 。 

禅 学 的 方法 , 可 归纳 为 五 种 : 

一 、 不 说 破 ” 禅 学 既是 教 人 知道 佛 性 本 自 具足 , 莫 向 外 驰 求 ， 
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意思 就 是 说 , 人 人 都 有 佛 性 , 已 身 便 是 佛 , 不 必 向 外 人 问 ; 要 人 知道 
无 佛 可 作 , 无 法 可 求 ,无 湿 侈 革 提 可 证 。 这 种 意思 , 一 经 说 破 , 便 成 
了 “口头 禅 ” ;本 来 真理 是 最 简单 的 , 故 说 破 不 值 半 文 钱 。 所 以 禅宗 
大 师 从 不 肯 轻 易 蔡 学 人 去 解说 , 只 教学 人 自己 去 体会 。 有 两 句 香 
艳 诗 , 可 以 拿 来 说 明 这 个 方法 ,就 是 :“ 色 省 绣 取 从 ( 随 ) 君 看 , 莫 把 
金针 度 与 人 。" 且 讲 他 们 三 个 故事 来 作 例 子 。 其 一 : 罚 山 和 尚 的 弟 
子 洞山 去 看 他 , 并 求 其 说 法 。 汶 出 说 :父母 所 生 口 , 终 不 为 子 说 。? 
其 二 : 香 严 和 尚 请 为 山 解 说 “父母 未 生 时 "一 句 。 汶 山 说 :我 若 说 
似 ( 与 ) 涩 , 汝 以 后 骂 我 去 。 我 说 底 是 我 底 , 终 不 干 汝 事 。 香 严 酬 
去 , 行 脚 四 方 , 一 日 蕉 除草 木 , 偶尔 抛 一 块 瓦砾 , 碰 人 竹 作 响 , 忽然 省 
悟 , 即 焚 香 沐 浴 , 遥 礼 为 山 , 祝 云 “ 和 尚 大 蓄 , 恩 逾 父母 ! 当时 若 为 
我 说 破 , 何 有 今日 之 事 ?" 其 三 :洞山 和 尚 是 云 岩 和 尚 的 弟子 , 每 首 
云 岩 忌日 ,洞山 必 设 斋 礼 拜 。 或 问 他 于 云 兰 得 何 指示 ? 他 说 :“ 虽 
在 彼 处 ,不 蒙 指示 。 又 问 : “和尚 发 迹 南 泉 , 为 何 却 与 云 岩 设 遍 ?" 他 
说 :我 不 重 先 师 道德 佛法 , 只 重 他 不 为 我 说 破 。 大 家 听 了 三 个 故 
事 , 便 知 “ 不 说 破 " 是 禅 学 的 第 一 个 方法 。 因 为 早 经 说 破 , 便 成 口头 
禅 ,并 未 了 解 ,不 再 追求 , 哪 能 有 自得 之 乐 ? 

二 、 疑 ”其 用 意 在 使 人 自己 去 想 , 去 体会 。 例 如 洞山 和 尚 敬 
重 云 岩 , 如 前 所 说 , 于 是 有 人 问 洞山 : 你 肯 先 师 也 无 意思 是 说 你 
赞成 云 岩 的 话 吗 ? 洞山 说 :“ 半 表 半 不 肯 。" 又 问 :“ 为 何不 全 肯 ?” 洞 
山 说 :“ 关 人 金 肯 , 即 素 负 先 师 也 。” 他 这 半 信 半 不 信 , 就 是 表示 学 者 要 
会 疑 ,因为 怀疑 才 自 己 去 思索 一 一 想 若 完全 赞成 , 便 不 容 怀 疑 , 无 
疑 即 不 想 了 。 又 :有 僧 问 济 由 和尚: “如 何 是 道 ?" 沪 山 说 :无心 是 
道 。 僧 说 : 某 甲 不 会 。 就 是 说 我 不 懂 。 沪 山 就 告诉 他 ;不 懂 才 好 。 
你 去 认识 不 懂 的 ,这 才 是 你 的 佛 , 你 的 心 。( 按 : 洲 山 原 答 为 :“ 会 取 
不 会 底 好 。 僧 云 ;" 如 何 是 不 会 底 ?" 师 云 :“ 只 涩 是 , 不 是 别人 。 
…… 今 时 人 但 直下 体 取 不 会 底 , 正 是 当心, 正 是 小 佛 ; 若 向 外 得 一 
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知 半 解 , 将 为 禅 道 , 旦 没 交 涉 , 名 运 类 入 , 不 名 运 冻 出 , 污 汝 心田 。) 
所 以 “ 疑 " 就 是 禅宗 的 第 二 个 方法 。 

三 、 禅 机 普通 以 为 禅 机 含有 神秘 性 , 其 实 , 真正 的 禅 机 , 不 
过 给 你 一 点 暗示。 因为 不 说 破 , 又 要 叫 人 疑 , 叫 人 自己 去 想 ,所 以 
道 一 以 下 诸 禅 师 又 想 出 种 种 奇怪 方法 来 ,如 前 面 所 举 的 打 , 笑 , 拍 
手 , 把 鼻 …… 等 等 ;又 有 所 答 非 所 问 , 驴 层 不 对 马 嘴 的 话 头 。 这 种 
方法 , 名 日 “ 禅 机 ”, 往往 含有 深意 , 就 是 对 于 某 种 因缘 ,给 一 点 暗示 
出 来 ,让 你 慢 慢 地 党 悟 。 试 举 几 条 为 例 。 其 一 : 李 勃 问 智 常 :一 部 
《大 藏 经 ?说 的 是 什么 ”" 智 常 举 拳 头 , 问 道 :“ 还 会 么 ?” 李 答 ;“ 不 
会 。 智 常 说 :这 个 措 大 , 拳头 也 不 识 ! "其 二 :有 老 宿 见 日 影 透 窗 ， 
问 惟 政大 师 : 是 窗 就 日 , 是 日 就 窗 ?” 惟 政道 : “长老 ! 您 房 里 有 客 ， 
回去 吧 ! "其 三 : 僧 问 总 印 :“ 如 何 是 三 宝 ( 佛 ,法 , 僧 )? "总 印 答 ， 禾 ， 
麦 , 豆 。” 僧 说 :“ 学 人 不 会 .” 师 说 :“ 大 众 欣然 奉 持 ,其 四 : 仰 山 和 尚 
问 汶 山 : “什么 是 祖师 西 来 意 ?” 澶 山 指 灯 算 说 :“ 大 好 灯笼 呵 !1” 其 
五 : 僧 问 巴 陵 鉴 和 尚 : “祖师 教义 , 是 同 是 异 ?” 鉴 说 :“ 鸡 寒 上 树 ; 鸭 
寒 下 水 。” 法 演 和 尚 论 之 日 :“ 巴 陵 只 道 得 一 半 , 老 僧 却 不 然 , 换 水 月 
在 手 ; 弄 花香 满 衣 。 "其 六 : 僧 问 云 门 和 尚 : “如 何 是 超 佛 越 祖 之 谈 ?” 
云 门 答 :“ 糊 饼 。” 法 演说 ;“ 破 草鞋 ”这 些 禅 机 , 都 是 于 有 意 无 意 之 
闻 , 给 人 一 点 暗示 。 

前 十 余年 , 罗素 (Bertrand Russell) 来 中 国 , 北京 有 一 般 学 生 组 
织 了 一 个 “罗素 学 术 研 究 会 ,请 罗素 莅 会 指导 。 但 罗素 回来 对 我 
说 :今天 很 失望 ! ” 问 何 以 故 ? 他 说 :一 般 青 年 问 我 许多 问题 , 如 
“George Elior 是 什么 ?' “真理 是 什么 ? (What is truth?)' 叫 我 如 何 
回答 ? 只 好 拿 几 句 话 作 可 能 的 应 付 。” 我 说 :假如 您 听 过 我 讲 祥 学， 
您 便 可 以 立刻 赏 他 一 个 耳光 ,以 作 回 答 。 罗 素 先生 颇 以 为 然 。 

四 、 行 脚 学 人 不 懂得 , 只 好 再 问 , 问 了 还 是 不 懂 , 有 时 挨 一 
顿 棒 , 有 时 候 挨 一 个 嘴巴 ;过 了 一 些 时 ,老师 父 打 发 他 下 山 去 游 方 
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行 脚 , 往 别 个 从 林 去 碰 碰 机 缘 。 所 以 行 脚 等 于 学 校 的 旅行 , 也 就 等 
于 学 生 的 转学 。 穿 一 双 草 鞋 , 拿 着 一 个 钵 遍 走 名 山大 川 ,好 像 师 大 
学 生 , 转 到 清华 , 再 转 到 中 央 大 学 ,直到 大 觉 大 悟 而 后 已 。 汾 阳 一 
禅师 活 到 七 十 多 岁 , 行 脚 数 十 年 , 走 遍 了 七 十 多 个 山头 , 据 上 党 云 : 
“以 前 行 脚 , 因 一 个 缘 因 未 明 , 饮食 不 安 , 睡 卧 不 宁 , 火 急 决 择 , 不 为 
游 山 玩 水 ,看 州 府 奢华 , 片 衣 口 食 ; 只 因 圣 心 未 通 ,所 以 驰 驱 行 脚 ， 
决 择 深奥 , 传 鸿 甫 扬 , 博 问 先 知 , 亲近 高 德 。" 癸 门 的 理学 大 师 朱 子 
也 曾 说 过 :“ 树 上 那 有 天 生 的 木 榴 ”要 学 僧 家 行 脚 , 交 结 四 方 贤士 ， 
观察 山川 形势 , 考 测 古今 治 乱 之 迹 , 经 风霜 雨露 之 苦 , 于 学 问 必 能 
得 益 。” 行 脚 僧 当 然 苦 不 堪 言 , 一 衣 一 履 , 一 杖 一 钵 , 逢 着 僧 夺 就 可 
进去 住宿 , 替 人 家 做 点 佛事 , 挣 碗 饭 吃 ;要 是 找 不 着 庙宇 , 只 能 向 民 
家 讨 点 饭 吃 ,夜间 就 露宿 在 人 家 的 屋 榴 下 。 从 前 有 名 的 大 和 尚 ,大 
都 经 过 这 一 番 飘 泊 生 涯 。 行 脚 僧 饱 尝 风 尘 , 识 见 日 广 , 经 验 日 深 ， 
忽然 一 天 听见 树 上 鸟 叫 ,或 半 瓶 中 花香 ,或 听 人 念 一 句 诗 , 或 听 老 
太 婆 说 一 句 话 ,或 看 见 苹 果 落 地 ,…… 他 忽然 大 彻 大 悟 了 ,“ 桶 底 脱 
了 !” 到 这 时 候 , 他 才 相 信 : 拳头 原来 不 过 是 拳头 , 三 室 原 来 真是 禾 
麦 豆 ! 这 就 叫做 “踏破 铁 鞋 无 更 处 , 得 来 全 不 费 工夫 ”。 

五 、 悟 从 “不 说 破 " 起 , 到 “ 桶 底 脱 了 ”, 完全 觉悟 贯通 。 如 圆 
悟 和 尚 行 脚 未 悟 ,一 日 见 法 演 和 尚 与 客 谈 天 , 法 演 念 了 两 句 艳 体 
诗 :“ 频 呼 小 玉 元 无 事 , 为 要 檀 郎 认 此 声 。" 全 不 相干 , 圆 司 听 了 就 忽 
然 大 悟 了 。 又 :有 个 五 台山 和 尚 行 脚 到 庐山 归 宗 寺 , 一 夜 巡 堂 , 忽 
然 大 叫 :我 大 悟 也 ! "次 日 ,方丈 间 他 见 到 什么 道理 。 他 说 :尼姑 
原来 是 女人 做 的 ! "又 : 淘 山 一 天 在 法 堂 打坐 , 库 头 击 森 鱼 , 里 面 一 
个 火 头 (烧火 的 和 尚 ) 掷 去 火柴 , 撒 掌 哈哈 大 笑 。 淘 出 唤 他 前 来 , 问 
道 : 你 作 么 生 ? 火 头 说 : 某 甲 不 吃 稀饭 ,肚子 饥 俄 ,所 以 欢喜 。" 沪 
山 点 头 说 :你 明白 了 。” 我 前 次 所 述 的 奥古斯丁 ,平日 狂 嫖 阔 赌 , 忽 
然 听 人 一 句 话 而 顿 改 前 非 , 也 是 和 这 些 一 样 的 悟 。《 备 子 》 上 说 ， 
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“ 欲 其 自得 之 也 。 自 得 之 , 则 居 之 安 ; 居 之 安 , 则 资 之 深 ; 资 之 深 , 则 
取 之 左右 轿 其 源 。” 自 得 才 是 悟 , 悟 就 是 自得 。 

以 上 所 讲 禅 学 的 方法 , 彻头彻尾 就 是 一 个 自得 。 

总 结 起 来 , 这 种 禅 学 运动 , 是 革命 的 ,是 反 印 度 祥 、 打 倒 印 度 佛 
教 的 一 种 革命 。 自 从 把 印度 看 成 西天 , 介绍 , 崇拜 , 研究 ,选择 , 以 
致 “ 得 意 忘 象 , 得 鱼 筷 签 ” ;最 后 , 悟 到 释 迦 件 尼 是 妖怪 , 昔 提 达 摩 是 
骗子 ,十 二 部 经 也 只 能 拿 来 做 措 粪 纸 ;解放 , 改造 ,创立 了 自家 的 禅 
宗 。 所 以 这 四 百年 间 禅 学 运动 的 历史 是 很 光荣 的 。 不 过 , 这 革命 
还 是 不 彻底 。 刻 苦行 脚 , 走 遍 天 下 , 弄 来 弄 去 , 为 着 什么 ?是 为 着 
要 解决 一 个 问题 。 什 么 问题 ?就 是 “腊月 二 十 五 ,什么 叫做 “腊月 
二 十 五 " 呢 ? 这 是 说 怕 腊 月 三 十 日 来 到 , 生死 关头 ,一 时 手忙脚乱 ， 
应 付 不 及 。 这 个 生死 大 问题 , 只 有 智慧 能 够 解决 ,只 有 智慧 能 够 超 
度 自己 ,脱离 生死 ,所 以 火 急 求 悟 。 求 悟 的 目的 也 就 不 过 是 用 智慧 
来 解决 一 件 生 死 大 事 , 找寻 归宿 。 这 不 还 是 印度 宗教 的 色彩 么 ? 
这 不 还 是 一 个 和 尚 么 ? 所 以 说 这 种 革命 还 是 不 彻底 。 从 禅 学 过 渡 
到 宋代 的 理学 , 才 更 见 有 两 大 进步 :一 以 客观 的 格物 替代 了 主观 
的 “心理 ”, 如 程 朱 的 今日 格 一 物 , 明日 格 一 物 , 今日 穷 一 理 , 明日 穷 
一 理 , 辨 明 事物 的 是 非 真 伪 , 到 后 来 , 便 可 有 答 然 贯通 的 一 旦 。 这 
是 祥 学 方法 转变 到 理学 的 进步 。 二 、 目 标 也 转移 了 。 德 山 和 尚 教 
人 做 一 个 吃饭 、 睡 觉 \ 拉 尿 的 平常 人 ;一 般 禅 学 家 都 是 为 着 自己 的 
“腊月 二 十 五 ,始终 只 做 个 和 尚 。 理 学 则 不 然 。 宋 仁宗 时 , 范仲淹 
说 了 "先天 下 之 忧 而 忧 , 后 天 下 之 乐 而 乐 "; 以 后 理学 家 无 不 是 从 诚 
意 、 正 心 、 修 身 做 起 , 以 至 于 齐 家 、 治 国平 天 下 。 超 度 个 人 , 不 是 最 
终 的 目的 ,要 以 个 人 为 出 发 点 , 做 到 超度 社会 。 这 个 目标 的 转变 ， 
其 进步 更 伟大 了 。 这 两 点 是 值得 我 们 大 书 特 书 的 。 总 之 , 宋 明理 
学 的 昌明 , 正 是 禅 学 的 改进 ,也 可 说 是 中 国 中 古 时 代 宗 教 的 余波 。 

二 十 三 年 十 二 月 在 北平 师范 大 学 讲 
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这 是 我 二 十 年 前 (1934) 在 北平 师 大 的 四 次 讲演 , 黎 动 西 印 在 
师 大 的 一 个 刊物 里 。 

去 年 Mr. Aemartino 寻 出 这 四 篇 讲演 , 用 作 他 的 论文 材料 的 一 
部 分 。 今 年 他 要 影 抄 (Photostat) 份 ,我 托 他 多 影 抄 一 份 , 共 费 了 十 
元 美金 。 

胡适 1954,5,1 

(本 文 为 1934 年 12 月 胡适 在 北京 师范 大 学 的 
演讲 , 吴 奔 星 等 笔记 , 原 载 1935 年 

4 月 30 日 4 师 大 月 刊 ? 第 18 期 ) 
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颜 习 遍 哲 学 及 其 与 程 朱 
陆 王 之 异同 


上 、 颜 习 帝 所 反对 的 理学 
即 插 汉 、 唐 之 训话 而 复 事 训 话 ; 斤 蚀 、 老 之 虚无 而 终 蹈 虐 

无 。 以 致 纸 上 之 性 天 僵 远 ,而 学 硅 者 进 “ 支 离 ” 之 训 , 非 读 也 ， 

诚 支 离 也 ;心头 之 觉悟 愈 捷 ,而 宗 朱 者 供 “ 近 禄 ”之 请 , 非 谱 也 ， 

诚 近 禅 也 。( 颜 元 《 存 学 编 》 一 、 八 ) 

一 、 从 两 晋 到 北宋 (西历 300 一 1100) 是 中 国 思 想 的 “印度 化 ” 
时 代 , 其 特殊 性 质 为 :四 反 伦 理 的 (出 家 、 不 拜 君 主 )。 四 出 世 的 (出 
家 、 出 三 界 )。 例 反 人 生 的 ( 非 人 的 、 以 人生 为 苦 、 以 遗 身 焚 身 为 可 
贵 )。 

二 、 中国 思想 曾 屡 次 反抗 ,但 都 无 效 。 中 打倒 (三 武 一 宗 的 毁 
法 )。@@ 仿 造 ( 道 教 )。@ 根 本 抵制 (“本 论 ”)(1) 复 兴 中 国 本 位 文化 
(教育 、 刑 政 )。(2) 建 立 中 国 辫 学 (理学 )。 

三 、 理学 的 目的 是 要 打倒 印度 化 的 思想 ,但 无 形 中 沾染 上 了 
很 多 的 印度 思想 的 成 分 ;他 又 想 打 倒 道 教 ,但 无 形 中 也 沾染 了 很 多 
的 中 古道 教 思想 的 成 分 。 理 学 是 一 个 不 彻底 的 “中 国 本 位 文化 建 
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正 心 
训 平 天 下 
他 们 用 《大 学 ?做 中 国 思想 的 基本 架子 : + ea 国 


格物 

这 个 架子 本 来 无 大 兽 病 。 准 病 在 于 “怎样 做 到 这 个 纲领 "中 怎 
样 格物 ? 四 怎样 致知 ”图 怎样 正 心 诚意 ? @ 图 怎样 修身 ? 

四 、 程 、 朱 一 派 提出 了 一 个 新 纲领 ;* 涵 养 须 用 敬 , 进 学 则 在 至 
知 。”( 伊 川 )@ 致 知 必须 格物 , 格物 就 是 “ 即 物 而 穷 其 理 ”“ 今 日 格 
一 物 , 明日 又 格 一 物 。" 积 久 就 会 有 “ 船 然 员 通 ” 之 一 日 。 这 是 致知 。 
@ 敬 是 “ 主 敬 ", 目的 是 无 欲 ,“ 去 人 和 欲 , 存 天 理 ”; 方 法 呢 ? 就 是 静 
坐 ,终日 端 坐 ,如 泥塑 人 。” 程 子 的 后 辈 又 教 人 静坐 体 认 ;* 喜 经 哀 
乐 之 未 发 "以 前 是 何 气象 。 这 完全 是 中 古 宗教 的 静坐 禅定 的 态度 。 

五 “格物 致知 "的 路 子 ,是 科学 的 路 子 。 但 太 早 了 , 太 缺 乏 科 
学 的 背景 了 ,所 以 始终 行 不 通 。 程 子 和 朱子 都 把 “ 物 " 解 作 中 读书 
穷 理 , @@ 尚 论 古 人 , @@ 待 人 接 物 。 朱 子 确 能 做 到 读书 穷 理 。 他 在 考 
证 、 校 勤 各 方面 都 有 开山 之 功 。 但 这 条 路 实在 太 难 了 , 许多 懒惰 的 
人 , 太 联 明 的 人 ,都 不 愿 走 。 

六 、 所 以 陆 、 王 一 派 反 对 “格物 ”, 以 为 “支离破碎 ”。 王 阳 明 格 
竹子 的 故事 ,最 可 写 此 心理 。 此 派 认 理 在 人 心 , 不 在 外 物 。 致 知 是 
致 吾 心 之 “良知 "于 事物 。 格 物 是 为 善 去 恶 。 

七 、 陆 、 王 一 派 有 什么 方法 呢 ? 象山 说 :“ 隆 师 亲 友 。” 阳 明 一 
派 说 :静坐 。 阳 明 一 派 到 了 晚期 竞 完全 成 了 主 静 的 禅 学 和 *“ 囊 风 带 
雾 " 的 玄 谈 。“ 愧 无 半 策 匡 时 难 , 惟 保 一 死 报 君 恩 。” 


下 、 颜 习 斋 的 哲学 
宁 粗 而 实 , 匆 亡 而 虚 。( 颜 元 《 漳 南 书院 记 》) 


DD a 
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一 、 颜 元 ( 生 尝 祯 八 年 , 死 康 巾 四 十 三 年 ,1635 一 1704), 父 为 
朱 氏 养子 。 四 岁 时 , 父 出 走 。 少 时 学 仙 , 学 拳术 , 不 务 正业 , 稍 长 始 
改行 。 十 九 岁 , 中 秀才 。 务 农 , 兼 学 医 。 二 十 四 岁 作 《王道 论 ?(( 存 
治 》 ) , 初 喜 陆 、 王 ,后 宗 程 . 朱 。 三 十 岁 有 ( 柳 下 坐 记 》。 三 十 四 岁 ， 
义 祖母 死 , 居 丧 中 忽 有 大 觉悟 。( 坐 卧 地 坑 , 猛 一 冷眼 , 觉 程 、 朱 气 
质 之 说 之 非 。 因 徐 按 其 学 , 知 其 非 孔 门 之 旧 。 三 十 五 岁 改名 习 毅 。 
作 《 存 性 编 ? 及 《 存 学 编 》。 三 十 九 岁 归 宗 。 四 十 八 岁 著 《 存 人 编 》。 
五 十 岁 寻 父 出 关 。 五 十 一 岁 得 父 骨 。 五 十 七 岁 南 游 到 河南 。 六 十 
二 岁 主教 肥 乡 济南 书院 。 七 十 岁 死 。) 

二 、 颜 习 帝 反 对 理学 , 屡 说 理学 是 “ 集 汉 晋 释 道 之 大 成 "。 程 
子 的 两 条 路 “致知 "与 “ 敬 ”, 谢 上 蔡 所 谓 “ 居 敬 穷 理 ”, 他 都 反对 :“ 穷 
理 居 敬 四 字 , 以 文 观 之 甚 美 , 以 实 考 之 , 则 以 读书 为 穷 理 功力 ,以 玺 
恤 道 体 为 穷 理 精妙 , 以 讲解 著述 为 穷 理 事业 , 以 伍 然 静坐 为 居 敬 容 
狐 , 以 主 一 无 适 为 居 敬 工夫 , 以 舒 徐 安 重 为 居 敬 作用 。 仆 以 为 此 四 
字 正 诸 先生 所 以 自 欺 而 自 误 者 也 。(《 存 学 ?二 、 六) 总 之 ,他 批评 理 
学 有 三 大 错 :@ 四 以 静坐 为 学 , 加 以 性 命 辫 谈 为 学 , @ 以 诵读 章句 为 
学 。 他 说 ;“ 静 极 生 觉 ,是 释 氏 所 谓 至 精 至 妙 者 , 而 洞 照 万 象 处 , 皆 
是 镜花水月 , 只 可 虚 中 玩弄 光景 , 若 以 之 照 临 析 戴 , 则 不 得 也 。 
ee 即使 其 静 功 绵延 ,一生 不 息 , 其 光景 愈 妙 , 虚幻 愈 深 。-…… 盖 
无 用 之 体 , 不 惟 无 真 用 , 并 非 真 体 也 。(《 存 学 》 二 、 二 ) 至 于 性 命 玄 
谈 , 他 说 :“ 性 命 之 理 ,不 能 讲 也 , 虽 讲 , 人 亦 不 能 听 也 , 虽 听 , 人 亦 不 
能 醒 也 , 虽 醒 , 人 亦 不 能 行 也 。 ”至 于 读书 章句 , 他 训 为 “ 空 言 相 续 ， 
纸 上 加 纸 ”。(《 记 余 ) 一 、 二 )“ 人 之 岁月 精神 有 限 , 诵 说 中 度 一 日 ， 
便 习 行 中 错 一 日 ; 纸 墨 上 多 一 分 , 便 身世 上 少 一 分 。”(《 存 学 ) 一 、 
四 ) 他 的 大 弟子 李 堪 也 说 :画家 言 , 画 鬼 容易 , 画 马 难 。 以 鬼 无 质 
对 , 蕊 有 佐证 也 。 今 讲 “ 河 洛 '、' 太 极 ' 者 , 各 出 心 手 ,图 状 纷 然 ;而 
致 良知 者 , 又 儿 狂 自 喜 , 默默 有 物 。 丝 画 鬼 也 。”(《 论 学 》 二 、 四 ) 
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三 、 他 认 清 了 宋 儒 理 学 的 大 毛病 在 于 上 了 和 尚道 士 的 当 , 处 
处 要 和 和 尚道 士 争 玄 斗 妙 , 所 以 他 们 努力 要 打倒 和 尚道 士 的 路 ,其 
实 还 是 走 上 了 和 尚道 士 的 路 ; 颜 元 最 伟大 之 处 在 于 不 属 同 和 尚道 
士 争 玄 斗 妙 。 他 对 于 印度 化 的 思想 , 只 有 一 条 对 治 方法 :“ 徙 以 其 
虚 , 我 以 其 实 。 他 看 清 了 中 国文 化 的 特色 只 是 平实 粗浅 的 “三 事 ”: 
中 正德 ,@ 利 用 , 四 厚生 。 一 切 玄 妙 的 、 虚 妄 的 谈天 说 命 , 谈心 说 
性 , 都 不 是 中 国正 统 的 思想 。 他 要 人 想 想 为 什么 孔子 “ 罕 言 命 ”, 为 
什么 孔 门 弟子 说 “性 与 天 道 不 可 得 闻 ”"。 他 说 , 这 正 是 孔子 的 最 伟 
大 之 处 。 古 人 “学 、 教 . 治 沸 一 致 也 ”"。 学 的 、 教 的 、 治 的 , 都 只 是 那 
平实 粗浅 的 三 事 和 

六 府 :水 火 金 木 土 谷 ， 

六 艺 : 礼 乐 射 御 书 数 。 

这 才 是 “中 国 本 位 文化 ”。 拿 这 些 来 打 那 玄 虚 的 印度 化 , 就 是 
“ 彼 以 其 虚 , 我 以 其 实 ”。 

四 、 所 以 他 的 哲学 大 旨 是 “ 宁 粗 而 实 , 勿 妄 而 虚 "。 他 说 ; “学 
之 亡 也 , 亡 其 粗 也 。 政 之 亡 也 , 亡 其 迹 也 。” 要 “ 习 事 ”, 不 要 说 理 。 
要 学 那 粗浅 的 实 迹 , 不 要 同和 尚道 士 争 辫 斗 妙 。 他 说 ;:“ 喜 精 恶 粗 ， 
是 后 世 所 以 误 苍生 也 。 (( 存 学 ?一 、 一 六 ) 

五 、 他 论 性 只 认 那 “气质 之 性 "是 性 。 辟 之 目 矣 , 光明 之 理 固 
是 天 命 之 性 , 眶 疱 随 皆 是 天 命 之 性 。 

六 、 他 论 学 只 是 要 人 实学 实习 “六 艺 ”, 包括 水 火 兵 农 钱 谷 工 
处。 站 

经 


辣 礼 \ 乐 . 书 , 数 .天文 、 地 理 书 隔 十 三 经 、 历 代 史 等 


EE 


兵法 、 及 攻守 营 阵 .水 陆 战 法 日 水 学 、 火 学 工学. 象 数 


次 
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“去 侍者, 学 为 君 相 百 职 , 为 生 民 造 命 , 为 气 运 主机 者 也 。(《 记 
余 ) 三 二 一 )“ 侨 之 处 也 惟 习 行 , 俑 之 出 也 惟 经 济 。” 

七 、 他 的 教学 方法 注重 实习 实行 , 故 自 号 “ 习 高 ”,“ 性 命 之 理 
不 可 讲 也 , 虽 讲 , 人 亦 不 能 昕 也 ; 虽 听 ,人 亦 不 能 醒 也 ; 虽 醒 , 人 亦 不 
能 行 也 。 所 可 得 而 共 讲 之 , 共 限 之 , 共 行 之 者 , 性命 之 作用 , 如 诗 书 
六 艺 而 已 , 即 诗 书 六 艺 , 亦 非 徒 列 讲 听 , 要 唯一 讲 即 教习 。 习 至 难 
处 来 问 , 方 与 再 讲 。 讲 之 功 有 限 , 习 之 功 无 已 "。……: “人 之 岁月 精 
神 有 限 。 诵 说 中 上 度 一 日 , 便 习 行 中 错 一 日 ; 纸 墨 上 多 一 分 , 便 身 世 
上 少 一 分 。 他 说 “格物 "如 * 手 格 猛兽 ”之 格 , 格 就 是 “ 犯 手 去 做 "。 
格物 就 是 “ 身 实习 之 , 身 实行 之 "”。 这 个 “ 习 " 字 是 他 的 教学 方法 的 
中 心 。 他 说 :" 吾 尝 谈天 道 性 命 , 若 无 甚 择 格 。 一 着 手 算 九 九 数 , 辑 
差 。 王 子 法 蓝 讲 “ 冠 礼 ', 若 甚 易 ;一 习 初 视 便 差 。 以 此 知心 中 醒 ， 
口中 说 , 纸 上 作 , 不 从 身上 习 过 , 和 皆 无 用 也 。”(《 存 学 》 二 二) 他 又 
说 ;“ 心 上 思 过 ,口上 讲 过 , 书 上 见 过 , 都 不 得 力 。 临 事 时 ,依旧 是 所 
习 者 出 。”(《 存 学 ) 一 一 九 ) 他 又 说 :“ 但 凡 从 静 读 书 中 讨 来 识 见 议 
论 , 便 如 望 梅 画 饼 , 靠 之 饥 食 渴 饮 不 得 。”(《 存 学 ) 二 .一 六 ) 只 有 实 
习 实 行 过 的 知 见 是 真实 可 靠 的 。 他 用 医 作 比喻 :从事 方 脉 、 药 饵 、 
针 颁 \、 摩 茎 , 疗 疾 救世 者 ,所 以 为 医 也 。 读 书 , 取 以 明 此 也 。 车 读 尽 
医书 而 哪 视 方 脉 药 饵 \ 针 久 、 摩 研 , 亡 人 也 。 不 惟 非 岐 黄 ,并 非 医 
也 。 尚 不 如 习 一 科 , 验 一 方 者 之 为 医 也 。 读 尽 天 下 书 , 而 不 习 行 六 
府 六 艺 ,文人 也 , 非 侍 也 。 尚 不 如 行 一 节 , 精 一 艺 者 之 为 侍 也 。" 他 
又 用 学 琴 为 比喻 ， 诗 书 犹 琴 谱 也 。 讲 解 琴 谱 不 是 学 琴 ; 堆 谱 也 不 
是 从。 学 琴 必 须 弹 琴 , 次 习 琴 ,能 制 弦 制 器 , 能 作 歌 作 谱 。“ 心 与 手 
忘 , 手 与 弦 忘 ," 始 为 “能 雁 ”。 

八 、 他 的 教学 , 要 以 粗 代 精 , 以 实 代 虚 , 以 有 用 代 无 用 , 以 实习 
实行 代 诵读 玄 谈 , 以 动 代 静 , 都 是 很 伟大 的 见解 。 其 中 “以 动 代 
前 ,更 是 前 人 所 未 敢 道 。 他 说 :“ 泉 人 好 言 “ 习 静 ", 吾 以 为 今日 正 
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“ 习 动 ' 耳 。”(《 年 谱 ) 上 ,五 七 ) 他 的 “ 习 " 字 法 , 正 是 要 用 动 的 教学 蔡 
代 静 的 教学 。“ 蓝 坤 之 祸 莫 其 于 释 氏 之 空 无 , 泉 人 之 主 静 。”(《 年 
谱 ) 下 、 四 九 ) 朱 子 赞 其 师 李 侗 生平 “不 作 费 力 事 !1” 颜 习 帝 大 反对 此 
言 ,说 ,儒者 不 费力 , 谁 费力 乎 ! 他 常 恨 * 静 ”的 教学 法 养 成 了 一 个 
网 弱 无 能 力 的 民族 ”“ 汉 宋 以 来 , 徒 见 训 旋 章句, 静 敬 语录 , 与 帖 括 
家 列 朝 堂 , 塞 天 下 。 订 序 里 势 中 , 白面 书生 …… 率 柔 脆 如 妇 人 女 
子 , 求 一 腹 豪 严 人 向 化 之 气 亦 无 之 !”(《 记 余 ) 一 、 五 )( 参 《 存 学 编 ) 三 、 
二 二 ) 所 以 他 的 学 堂 里 , 习 艺 之 中 包括 武备 、 骑 射 、 拳 术 、 跳 高 、 舞 刀 
剑 等 等 。 他 要 养 成 一 种 文武 的 全 才 。 他 曾 说 , 他 “将 六 字 强 天 下 ; 
“人 皆 兵 , 官 此 将 。 ”( 人 年谱》 下、 一 〇 一 一 ) 
九 、 颜 元 的 思想 也 有 很 鄙 陋 之 处 , 也 有 不 能 完全 撤 开 中 古 宗 
教 思想 之 处 。 但 那 都 是 时 代 的 关系 , 不 足 为 他 诉 病 。 他 的 最 伟大 
之 处 正在 于 不 怕人 笑 他 粗浅 鄙 陋 。“ 宁 粗 而 实 , 勿 妄 而 虚 。” 这 八 个 
字 至 今 还 可 以 做 我 们 一 切 工作 的 驴 言 。 他 的 思想 至 今 是 很 “摩登 ” 
的 。 他 的 失败 是 由 于 他 那个 时 代 的 知识 技能 都 太 幼 稚 了 , 不 够 帮 
助 他 做 那 正 德 利用 厚生 的 教学 工具 。 只 有 世界 最 新 的 科学 知识 和 
工业 技术 可 以 真正 达到 那 三 个 大 目标 。2 
(本 文 为 1937 年 胡适 在 庐山 暑期 训练 团 的 演讲 稿 , 原 载 
1941 年 7 月 16 日 香港 (文史 杂志 )1 卷 8 期 ) 


@ 此 文 发 表 时 , 文 后 附录 何 联 奎 1941 年 7 月 2 日 写 给 (文史 杂志 ) 编 者 的 一 封 
信 。 信 中 说 :“…… 二 十 六 年 , 适 之 师 讲学 庐山 暑期 训练 团 , 所 讲 ' 颜 习 帝 哲学 及 其 与 程 
朱 陆 王 之 异同 "一 题 , 其 精 言 粹 义 多 为 前 人 所 未 发 。 特 检 原 稿 , 刊 布 ( 文 史 》, 以 维 同 志 ， 
想 亦 适 之 师 所 许 之 也 。” 
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中 国人 思想 中 的 不 朽 观念 


1 在 今天 的 演讲 中 ,我 预备 把 中 国 的 宗教 史 和 哲学 史上 各 阶 
段 有 关 不 朽 或 人 类 死 后 依存 概念 的 发 展 情况 提供 一 个 历史 
性 的 叙述 。 

这 是 一 个 宛 长 概括 三 千年 的 故事 , 但 它 的 主要 纲领 却 是 大 致 还 
算 明 确 的 。 中 国人 的 信仰 与 思想 史 可 以 方便 地 分 成 两 个 主要 时 期 ， 

(1) 中 国 固 有 的 文明 时 期 (1300B.C. 一 200A.D.)。 

(2) 中 国 思 想 与 文化 的 印度 化 时 期 ,也 就 是 , 佛教 和 印度 人 的 
思想 开始 影响 中 国人 的 生活 和 制度 以 来 的 那 一 时 期 (的 
200A.D 一 19 世纪 )。 

为 了 人 研究 中 国 宗教 与 思想 史 (the religious and intellectul his- 
tory) 的 学 者 的 方便 , 中 国 固有 的 先 佛 学 时 期 (Pre-Buddhistic age) 
可 再 约略 地 分 成 两 个 主要 时 代 : 

(1) 原始 的 中 国 主 义 时 代 (The Era of Primitive Siniticism), 也 
就 是 商 周 民 族 的 宗教 信仰 与 习俗 (Practices) 的 时 代 , 对 于 这 个 时 
代 , 这 里 拟 用 了 “华夏 主义 ”(Siniticism ) 或 “华夏 宗教 ”(the Sinitic 
Religion) 一 词 (1300 一 700B.C.)。 

(2) 思想 与 哲学 的 成 熟 时 代 (700B.C 一 200A.D. ), 包 括 老子 、 孔 
子 (551 一 479B.C. ) 馆 于 王充 (29 一 100A.D. ) 以 来 的 正统 派 哲学 家 。 

为 了 特别 有 关中 国人 思想 中 的 不 朽 概念 的 讨论 ,我 们 要 问 : 

(1) 关于 早期 华夏 信 必 有 关 人 类 死 后 存在 的 观念 , 我 们 究竟 
知道 些 什 么 ? 
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(2) 中 国正 统 哲学 家 对 于 不 朽 的 概念 究竟 有 什么 贡献 ? 
(3) 我 们 要 怎样 描述 在 长 期 印度 文化 影响 下 中 国人 的 人 类 死 
后 存在 的 观念 ? 


了 史学 界 最 重大 的 事件 之 一 就 是 晚近 的 偶然 发 现 , 以 及 后 来 
在 安阳 对 千 万 片刻 有 卜辞 的 牛 肩 聊 骨 和 人 龟甲 有 计划 的 发 
据 。 安 阳 是 商 朝 最 后 一 个 都 邑 的 遗址 , 依照 传统 的 纪年 , 商 朝 传 国 
年 代 是 1783 一 1123B.C.( 或 据 另 种 推算 是 1751 一 1123B.C.)。 这 
些 考古 学 的 发 现 物 是 安阳 ( 译 者 按 :这 是 指 小 屯 村 商 代 遗址 ) 作 为 
商 代 都 城 的 大 约 260 年 间 ( 即 1385 一 1123B.C.) 的 真实 遗物 。 

近 几 十 年 来 成 千 万 片刻 有 卜辞 的 甲骨 已 经 被 收集 、 研 究 和 考 
释 。 实 际 所 见 这 些 骨 质 “ 文 件 ” 都 是 在 每 次 占卜 以 后 , 由 熟练 博学 
的 祭司 负责 保存 下 来 的 占卜 记录 。 这 些 记 录 里 载 有 日 期 0, 负责 
卜 间 的 贞 人 , 卜 问 的 事情 , 以 及 在 解读 了 因 钻 灼 而 显 出 的 卜 兆 而 得 
到 的 答案 。 

大 部 分 的 下 问 都 是 有 关 一 年 对 于 先 公 先王 的 定期 祭祀 , 这 一 
类 的 祖先 插 典 是 非常 频繁 而 有 规律 的 , 因此 中 央 研 究 院 的 董 作 宾 
先生 ,1928 年 第 一 次 指导 安阳 考古 发 据 且 曾 参 加 了 后 来 历次 发 
掘 , 已 能 编 成 了 商 代 末期 三 个 帝王 在 位 期 间 计 为 1273 一 1241， 
1209 一 1175, 以 及 1174 一 1123B.C. 一 一 总 计 120 年 中 的 祭礼 日 
谱 。.@ 每 一 年 中 的 定期 祭礼 多 至 三 百 六 十 次 。 所 以 商人 称 一 年 为 
一 礼 ”, 一 个 祭祀 的 周期 , 实在 是 不 足 为 怪 的 了 ! 

其 他 下 问 的 事项 包括 战事 、 巡 行 、 和 狩猎、 收获、 气候. 疾病 和 每 


@ 译 者 按 : 此 处 恐 系 干支 纪 日 。 
@ 译 者 按 :此 系 指 《 股 历 谱 》 下 编 卷 九 ( 日 谱 》, 依 彰 堂 师 商 针 王 帝 辛 纪年 应 为 
1174 一 LL11B.C.。 
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一 名 中 的 吉 运 等 事项 。 

1928 一 1937 年 间 科学 的 发 掘 结 果 气 出 了 几 百 座 商 代 古 募 苦 ， 
其 中 至 少 有 四 处 是 皇室 大 莫 。 除 了 成 千 成 万 片刻 有 直 辞 的 甲骨 以 
外 还 发 现 了 极 多 铸造 精美 的 青铜 礼 器 ,生动 的 石 质 和 象牙 的 雕刻 ， 
大 量 的 家 庭 用 器 、 武 器 和 头盔 ,以 及 上 千 具 的 人 体 骨 通 , 此 外 ,并 发 
现 有 埋葬 的 狗 、. 猪 、. 羊 . 牛 、 马 一 类 的 家 畜 和 其 他 多 种 动物 。 这 些 动 
物 是 为 了 奉献 给 死者 而 殉 匡 的 。 在 一 个 坑 穴 中 曾 发 现 了 三 十 八 具 
马 骨 ,全 部 都 配 戴 着 级 有 许多 带 饰 纹 的 小 辐 铜 泡 的 组 终 ; 这 些 铜 泡 
都 还 原封 未 动 的 摆 着 , 而 显 出 了 组 成 网 头 的 皮条 的 痕迹 ( 见 
H.G.Greel 所 著 The Brith of China 第 150 页 )。 

很 多 清楚 的 证 据 证 明 幕 昔 中 有 许多 尸体 是 为 了 奉献 给 死者 而 
埋葬 的 。1934 一 1935 年 间 所 发 掘 的 多 座 莫 莫 中 曾 发 现 了 干 余 具 
无 头 的 人 体 骨 骸 。 这 些 骨 惟 十 具 一 组 的 分 别 埋 在 各 个 坑 穴 中 。 体 
骨 埋 在 长 方 坑 穴 中 …… 而 头骨 则 埋 在 附近 的 方 坑 中 。 在 一 个 方 坑 
里 埋 有 十 个 人 头骨 ;头顶 朝 上 , 排列 成 行 , 全 部 面向 北 。 跟 人 体 骨 
骸 一 起 发 现 的 …… 有 小 铜 凡 、 答 头 以 及 胡 石 等 三 种 器 物 。 每 坑 总 
是 各 埋 十 件 ,明显 地 是 每 人 一 件 ( 见 Greel 前 书 212 一 213 页 )。 

这 些 就 是 考古 学 所 发 据 出 来 的 文献 的 和 物质 上 的 证 据 , 借以 
使 我 们 了 解 远 古 历 史 的 华夏 宗教 (Siniticism) 时 期 中 有 关 和 祖先 崇拜 
的 信仰 。 

这 是 第 一 次 使 我 们 从 商 代 王朝 和 官方 所 表现 的 这 种 祖先 崇拜 
的 宗教 的 形式 上 认识 了 它 的 非凡 的 和 奢侈 的 性 质 。 传 统 历史 曾 记 
载 商 人 是 崇拜 祖先 的 灵魂 的 。 但 是 直到 近年 来 我 们 才 了 然 定 期 献 
祭 的 几乎 令 人 难以 置信 的 频繁 ,以 及 珍贵 的 殉葬 的 物品 , 特别 是 殉 
芋 的 人 性 的 惊人 数量 。 

无 疑 的 ,这 类 祖先 祭礼 的 周期 频数 和 定期 性 证 明 着 一 种 信仰 ， 
即 死去 的 祖先 一 如 活 人 似 的 也 有 情 、 欲 和 需求 , 而 且 这 些 情 、 欲 和 
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需求 是 必须 借 着 经 常 的 妹 献 而 得 到 满足 的 。 大 批 的 殉葬 器 亚 、 武 
器 ,动物 ,奴隶 和 卫士 即 指示 着 同样 的 结论 。 

中 国 古代 的 文献 把 华夏 宗教 (Sinitic) 时 代 的 人 殉 品 分 为 两 
类 :第 一 类 , 即 夭 坛 上 所 谓 的 “用 人 祭 ”"。 在 这 类 人 殉 仪 式 中 , 显然 
只 是 用 的 战 分。 另外 一 类 , 有 一 个 专用 名 词 , 即 “ 殉 ", 可 以 释 为 “ 死 
者 的 侍从 ”或 “ 伴 着 死者 被 埋 莫 的 人 ”。 “ 殉 " 字 据 郑 玄 ( 死 于 
200A.D.) 的 解说 是 “杀人 殉 车 以 充 死者 卫士 "。 这 就 是 说 死者 需 
要 他 自己 的 卫士 保护 他 , 也 需要 他 的 穹 将 变 童 (Play boy) 陪 他 作 
伴 。 因 此 被 杀 殉 药 的 就 是 死者 曾经 指 命 或 愿意 “陪伴 ”他 而 去 的 那 
些 人 了 。 

就 后 来 有 关 “ 殉 ”的 史 证 而 论 , 这 种 杀人 殉葬 的 风俗 最 初 很 可 能 
是 得 于 一 种 “ 献 爱 ”"(Love offering) 的 风俗 , 因此 将 死 的 人 自然 会 挑选 
他 自己 所 喜爱 的 死 后 伙伴 。 但 是 这 种 风俗 竞 发 展 成 为 一 种 仪式 ,于 
是 大 批 的 武装 士兵 被 杀 死 殉葬 以 充 死者 的 “卫士 "。 商 代 幕 莫 中 所 
发 现 的 与 伟大 的 死者 同 莫 的 人 体 遗 通 无 疑 是 为 了 充任 王者 的 卫队 
的 。 其 中 很 可 能 有 的 是 选 定 随 着 王 而 殉 奉 的 爱 刀 , 但 是 他 们 的 遗体 
却 无 法 确认 了 。 在 甲骨 卜辞 上 即 有 和 祭 祖 时 献 人 俘 的 记载 。 

依照 着 一 种 规律 的 计划 和 数字 的 顺序 来 埋 昔 这些 人 牲 的 有 条 
不 京 的 情形 , 显示 了 一 种 根深 玫 固 的 礼仪 曾 长 久 地 麻 兽 着 人 类 的 
自然 意识 而 使 得 这 类 惨 绝 人 赛 的 事件 成 为 常 典 。 当 王朝 和 政府 正 
忙于 日 常 繁复 的 祖 妹 的 时 候 , 博学 的 祭司 便 负 起 每 天 的 祭礼 占 
卜 、 释 兆 和 刻下 辞 的 职务 一 一 在 这 种 情况 下 ,那儿 乎 不 可 能 期 望 有 
任何 重大 的 思想 和 宗教 上 的 觉醒 , 以 有 助 于 宗教 制度 的 变更 和 改 
造 。 这 样 的 觉醒 直到 倾覆 商 代 的 一 次 大 战 灭亡 了 这 个 帝国 以 后 ， 
甚至 在 新 的 征服 者 的 统治 之 下 历经 了 几 百 年 的 种 族 和 文化 的 冲突 
以 后 才 告 开始 的 。 
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孔 商 朝 和 商 帝国 是 被 周 民 族 征 服 了 了 的。 最初 周 民 族 住 在 通 远 

的 西方 , 逐渐 向 东 移 动 , 直到 军力 和 政治 经 过 百 余年 持续 不 
断 的 发 展 , 终 在 公元 前 十 二 世纪 的 最 后 几 十 年 才 将 商人 的 军队 和 
盟 军 压 服 。 

在 周 朝 创 建 者 的 -- 些 谐 拆 中 , 征服 者 列举 了 商 代 政府 及 王 廷 
的 罪状 。 对 于 商 代 王 廷 的 主要 控 罪 是 耽 于 享乐 , 回顾 人 民 , 特别 是 
纵 酒 。 但 是 对 于 献 祭 举行 的 频繁 、 奢 纵 、 残 忍 却 未 加 以 控诉 或 齐 
责 。 这 一 事实 显示 着 新 的 征服 者 并 不 认为 商 代 宗 教 有 什么 不 寻常 
的 残忍 或 是 不 当 的 地 方 。 

但 是 周 征服 者 似乎 原 有 他 们 自己 的 宗教 , 虽然 它 包 括 了 一 些 
祖先 崇拜 的 特征 , 却 并 没有 加 以 强调 ,也 没有 制定 过 任何 繁复 的 礼 
仪 。 另 一 方面 ,有 许多 证 据说 明 这 一 西方 民族 是 一 个 最 高 神 , 就 是 
他 们 所 谓 “ 帝 ?或 上帝” 的 崇拜 者 。 

安阳 甲骨 卜辞 使 许多 学 者 推断 “ 帝 ” 其 或" 上帝" 的 观念 对 商人 
是 并 不 陌生 的 。 商 人 有 一 种 奉 少 数 祖先 为 神明 ,也 就 是 说 赠 以 
“ 帝 ” 号 的 风俗 , 这 似乎 是 很 确实 的 。 另 一 件 事 , 也 似乎 是 很 可 能 
的 , 就 是 商人 随 着 时 间 的 演进 而 发 展 出 来 上帝 "最 高 神 , 也 就 是 他 
们 的 始祖 。 那 是 一 个 部 族 神 。 时 常 , 一 位 在 战争 及 和 平时 有 丰 功 
伟 绩 的 伟大 祖先 会 被 提升 到 神 的 阶级 , 并 且 成 为 最 高 神 的 陪 享 者 。 
对 于 神 或 祖 神 的 祭 献 也 叫 作 " 褚 ”。 傅 斯 年 先生 在 所 著 《 性 命 古训 
辨证 ) 中 列举 了 用 有 “ 帝 ” 字 的 63 条 甲骨 小 辞 。 在 这 些 条 卜辞 中 ， 
有 17 次 用 “ 帝 " 字 来 指称 对 于 神 兰 祖先 的 乐 祀 ;6 次 用 为 祖 神 的 苯 
称 ;26 次 用 为 “ 神 " 的 尊称 而 没有 附加 其 他 形容 字 。 在 最 后 一 类 
里 , 帝 (god) 据 说 能 “ 致 雨 "“ 止 两 "“ 降 饥 色 "等 等 。 这 无 颖 的 暗示 
着 一 种 一 个 有 意识 有 权力 的 神 的 观念 一 一 一 种 有 神 论 的 观念 , 这 
种 观念 似乎 曾经 由 于 更 具 优 势 的 祖先 崇拜 的 祭祀 而 在 发 展 上 受到 
抑制 与 阻碍 。 
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周 民族 在 与 商 文 化 的 长 时 期 接触 中 逐渐 接受 了 商 民 族 的 部 族 
神 作为 他 们 自己 的 神 , 并 且 认 成 是 自己 的 始祖 。 由 于 其 他 种 族 或 
部 落 的 借用 ,商人 的 神 逐 渐 失 去 了 他 的 部 族 属 性 , 而 终于 变 成 了 遍 
在 的 神 和 最 高 的 主宰。 

周 人 的 宗教 赞颂 诗 和 政治 上 的 庄 扳 显示 出 一 种 非常 深 丽 的 宗 
教 热诚 。 他 们 似乎 深信 , 神 不 满 于 商 代 统 治 者 的 昏庸 无 道 ,因此 把 
它 的 宠 命 2 转 赐 给 周 人 。 他 们 在 战场 上 的 口号 是 : 

上 帝 临 女 , 无 式 尔 心 。 
( 译 者 按 ; 见 《 诗 》:《 大 和 雅 - 大 明 》) 

他 们 对 于 自己 伟大 的 王 的 赞 辞 是 : 

穆 穆 文王 , 於 缉 吊 敬 止 , 假 哉 天 命 。 
( 译 者 按 : 见 (大 雅 :文王 》) 

早期 周 人 似乎 发 展 出 来 一 种 含混 的 观念 ,以 为 上 帝 住 在 天 上 ， 
他 们 有 几 位 伟大 的 王 也 会 到 那里 去 , 上 且 与 上 帝 同 在 。 一 首 关 于 文 
王 的 癸 诗 曾 这 样 说 : 

文王 在 上 ，……: 文王 际 降 ,在 帝 诺 右 。 
( 译 者 按 : 见 (大 雅文 王 》) 
又 在 另 一 首 诗 里 : 
下 武 维 周 ! 
世 有 哲 王 ， 
三 后 在 天 。 
( 译 者 按 : 见 ( 大 雅 .下 武 》) 

这 几 节 诗 似 乎 指出 , 周 人 对 于 上 帝 和 少数 先王 所 居住 的 天 的 
观念 是 有 限度 的 。 这 几 位 先王 由 于 特殊 的 德 能 勋 业 而 被 介 许 和 上 
帝 同 在 。 


@ 译 者 按 : 就 是 所 谓 周 武王 受命 年 之 命 。 
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这 样 具 有 独占 性 的 天 堂 ,平民 是 不 能 分 享 的 ;平民 大 多 数 是 商人 ， 
他 们 受 着 新 的 统治 阶级 的 封建 诸侯 的 统治 。 有 些 诸侯 是 从 周 王 朝 获 
得 他 们 原来 的 采 邑 的。 这 些 商 人 继续 信奉 他 们 的 尝 拜 祖先 的 宗教 。 

但 是 这 种 奢 纵 的 皇家 祖先 崇拜 宗教 的 伟大 时 代 已 经 永远 的 消 
逝 了 。 伟 大 的 每 年 周而复始 的 日 祀 一 一 周 华 也 消逝 了 。 大 规模 的 
人 殉 也 消逝 了 。 博 学 的 皇家 祭礼 阶级 也 贬 降 为 职业 的 巫 史 阶 级 
(Professional Class of Scribes and Priests), 而 靠 着 在 大 多 数 平民 和 
少数 统治 贵族 的 家 庭 中 表演 和 协助 殊 药 和 祭祀 讨 生活 。 国 家 的 灾 
患 和 个 人 的 贫困 已 经 深 深 地 给 他 们 浇 输 了 谦逊 温顺 的 教训 。 因 此 
这 一 丐 史 阶 级 便 获 得 了 *“ 癸 "的 统称 , 意思 就 是 温顺 和 情 弱 。 他 们 
仍然 传授 和 表演 尾 形 和 祖先 崇拜 的 传统 仪式 。 

在 阅 代 和 后 来 独立 相 伐 的 战国 时 期 (1100 一 250B.C), 统治 阶 
级 信 神 论 的 宗教 (theistic religion) 和 平民 更 占 优势 的 祖先 崇拜 宗 
教 似乎 已 经 相互 影响 而 渐渐 地 融合 成 为 一 个 可 以 恰当 的 称 为 “ 华 
夏 宗教 "(the Sinitic Religion) 的 宗教 ， 一 种 很 简化 了 的 祖先 崇拜， 
跟 有 神 论 的 特性 共存 , 像 普 遍 承 认 和 崇拜 着 一 位 高 跑 于 其 它 小 神 
之 上 的 “天 "或 上帝”"。 主 要 不 同 的 一 点 就 是 长 久 的 居 丧 期 一 一 为 
父母 居 形 三 年 一 一 这 原 是 商人 一 般 奉 行 的 , 却 长 久 遭 受到 周 萌 统 
党 阶级 的 反对 。 这 在 300B.C. 乔 子 的 时 代 也 仍 是 如 此 。 直 到 公 
元 二 世纪 以 后 ,三 年 之 丧 才 渐 产 法 定 为 政府 官员 的 应 遵守 的 礼法 。 


才 关于 中 国人 最 早 对 于 人 类 死 后 遗存 的 观念 , 我 们 究 能 知道 
些 什么 呢 ? 

首先 让 我 们 来 观察 一 下 古代 在 一 个 人 死去 的 时 候 举 行 的 “ 招 
魂 ” 仪 式 。 这 种 仪式 见于 最 早 的 仪 典 , 而 且 似 乎 曾 普遍 的 奉行 于 华 
夏 宗 教 的 早期 ,就 是 所 请 “ 复 ” 的 仪式 。 

当 一 个 人 被 发 现 已 经 死去 的 时 候 , 他 的 家 属 立 刻 拿 着 死者 的 
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一 套 衣 服 , 登 升 屋顶 , 面向 正 北 , 挥动 死者 衣服 而 号 告 :“ 举 、 某 、 
复 !1” 三 呼 而 反 , 抛 下 衣服 , 再 从 屋 上 下 来 , 拾 起 衣 报 , 履 于 死者 身 
上 ,然后 奉 食 于 死者 。2 

这 一 古老 的 仪式 瞳 示 着 一 种 观念 , 即 一 个 人 死 了 以 后 ,有 些 什 
么 东西 从 他 的 身体 内 出 来 , 且 似 曾 升 到 天 上 。 因 此 需 在 屋顶 上 举 
行 招 复 的 仪式 。 

这 种 招 强 的 仪式 也 许 暗示 着 借 企 望 召回 逃离 的 一 些 东 西 而 使 
死者 复生 , 奉献 食物 这 一 点 也 似乎 暗示 着 一 种 信仰 ,就 是 某 些 东西 
确实 被 召回 来 了 , 虽然 这 不 能 使 死者 复生 , 却 认为 是 居留 在 家 里 ， 
且 接 受 祭 献 。 

那么 人 死 后 从 他 身上 出 来 的 究 是 一 些 什么 东西 呢 ! 那 就 是 人 
的 “ 光 ” 或 “ 魂 "。 在 最 早 的 文献 上 , 是 即 所 请 “ 魄 ", 就 语源 学 上 说 ， 
意思 就 是 白色 和 亮光 。 值 得 注意 的 就 是 同一 个 名 字 “ 魄 ”在 古代 铜 
器 铭文 和 记载 上 是 用 来 指称 新 月 增长 中 的 光 。 新 月 以 后 的 增长 光 
亮 时 期 即 所 谓 “* 既 生 魄 " ;而 满月 后 的 末期 , 则 称 之 为 “ 既 死 媚 "。 原 
始 的 中 国人 似 曾 认为 月 有 盘 亏 就 是 “ 昕 ”, 即 它 的 “白光 ”或 “ 掀 ” 的 
周期 性 的 生 和 死 。 

依次 类 推 ,早期 的 中 国人 也 就 认为 死 是 人 的 魄 , 即 “ 光 "或 “ 魄 ” 
的 离 去 。 这 种 类 推 可 能 起 源 于 “Wil-o' -the-Wisp”, 即 中 国人 现在 
所 说 的 “ 鬼 火 " 。 在 古代 “上 昕 "认为 是 赋予 人 生命 .知识 和 智慧 的 。 
人 死 , 则 鲍 离 人 体 而 变 成 或 认为 “和 鬼 ”, 一 种 是 幽灵 或 魔鬼 。 但 是 灵 
魄 脱 离 人 体 也 许 是 缓慢 的 随 着 生活 力 的 衰退 , 锦 就 那么 一 点 一 点 


g@ 译 者 按 : 此 段 包括 《 仪 礼 ? 及 《 礼 记 ) 两 段 记 载 内 容 。( 仪 礼 ' 士 丧礼 ) “ 死 于 适 室 


三 , 降 底 于 前 …… 升 自 隆 阶 以 衣 尸 …… 葛 胚 醇 本 酒 "。( 礼 记 . 礼 运 ):“…… 及 其 死 也 ， 
升 厌 而 号 告 日 : 府 、 某 . 复 。 然 后 , 饭 胆 而 黄 熟 。 
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脱离 身体 了 。 返 至 元 前 第 六 和 第 七 世纪 , 学 者 和 政治 家 在 谈 到 一 
个 人 的 智慧 衰退 情形 时 , 就 说 是 “天 夺 其 驳 " 一 一 意思 是 说 , 他 将 不 
入 于 人 世 了 ( 见 《 左 传 ) 宣 十 五 年 , 襄 二 十 九 年 )。 

不 过 后 来 , 鲍 的 观念 却 慢 慢 地 为 新 的 灵魂 观念 所 取代 了 ;认为 
灵 于 是 行动 灵活 飘然 而 无 形 、 无 色 的 东西 。 它 很 像 是 从 活 人 口 里 
出 来 的 气息 。 这 就 是 所 谓 “ 瑰 "。 渐 渐 地 , 原来 “ 魄 " 字 便 不 再 用 来 
表示 赋 子 生命 和 光亮 的 灵 吏 的 意思 , 而 生变 为 意 指 体 躯 和 体力 了 。 

“ 魂 " 字 , 就 语源 学 来 说 , 跟 “ 云 " 字 一 样 , 都 意 指 “ 云 "。 云 ,飘浮 ， 
比 表 亏 之 月 的 角 白 部 分 也 似乎 更 为 自由 轻 灵 。"“ 瑰 ”的 概念 可 能 是 
源 于 南方 民族 ,因为 他 们 把 “ 复 ”( 召 呼 死者 ) 的 仪式 叫做 “招魂 ”。 

当 哲 学 家 们 把 重要 的 阴阳 观念 视 为 宇宙 间 的 主动 和 被 动 的 两 
大 力量 的 时 候 , 他 们 是 当然 也 尝试 要 协调 不 同 民族 的 信仰 ,而 且 认 
为 人 的 灵魂 包含 着 一 种 静止 而 不 活动 的 “ 魄 " 和 一 种 更 活动 而 为 云 
状 的 “ 魂 ”。 

公元 前 六 世纪 以 后 , 人 们 便 渐渐 地 习 于 把 人 的 灵魂 称 为 “ 瑰 ” 
或 “ 吏 鲍 "”。 在 讨论 到 由 于 八 年 前 一 位 曾 有 权势 的 政治 家 被 谋杀 的 
鬼魂 出 现 而 引起 的 普遍 骚动 的 时 候 , 名 政治 家 子 产 ( 死 于 公元 前 
522 年 ), 当时 最 聪明 的 人 之 一 曾 说 , 一 个 死 于 非 命 的 强人 会 变 成 
危害 人 类 的 顷 灵 的 。 他 的 解释 是 这 样 : “人生 始 生日 魄 , 既 生 魄 , 阳 
电 强 。 用 物 精 多 , 则 魂魄 强 。 是 以 有 精 亦 , 至 于 神明 。 匹 夫 匹 妇 强 
死 , 其 强 掀 犹 能 冯 依 于 人 以 为 汲 厉 , 况 良 霄 (被 杀 的 政治 家 , 他 的 出 
现 已 传 遍 全 城 ), 我 完 君 穆公 之 寡 , 子 良 之 孙 , 子 耳 之 子 , 数 世 之 卿 ， 
从 政 三 世 套 …… 其 用 物 也 弘 参 , 其 取 精 也 多 烽 …… 而 强 死 , 做 为 
鬼 , 不 亦 宜 平 ?”(《 左 传 ? 昭 公 七 年 ) 

另外 一 个 故事 , 叙述 当时 南方 吴 国 另 外 的 一 个 申明 人 季 札 。 他 
( 约 在 公元 前 515 年 ) 负 着 外 交 使 命 而 在 北方 旅行 , 旅途 中 他 的 爱 子 
死去 了 。 和 孔子 由 于 这 位 习 于 礼 的 伟大 哲学 家 季 札 的 盛名 的 感召 曾 
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往 而 观 更 。 既 封 莫 ,季子 左 衫 绕 墓 三 呼 道 :“ 骨 肉 归 复 于 土 , 命 也 。 
车 魂 气 , 则 无 不 之 也 ,无 不 之 也 。” 仪 式 既 毕 , 季 札 便 继续 登 程 了 。 

这 两 个 常 被 引述 的 故事 或 可 指出 ;一 些 贤 智之 士 意 在 从 矛盾 
纷 经 的 流行 信仰 基础 上 抽出 一 些 有 关 人 类 “残存 ”永生 (survival) 
的 一 般 观念 。 这 种 一 般 性 的 理论 , 为 方便 计 可 援 用 下 列 的 几 句 经 
文 加 以 简 赃 的 说 明 : 体魄 则 降 , 知 气 在 上 。”(《 礼 运 》) 又 “ 魂 迷 归于 
天 ; 形 魄 归 于 地 ”(《 郊 特性 >)。 显 然 的 , 简 赃 的 陈述 , 跟 季 杞 在 他 几 
子 药 礼 中 所 谓 :“ 上 骨肉 归 复 于 土 。 若 瑰 气 , 则 无 不 之 也 ”的 话 是 大 致 
符合 的 。 

正统 派 哲 学 家 关于 束 族 仅 讨论 到 这 里 为 止 ; 他 们 不 再 腾 测 魂 
气 离开 人 体 而 飘扬 于 空中 以 后 究 如 何 演 变 。 他 们 以 自称 一 无 所 知 
尽力 的 避免 讨论 。 有 的 哲学 家 ,如 下 文 所 知 , 实际 上 甚至 否认 鬼神 
的 存在 。 

但 是 ,一 般 人 民 却 并 不 为 这 种 狐 殉 所 困扰 。 他 们 认为 灵魂 是 
一 种 事实 , 是 一 种 真实 的 事物 。 他 们 确信 灵 纲 或 游 动 于 地 下 其 或 
人 世 之 间 , 通常 是 看 不 见 的 , 但 在 必要 时 也 可 以 显现 。 他 们 确信 : 
正 由 于 有 灵魂, 才 有 和 鬼神; 灵 强 本 来 的 居 处 虽 是 在 坟墓 内 或 地 下 
一 一 "黄泉 ”一 一 却 可 以 且 愿 意 探 亲家 里 族人 ;鬼魂 能 够 而 且 真 的 
享用 妹 献 的 食物 。 同 样 的 他 们 相信 , 如 果 不 供 献 食物 , 鬼 会 饿 , 并 
且 可 以 “ 铁 死 "。 因 为 一 个 古老 的 信仰 说 ,“ 神 不 获 非 奖 ”(( 左 传 》 )， 
正 是 秘 端 于 这 种 古老 的 祖先 崇拜 宗教 信仰 , 也 正 由 于 这 才 使 得 人 
而 无 后 成 了 一 大 罪 鼻 。 

此 外 , 另 一 个 有 关 的 信仰 认为 鬼魂 如 无 处 可 去 和 享用 应 得 的 
祭 献 , 就 会 作 香 害 人 。 而 这 种 信仰 使 得 死 后 没有 子嗣 的 人 可 以 指 
定 和 收 继 子 顺 的 那 种 制度 合理 化 了 。 

但 是 , 甚至 在 最 早 的 历史 时 期 ,中 国人 的 祖先 崇拜 已 对 于 要 崇 
拜 的 祖先 的 数目 却 上 了 一 项 限制 。 就 没有 官阶 的 平民 来 说 , 祭 献 
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只 限于 去 世 的 父母 和 祖父 母 , 甚至 在 大 家 族 内 ,祭礼 也 仅 限 于 三 四 
代 。 远 祖 由 于 每 一 新 的 世代 (的 死亡 ) 而 被 跻 升 成 为 迁 宰 不 礼 的 阶 
级 。 关 于 例 常 的 迁 褐 的 制度 , 儒家 已 有 详细 的 考 订 , 且 用 于 皇朝 和 
帝 室 的 祖先 。 

那么 迁 袍 的 祖先 灵 红 将 会 怎样 呢 ?” 他 们 不 会 饿 死 吗 ”答案 曾 
是 这 样 , 即 灵 魂 渐渐 地 缩小 而 最 后 完全 消失 。 一 种 流行 的 信仰 认 
为 “新 鬼 大 , 故 鬼 小 ".q 就 基于 这 类 信仰 。 在 古老 的 字典 上 “ 死 ” 
字 便 被 界 说 为 " 渐 灭 "(《 说 文 》)。 这 项 定义 综 括 了 中 国平 民 的 常识 
和 知识 阶级 的 怀疑 主义 (skepticism) 和 理性 主义 (rationalism)。 总 
之 ,早期 中 国人 的 华夏 宗教 含有 着 一 些 有 关 人 类 死 后 遗存 的 观念 
的 , 不 过 赋予 生体 以 生命 和 知识 的 人 体 灵 魂 , 虽 视 其 强 弱 而 做 一 个 
得 时 期 的 鬼神 , 却 仍 渐 渐 地 衰 萎 而 终 至 完全 消散 , 它 不 是 不 灭 的 。 


S 现在 , 纵 是 这 样 中 庸 的 一 种 有 关 人 类 死 后 遗存 的 观念 也 受 
到 哲学 家 们 怀疑 和 警惕 的 批评 。 甚 至 是 出 身 于 巫 史 阶 级 的 
“ 颂 ", 匡 经 训练 而 专 司 老 祖 先 祭 礼 种 种 仪 礼 的 人 正统 派 哲学 家 们 ， 
也 为 了 佘 献 和 殉 耕 品 的 奢侈 ,以 及 在 某 些 有 权势 的 阶层 中 仍 残 余 
的 原始 人 殉 习 俗 而 感到 困扰 。 
在 《 左 传 )(722 一 468B.C. ) 这 编 年 史 里 有 六 条 关于 “ 殉 ” 即 杀 
人 殉 苦 的 记载 (分 见 文 公 六 年 , 宣 公 十 五 年 ,成 公 二 年 .十 年 , 昭公 
十 三 年 , 定 公 二 年 ), 其 中 只 有 一 例 ( 宣 公 十 五 年 ) 记 载 着 有 意 违背 


”有 陈 哥 着 案 文 二 年 ( 左 传 );“ 大 事 与 大 庙 , 蹲 信 公 , 逆 视 也 ( 杜 解 :全 是 闵 兄 , 不 得 
为 父子 。 尝 为 臣 ,位 应 在 下 。 令 居 阅 上 , 故 日 逆 视 )。 于 是 夏 父 弗 忌 为 宗 伯 , 尊 信 公 , 旦 
明 见 蛋 : 音 见 新 鬼 大 , 故 鬼 小 。 先 大 后 小 , 顺 也 ( 解 :新 鬼 , 售 公 , 既 为 兄 , 死 时 年 又 长 。 
故 鬼 , 闵 公 , 死 时 年 少 。 弗 鼠 明 言 其 所 见 )"。 依 旧 说 , 则 信 公 于 阅 公 为 兄 , 故 其 死 也 为 
鬼 大 。 闵 公 为 弟 , 故 其 死 也 为 鬼 小 。 亦 即 鬼 之 大 小 视 其 人 之 长 少 ,不 关 新 故 。 此 说 衣 
先生 所 不 取 , 然 读 者 详 殴 可 也 。 


le ee sr ~ pa Por pao 
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了 即将 死去 的 父亲 的 愿望 而 没有 用 他 的 宠 卖 殉葬 。 另 外 的 五 例 则 
连累 了 许多 人 命 牺牲 在 王室 的 幕 昔 中 。 其 中 两 例 ( 昭 公 十 三 年 及 
定 公 二 年 ) 正 当 和 孔子 (公元 前 551 一 479 年 ) 生 时 昭公 十 三 年 , 楚 王 
在 内 战 流 亡 途 中 死 于 举 尹 申 亦 氏 。 申 交 曾 以 他 的 两 个 女儿 殉 茸 。 

《 檀 弓 》C 礼 记 》 卷 二 , 其 中 包括 很 多 关于 孔子 和 他 的 第 一 二 两 代 
弟子 以 及 同时 代 人 的 故事 ) 兽 显然 带 有 先 许 意味 地 举 出 两 条 委婉 拒绝 
以 人 殉葬 的 例子 。 而 这 两 个 例子 都 似乎 属于 孔子 死 后 不 久 的 时 代 。 

此 外 ,《 左 传 ) 还 记载 了 七 条 ( 见 宣 公 十 五 年 、 三 十 年 ,成 公 三 年 ， 
昭公 五 年 . 九 年 .十 年 , 定 公 三 年 ) 有 关 另 一 型 人 殉 的 例子 即 献 俘 于 
和 祭坛。 其 中 三 例 ,都 是 用 战俘 的 血 岩 鼓 的 奇异 风俗 一 一 不 过 牺牲 者 
都 被 赦免 了 。 定 公 七 年 一 例 , 有 一 个 战败 * 夷 狄 "之 族 的 王子 在 战役 
中 被 俘 , 而 活生生 的 送 到 你 坛 作 了 牺牲 ,不 过 祭 仪 以 后 却 绕 了 他 的 
命 。 这 条 例证 是 当 孔 夫子 约 五 十 岁 时 发 生 在 他 的 故乡 鲁 国 。 

这 些 史 例 虽 限 于 王朝 贵族 中 国家 的 活动 ,但 无 疑 的 说 明了 以 
人 当 已 死 祖先 的 牺牲 一 持久 而 普遍 的 风俗 。 不 过 由 于 文明 的 一 般 
发 展 早已 经 达到 一 个 相当 高 度 的 人 文 主义 和 理性 主义 的 水 准 , 所 
以 大 部 分 这 类 不 人 道 的 习俗 的 记载 都 附 有 史家 的 严厉 非议 。 纵 是 
这 样 ,这 一 类 的 事件 在 号 为 文明 国度 里 却 仍然 被 可 敬重 的 人 们 在 
奉行 着 。 因 此 ,当时 的 思想 家 为 促成 这 种 不 人 道 习俗 的 宗教 观念 
所 困 恼 就 无 可 惊异 了 。 

孔子 一 派 的 哲学 家 似乎 获得 这 样 的 结论 : 即 促成 人 桨 和 厚 莫 
的 基本 观念 就 是 相信 人 在 死 后 仍 保有 他 的 知识 和 感觉 。 孔 子 的 一 
位 弟子 曾 说 过 :“ 夏 后 氏 用 明 器 , 示 民 无 知 也 。 民 人 用 妹 器 , 示 民 有 
知 也 。 周 人 兼用 之 , 示 民 疑 也 ”( 见 《 礼 记 . 檀 弓 上 》。 这 段 说 明 坦 
率 的 指出 明 器 殉 磊 和 人 死 后 有 知 的 信 仲 间 的 历史 关联 。 

孔子 自己 也 持 同样 的 看 法 。 他 说 ;为 明 器 者 知 丧 道 侨 。.……. 
育 哉 死者 而 用 生 者 之 器 也 , 不 殖 用 殉 平 哉 ! …… 涂 车 锥 灵 自 古 有 
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之 , 明 器 之 道 也 。…… 为 俑 者 不 仁 , 列 于 用 人 乎 哉 ?”(《 礼 记 . 檀 弓 
下 > 和 《 备 子 ) 卷 一 第 四 章 ) 

显然 的 , 孔子 和 他 的 一 些 弟子 公开 反对 以 真实 的 用 器 殉 芋 , 因 
为 这 会 暗示 人 类 死 后 仍然 有 知 的 信仰 。 但 是 , 他 们 是 不 是 就 那样 
公开 地 承认 且 宣 扬 死 者 是 无 知 的 呢 ? 

孔子 和 他 同 派 的 学 者 偏 于 采取 一 种 不 轻 加 腾 断 的 立场 , 而 把 
这 个 问题 加 以 保留 。 孔 子 说 :“ 之 死 , 而 致死 之 , 不仁, 而 不 可 为 也 ; 
之 死 , 而 致 生 之 ,不 知 , 而 不 可 为 也 ”( 见 《 礼 记 ' 檀 弓 上 》)。 那 么 正 
确 的 态度 就 是 “我 们 无 所 知 ”。 

这 种 事 在 《 论 语 》 中 表现 的 更 为 明显 。 当 一 位 弟子 问 如 何事 奉 
鬼神 的 时 候 ?, 孔子 说 :“ 未 能 事 人 , 焉 能 事 鬼 ?” 于 是 这 位 弟子 又 
说 :“ 敢 问 死 ” 孔 子 说 :“ 未 知 生 , 焉 知 死 ?”( 见 《论语 .先进 》) 又 某 
次 , 孔子 问 弟子 :由 , 诲 汝 知之 乎 ? 知之 为 知之 , 不知 为 不 知 , 是 知 
也 。”( 见 (论语 -为 政 》) 

就 筷子 某 些 弟子 来 说 , 只 要 从 不 知 论 的 立场 再 走 一 步 , 就 会 坦 
白地 否认 人 死 后 有 知 , 从 而 否认 一 切 有 关 鬼 神 上 帝 的 存在 和 真实 
性 。 会 元 前 五 世纪 到 四 世纪 时 , 儒家 曾 受 到 敌对 的 墨 教学 者 的 驭 
斥 , 认 为 他 们 实际 是 否定 鬼神 存在 的 。 

黑 教 是 公元 前 五 世纪 最 伟大 的 宗教 领袖 墨 翟 倡导 的 。 他 竭诚 
奋力 地 想 与 人 民 的 神道 宗教 辩护 和 改造 ,因此 颇 惹 起 一 阵 骚 动 。 
他 信仰 一 种 人 格 神 (a personal god), 而 神 是 希望 人 该 兼 爱 无 私 的 。 
他 坚决 相信 息 神 的 存在 的 真实 性 。 在 (黑子 ) 一 书 内 , 较 长 的 一 篇 
文章 就 是 4 明 鬼 )( 卷 三 十 一 )。 在 这 篇 文章 内 , 墨 翟 试图 以 三 类 论 
据 辨 证 鬼 的 存在 :(1) 许 多 人 确 曾 见 过 和 鬼 或 听 到 过 和 鬼 的 声音 , (2) 鬼 
的 存在 , 明白 地 记载 或 暗示 于 许多 古籍 中 , (3) 承 认 鬼 神 存 在 有 助 


@ 译 者 按 :此 弟子 是 子路 。 
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于 人 类 的 道德 行为 和 国家 的 安 访 。 

墨 翟 复兴 了 并 且 建 立 了 一 个 具有 伟大 力量 的 宗教 。 他 是 中 国 
历史 上 最 伟大 最 可 敬爱 的 人 物 之 一 。 但 是 他 却 没 有 “证 明 ” 和 鬼神 的 
存在 。 

稍 后 ,正统 派 的 中 国 思想 家 或 不 仔细 思索 而 直接 地 接受 了 传 
统 的 崇拜 和 祭礼 ,或 是 以 孔子 不 轻 加 腾 断 的 口 实 而 承认 他 们 不 知 
道人 在 死 后 究 否 有 知 。 为 了 更 确定 孔子 的 立场 , 晚期 的 儒家 捏造 
了 一 个 故事 , 作者 不 明 , 故事 本 身 初 见于 公元 前 一 世纪 继而 以 增 改 
的 形式 而 流行 于 纪元 三 世纪 。 故 事 是 这 样 的 , 一 位 弟子 ( 译 者 按 ， 
即 指 子 贡 ) 问 孔子 死者 是 否 可 知 , 孔子 说 :“ 吾 欲 言 死 者 之 有 知 , 将 
恐 孝 子 顺 孙 妨 生 以 送死 。 吾 欲 言 死 之 无 知 , 将 恐 不 孝 之 子 弃 不 莫 。 
赐 欲 知 死者 有 知 与 无 知 非 今 之 急 , 死 后 自 知之 。( 见 刘 向 《 说 苑 》 卷 
十 八 ; 孔 子 《 家 语 》 卷 二 ) 

但 是 有 些 中 国 思想 家 却 坦 白地 采取 一 种 无 神 论 的 立场 。 中 国 
最 伟大 的 哲学 家 之 一 王充 (27 一 大 约 100A.D. ) 写 过 几 篇 论文 ( 见 
《 论 衡 ) 卷 六 十 一 , 六 十 三 , 六 十 五 ) 以 证 明 :“ 人 死 后 并 不 变 为 鬼 , 死 
后 无 知 同时 并 不 能 伤害 人 类 。” 他 直 认 : 当 血 液 在 一 个 人 的 脉 管 中 
停止 循环 , 他 的 呼吸 与 灵魂 随即 分 散 , 尸体 腐烂 或 为 泥土 , 并 没有 
鬼 。 他 的 最 出 名 的 证 明 无 鬼 的 推论 之 一 是 如 此 的 :如 果真 的 鬼 系 
由 死人 灵 恒 所 形成 , 那 末 , 人 们 所 见 到 的 鬼 应 该 是 裸体 的 , 确实 应 
该 没有 穿 衣 党 。 实 在 的 , 衣服 与 带子 腐烂 后 不 会 有 灵魂 存在 , 如 何 
能 见 到 穿着 衣 党 的 鬼 ? 

就 我 所 知 , 这 项 论证 从 来 还 没有 被 成 功 地 豆 倒 过 。 


G 几乎 就 在 王充 致力 于 他 的 伟大 《 论 衡 ?的 时 候 , 伟大 的 佛教 
侵入 了 中 国 , 且 已 经 在 群众 和 有 权势 的 阶层 中 收 到 了 教徒 。 
在 短 短 的 两 三 个 世纪 内 ,中 国 就 被 这 个 印度 宗教 征服 了 ;中 国人 的 
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思想 和 信仰 ,宗教 和 艺术 ,甚至 生活 的 各 方面 ,都 逐渐 地 印度 化 了 。 
这 种 印度 化 的 过 程 持续 了 近乎 两 千年 。 

严格 地 说 , 原来 的 佛教 是 一 种 无 神 论 的 哲学 , 主张 万 物 包括 
“自己 ”, 都 是 原 素 (elements) 的 偶然 组 合 , 且 终 将 分 散 而 复 成 为 原 
素 。 没 有 什么 是 永恒 的 ,也 无 所 谓 持 续 和 稳定 (continuity and sta- 
bility)。 无 我 ,无 相 , 无 性 (no self, no ego, no soul)。 

但 是 中 国人 民 对 于 这 类 形 而 上 的 理论 却 并 不 感 兴 趣 。 在 一 般 
人 心目 中 , 佛教 所 以 是 一 个 伟大 的 宗教 , 因为 它 首先 就 告诉 中 国有 
很 多 重 天 和 很 多 层 地 狱 ;首先 告诉 中 国 以 新 奇 的 轮回 观念 和 同样 
新 奇 有 关 前 生 、 今 世 和 来 世 的 善 亚 报 应 观念 。 

这 些 新 奇 的 观念 急切 地 为 千 百 万 的 中 国 男女 接受 了 , 因为 这 
正 是 古老 华夏 宗教 所 缺少 的 。 在 漫长 的 岁月 里 , 这 一 切 观念 都 变 
成 了 中 国 宗教 思想 和 信仰 的 一 部 分 。 它 们 也 变 成 了 复兴 的 华夏 
教 , 即 现在 盛行 的 所 谓 道 教 的 一 部 分 。 天 堂 现 已 采用 了 中 国名 称 ， 
地 和 狱 也 由 中 国 的 帝王 和 审判 官 来 监理 。 天 国 的 喜悦 , 地 狱 的 恺 怖 ， 
天 路 旅程 的 遂 遥 ,地 狱 苦海 的 沉痛 所 有 这 些 观 念 不 仅 颂 之 于 
歌 , 笔 之 于 奇幻 的 故事 , 并且 在 到 处 的 庙 院 里 绘 成 了 巨 幅 生 动 的 壁 
通 ,以 作为 人 们 日 常 的 启迪 和 戒 惧 。 

在 这 种 情形 下 , 古老 的 华夏 信仰 因 愈 变 得 丰富 , 革新 而 加 强 起 
来 了 。 同 样 , 华夏 文化 也 因此 而 印度 化 了 。 同 样 , 关于 灵 屠 和 灵魂 
永存 的 古老 概念 也 就 逐渐 完全 改观 。 灵 魂 虽 仍 叫 瑰 , 但 是 现在 却 
认为 它 能 够 周 历 轮回 而 永生 的 , 且 无 论 是 好 或 坏 , 完全 依 着 善 亚 报 
应 的 绝对 因果 关系 。 只 有 “ 魂 ” 才 进入 儿 率 天 ,或 受 无 量 寿 和 永明 
的 阿弥陀 佛 支 配 的 极乐 世界 。 但 作恶 者 的 灵魂 却 要 下 地 狱 , 遭受 
下 油 锅 、 慢 人 慢 地 谐 、 的 、 研 磨 、 八 分 八 块 (分 尸 ) 一 类 的 酷刑 。 

中 古 时 代 的 中 国 遭 受 的 这 种 佛教 的 征服 势 锐 不 可 当 , 因此 许多 
的 中 国学 者 都 被 震 吓 住 了 。 他 们 面 对 新 宗教 夸张 的 象 喻 和 暧昧 的 
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形而上学 , 而 感到 耳目 眩 迷 , 甚至 为 之 俘获 。 但 是 随 着 时 期 的 演进 ， 
中 国 的 人 道 主 义 、 自 然 主 义 和 怀 疑 主 义 却 又 渐渐 地 恢复 起 来 了 。 

大 约 在 公元 510 年 ,也 就 是 佛教 征服 的 高 潮 时 期 ,一 位 经 学 家 
范 续 开 始 攻击 这 一 新 的 宗教 , 而 坦白 否认 灵魂 的 存在 。 他 撰写 了 
一 篇 《 神 灭 论 》, 内 中 指称 :“ 神 即 形 也 , 形 即 神 也 , 是 以 形 存 则 神 存 ， 
形 谢 则 神 灭 也 。” 下 面 则 是 他 最 精辟 的 一 段 辩论 :“ 形 者 神 之 质 , 神 
”者 形 之 用 …… 神 之 于 质 , 犹 利之 于 万 …… 舍利 无 刀 , 人 镀 刀 无 利 , 未 
闻 刀 没 而 利 存 , 岂 容 形 亡 而 神 在 。 

范 续 的 论文 包括 三 十 一 项 问题 和 解答 。 他 在 文 末 指 出 , 文 旨 
在 从 虚伪 自私 的 佛教 的 统治 下 解放 出 可 悦 的 中 国 。 

范 续 论文 的 发 表 大 大 的 触怒 了 虔 信 佛 教 的 粱 武帝 (502 一 
549A.D.), 和尚 和 尼姑 都 骚动 起 来 。 皇 帝 发 布 了 一 项 驳斥 范 续 论 
文 的 命令 , 提醒 他 们 举凡 三 大 宗教 儒教 .道教 .佛教 一 一 都 一 
致 主张 灵魂 的 不 灭 性 , 而 且 不 学 无 术 心 胸 狭 隘 的 范 续 至 少 应 该 晓 
然 儒家 的 经 典 对 于 这 一 课题 曾 是 如 何 解说 的 。 这 项 皇帝 的 救命 曾 
被 一 位 伟大 的 佛教 方丈 热忱 地 加 以 翻印 , 并 分 送 给 六 十 二 位 王族 
朝廷 大 臣 和 当时 有 名 的 学 者 以 资 征询 意见 。 这 六 十 二 位 名 士 在 复 
静 里 都 由 圳 地 赞颂 皇帝 的 了 驳斥。 

但 是 史家 告诉 我 们 :虽然 整个 朝廷 和 全 国 因 范 续 的 理论 而 骚 
动 ,没有 一 个 人 在 反驳 他 的 辩论 上 获得 成 功 。 

范文 所 称 灵 魂 只 是 身体 功能 的 表现 , 并 不 能 在 身体 死 后 独 存 
的 论 见 对 于 后 世 中 国 思 想 有 重大 的 影响 。 如 哲学 家 兼 史学 家 的 司 
马 光 (公元 1019 一 1086A.D. ) 在 驶 斥 流行 的 天 党 地狱 信仰 时 就 抱 
持 类 似 的 理论 。 他 说 :“ 其 至 假如 有 地 和 狱 和 溺 禁 抠 研 等 刑法 , 当 户 
体 已 腐烂 ,灵魂 也 已 分 散 时 ,还 遗留 有 什么 东西 来 承受 这 些 酷 刑 ?” 


@@ 译 者 按 ; 见 《 梁 书 ) 卷 四 十 二 《 范 纺 传神 灭 论 )。 
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这 真是 范 续 理 论 的 一 项 注解 了 。 


pi 因此 我 们 考证 的 实在 结果 应 可 分 为 两 方面 :(1) 流 行 的 中 国 
固有 宗教 英 至 即 在 一 些 显然 有 识 者 的 努力 以 求 其 系统 化 合 

理化 以 后 ,也 仍 含 有 一 种 关于 人 类 灵魂 及 其 死 后 永存 的 书 处 单纯 
观念 。 而 且 正 是 这 种 中 国 的 灵 吏 观念 , 才 由 于 印度 佛教 的 新 思想 ， 
而 为 之 加 强 和 草 新 。(2) 中 国 重要 的 智 识 界 领袖 对 于 这 个 问题 似 
乎 没有 积极 的 兴趣 ,果然 他 们 有 些 什么 兴趣 的 话 , 他 们 的 讨论 也 常 
常 要 不 是 终于 不 可 腾 断 , 即 是 公然 否定 灵 弄 和 它 的 不 灭 。 

这 使 我 们 要 提出 两 个 问题 : (1) 中 国 思想 家 对 于 灵魂 和 它 的 不 
灭 问题 为 什么 不 感 兴趣 ? (2) 在 知识 阶级 的 宗教 或 精神 生活 中 有 
没有 什么 可 以 认为 是 代替 人 类 不 朽 概 念 的 ? 

第 一 个 问题 的 答案 是 中 国文 化 和 哲学 的 传统 由 于 素来 偏重 人 
道 主义 和 理性 主义 ,所 以 哲学 家 便 不 大 认真 关心 于 死 后 生活 和 神 
鬼 的 问题 。 孔 子 说 :“ 未 能 事 人 , 看 能 事 鬼 ?”“ 未 知 生 , 将 知 死 ?” 这 
几 名 话 可 做 为 这 方面 的 说 明 。 

另外 一 次 , 筷子 说 : “君子 不 忧 不 惧 , 内 省 不 疯 , 夫 何 优 何 惧 ” 
《论语 .颜渊 ) 篇 )。 在 这 个 人 类 世界 上 , 道德 的 生活 本 身 已 足够 是 
一 个 目的 , 男 不 需 忧 虑 事后 未 来 或 豚 惧 鬼神 。 

孔 门 伟大 弟子 之 一 的 曾子 也 给 我 们 留 下 了 一 个 楷模 。 他 说 :*“ 士 
不 可 以 不 弘毅 , 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 已 任 , 不 亦 重 乎 ! 死 而 后 已 ,不 亦 
远 平 !1"(《 论 语 . 泰 伯 ) 篇 ) 一 个 中 国君 子 , 如 果 没 有 深 受 印度 思想 和 信 
仰 的 影响 ,对 于 “ 死 而 后 已 "的 想法 是 不 会 感到 痛苦 和 后 悔 的 。 

现在 谈 到 第 二 个 问题 :就 中 国 知 识 分 子 来 说 , 究竟 有 没有 什么 
中 国人 的 概念 或 信仰 可 以 取代 其 他 宗教 人 类 不 朽 观念 呢 ? 

当然 有 的 , 据 《 左 传 》 记 载 , 公元 前 549 年 一 一 即 孔子 不 过 是 两 
岁 大 的 孩子 的 时 候 一 一 鲁 国 的 一 个 聪明 人 报 孙 豹 曾 说 过 几 句 各 
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言 , 即 所 谓 有 三 个 不 朽 :“ 太 上 有 立 德 ;其 次 有 立功 ;其 次 有 工 言 。 
虽 久 不 废 , 此 之 谓 不 朽 。” 同 时 , 他 举 了 一 个 例 : “和 鲁 有 先 大 夫 旦 成 文 
仲 , 既 没 ,其 言 立 "9 这 段 话 两 千 五 百年 来 一 直 是 最 常 被 援引 的 
句子 , 而且 一 直 有 着 重大 的 影响 。 这 就 是 一 般 所 谓 的 “三 不 朽 ”, 我 
常常 试 译 为 “三 w”, 即 德 (worth)、 业 (work)、 言 (words) 的 不 朽 。 

三 不 朽 论 的 影响 和 效果 是 深厚 宏 达 而 不 可 估计 的 , 而且 它 本 
身 就 是 “ 言 "之 不 朽 的 最 佳 的 证 明 。 

公元 1508 年 , 伟大 的 哲学 家 王守仁 (15$28 年 逝世 ) 的 学 生 问 
他 炼丹 术 究 和 个 可 以 延年益寿 。 他 答 说 :我 们 孔 夫 子 的 学 派 也 有 我 
们 不 朽 的 见解 ,例如 孔 夫 子 最 嘉 爱 的 弟子 颜 回 三 十 二 岁 去 世 , 但 他 
今天 仍然 活着 , 你 能 相信 吗 ?” 

我 在 写 这 篇 论文 的 时 候 , 我 的 记忆 使 我 回想 到 五 十 多 年 前 , 回 
想到 安徽 南部 山中 我 第 一 次 进入 的 那个 乡村 学 校 。 每 天 从 高 使 
上 ,我 可 以 看 见 北 墙 上 悬挂 的 一 幅 长 轴 , 上 面 有 公元 八 世 纪 时 政治 
家 和 大 书法 家 颜真卿 写 的 一 段 书 机 的 印 本 。 当 我 初 认 草 书 时 ,我 
认 出 来 这 张 书 杞 开头 引 几 的 就 是 立 德 .立功 、 立 言 的 三 不 配 论 。 五 
十 年 匆匆 地 过 去 了 ,但 是 我 第 一 次 发 现 这 些 不 朽 的 话 的 深刻 印象 
却 一 直 没 有 毁灭 。 

这 古老 的 三 不 朽 论 ,两 干 五 百年 来 曾 使 许多 的 中 国学 者 感到 
满足 。 它 已 经 取代 了 人 类 死 后 不 朽 的 观念 , 它 赋 与 了 中 国士 大 夫 
以 一 种 安全 感 ,纵然 死 了 ,但 是 他 个 人 的 德 能 .功业 、. 思 想 和 语言 却 
在 他 死 后 将 永垂不朽 。 

我 们 不 必 认 为 仅 有 伟大 的 德 能 、 功 业 和 教 言 才 是 不 朽 的 。 就 我 
们 现代 人 来 说 , 我 们 应 十 分 可 能 且 合 理 的 把 这 种 古老 的 观念 重 加 并 
释 , 民主 化 或 社会 化 。 这 样 , 则 所 请 德 也 许 才 可 以 意味 着 我 们 所 以 


中 译 者 按 : 见 《 左 传 ) 襄 二 十 四 年 。 
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为 人 的 一 切 , 才 可 以 意味 着 我 们 所 为 的 一 切 , 才 可 以 意味 着 我 们 所 
想 的 和 所 说 的 一 切 。 这 种 学 说 可 以 得 到 一 种 现代 的 和 科学 的 意义 ， 
就 是 在 这 个 世界 上 的 任何 一 个 人 ,不 论 他 怎样 的 鄂 陋 低微 而 不 足 
道 , 总 都 会 留 下 一 些 东 西 ,或 善 或 恶 ,或 好 或 坏 。 由 于 不 只 是 好 的 才 
能 留 下 来 ,所 以 古语 说 得 好 :“ 遗 臭 万 年 "。 对 于 晋 善 贤 轴 不 肖 都 可 
以 贻 人 的 影响 的 这 种 了 解 , 而 使 我 们 对 自己 所 以 不 朽 的 行为 思想 和 
言语 道义 , 深 深 地 怀 有 一 种 道义 的 责任 感 。 举 凡 我 们 的 为 人 .行事 
和 言谈 在 这 个 世界 上 的 某 些 地 方 ,都 会 发 生 影响 , 而 那 种 影响 在 别 
的 地 方 又 会 发 生 另 外 的 影响 , 如 此 而 至 于 无 穷 的 时 间 和 空间 。 我 们 
不 能 全 然 了 解 一 切 ,但 是 一 切 都 存在 那里 , 而 至 于 无 穷尽 。 
总 之 ,就 像 猫 狗 会 死 一 样 ,个 人 也 会 死 的 , 但 是 他 却 依 然 存 在 
所 谓 人 类 或 社会 的 “大 我 "之 中 , 而 大 我 是 不 朽 的 。 大 我 的 继续 存 
在 ,成 为 无 量 数 小 我 个 人 成 功 与 失败 的 永存 纪念 物 。“ 人 类 的 现状 
男 源 于 我 们 若 祖 若 父 的 贤 刺 , 但 是 我 们 终 将 扮演 成 何等 角色 , 则 须 
从 我 们 未 来 的 情势 去 加 以 判断 "。 
(本 文 为 1945 年 胡适 接受 哈佛 大 学 “ 自 格 索 进 座 "(Ingersoll 
Lecture) 的 邀请 发 表 的 演讲 ,同年 刊 于 《哈佛 大 学 神学 院 
院 刊 (Bulletin of Divinity School, Harvard University)， 
题 为 The Concept of Immotality in Chinese Thought。 
1963 年 杨 君 实 中 译文 刊 于 1963 年 12 月 台北 《中 央 
研究 院 历 史 语 言 研究 所 集刊 ?第 34 本 下 册 ) 
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谈 谈 中 国 思想 史 


在 三 干 年 中 间 的 中 国 思 想 史 , 我 想 可 以 寻 出 一 点 线索 来 ,不 管 
它 是 向 左 , 向 右 ,或 是 向 前 , 向 后 。 中 国 思想 史 如 此 多 的 材料 ,如 没 
有 线索 ,必定 要 散漫 。 我 的 见解 也 许 有 成 见 , 可 是 研究 了 三 十 多 
年 ,也 许可 给 诸位 作 一 参考 。 

简单 说 来 , 思想 是 生活 种 种 的 反响 , 社会 上 的 病态 需要 医治 ， 
社会 上 的 困难 需要 解决 , 思想 却 是 对 于 一 时 代 的 问题 有 所 解决 。 
经 济 对 思想 的 影响 最 大 , 尤其 是 在 近 两 三 百年 来 , 经 济 极为 重要 。 
生活 的 方式 , 生产 的 方式 , 往往 影响 于 思想 。 下 面 分 三 个 时 代 来 
讲 : 

第 一 个 时 代 一 一 从 商 末 到 周 初 。 

在 这 个 时 期 里 经 济 并 不 占 重要 地 位 , 几 百 几 千 年 的 生活 方式 
和 生产 状态 ,并 没有 多 大 变迁 ,更 无 所 谓 产 业 革命 。 古 代 思 想 最 重 
要 的 是 政治 和 宗教 。《 史 记 》 作 者 司马 迁 分 古 思想 家 为 六 派 : 即 阴 
阳 , 道德 , 颂 , 墨 ,法 , 名 等 。 但 是 这 六 派 都 是 “ 沸 务 为 治 ”, 亦 即 怎样 
治理 国家 社会 。 廿 九 年 来 从 发 气 安 阳 商 代 文化 ,发 现 许 多 材料 , 可 
使 我 们 了 解 古代 政治 和 宗教 的 生活 。 那 时 的 政治 和 宗教 合 在 一 
起 , 且 互 为 影响 。 他 们 的 主要 生活 是 你 祖 ,按照 祖宗 的 生日 排 成 祭 
日 表 , 一 年 三 百 六 十 五 天 都 在 妹 礼 , 那 时 的 宗教 以 祖 为 本 , 而 且 是 
很 浪费 ,很 残忍 , 很 不 人 道 的 宗教 。 人 死 之 后 , 拿 来 列 莫 的 是 宝贵 
的 饰物 和 铜 器 等 , 牺牲品 往往 用 到 几 十 只 甚至 几 百 只 牛 羊 ,这 是 多 
么 浪费 ! 用 “人 "来 祭礼 ,一 为 “ 殉 ”, 即 把 死人 所 爱 的 人 和 死人 埋 茸 
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在 一 起 。 一 为 " 祭 ”, 即 以 人 作 牺 牲 品 来 祭神 ,但 多 用 俘虏 。 这 又 是 
多 么 残忍 ! 由 于 这 “宗教 "的 浪费 和 残忍! 至 少 可 以 有 一 种 反抗 的 
批判 的 思想 出 来 。 由 此 ,我 们 可 以 看 出 四 种 思想 的 产生 : 

第 一 点 :人 本 主义 。 在 纪元 前 三 世纪 至 六 世纪 , 思想 很 发 达 ， 
无 论 那 一 派 那 一 家 , 其 共同 的 一 点 是 注意 到 “人 ”的 社会 ,并 且 首创 
不 能 治 人 , 怎样 礼 神 的 论调 , 讲 所 谓 “ 治 人 之 道 ”。 

第 二 点 :自然 主义 。 针 对 前 时 代 反应 而 出 的 这 种 主义 , 是 很 重 
要 的 一 点 。“ 自 "是 “自己 ”,“ 然 "是 “如 此 ”, 所 谓 “ 自 己 如 此 ”, 亦 即 
自己 变 成 了 自己 。 如 乌龟 变 成 乌龟 , 桃子 变 成 桃子 等 。 两 千 多 年 
这 “自己 变 成 自己 ”的 形 质 , 形成 中 国 思 想 上 很 大 的 潮流 。 如 老 庄 
的 思想 , 即 是 含有 这 种 思想 。 

第 三 点 :理智 主义 , 那个 时 代 如 和 孔子 所 谓 : "终日 不 食 , 终 人 夜 不 
罕 , 以 思 "。 便 是 说 明 个 人 须 作 学 问 , 并 且 提 倡 教育 的 路 , 无 论 那 时 
学 派 思 想 如 何 复 杂 , 也 都 是 重 知识 , 所 以 说 已 走 上 了 知识 主义 , 理 
智 主 义 的 大 路 。 

第 四 点 :自由 思想 。 在 若干 国家 对 立时 代 , 往往 有 思想 的 自 
由 。 那 时 有 极端 的 个 人 主义 者 ,如 《 虽 氏 春秋 》; 亦 有 提倡 民主 革命 
的 ,如 《 备 子 )。 

第 二 个 时 代 一 一 从 汉 到 宋 。 

这 一 时 代 发 生 了 极 新 的 问题 , 一 是 国家 的 统一 , 一 是 新 宗教 佛 
教 的 传 入 , 而 普遍 全 国 。 于 是 由 此 引起 了 两 种 思想 , 即 :( 一 ) 在 武 
力 统一 政治 下 ,如何 建 立 一 文治 政府 ,减低 人 民 压 迫 。( 二 ) 如 何 挽 
救 全 国人 民 的 宗教 热 。 前 者 如 何 建设 文治 政府 , 遂 产 生 了 四 种 工 
具 : 

第 一 个 工具 :建立 文官 考试 制度 , 自 汉 武帝 时 开始 , 这 制度 一 
直 发 展 到 科举 制度 。 

第 二 个 工具 : 汉 武 帝 时 设立 太 学 ,造就 文官 ,至 东汉 时 已 有 一 
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万 多 太 学 生 。 

第 三 个 工具 :建树 成 文法 律 , 提倡 法 治 。 

第 四 个 工具 :建设 前 一 时 代 有 同等 权威 而 加 强 政治 力量 的 经 
典 , 由 此 而 断 大 案 。 

至 于 后 者 如 何 挽救 宗教 热 , 则 有 两 点 :第 一 点 :提倡 自然 主义 ， 
如 王充 以 自然 思想 解释 自然 现象 。 第 二 点 :提倡 人 本 主义 ,如 范 续 
以 人 和 物体 相等 视 , 有 物体 才 有 精神 , 韩愈 的 倡 " 原 道 , 乃 要 人 恢 
复 到 “古代 之 社会 ”。 

第 三 个 时 代 一 一 从 末代 以 后 。 

在 这 时 代 里 产生 了 理学 , 亦 即 要 恢复 到 古代 好 的 制度 和 好 的 
思想 , 拿 本 位 文化 来 抵制 非 本 位 文化 。 理 学 亦 即 为 道学 , 相信 自然 
界 有 一 法 则 存在 。 并 且 有 两 条 路 :一 是 “ 敬 ”, 一 是 “致知 "。 第 一 条 
路 主 敬 ,我 们 可 以 看 出 经 过 了 一 干 多 年 , 仍 不 免 要 受到 宗教 的 影 
响 。 第 二 条 路 是 致知 , 亦 即 扩展 个 人 知识 。 天 地 之 天 , 草木 之 微 ， 
其 中 皆 存 有 一 “ 理 " 在 。 在 这 七 八 百年 当中 , 理学 始终 是 走 这 两 条 
路 ,并 上 且 也 成 了 号 称 “ 中 国 的 本 位 文化 ”。 而 “致知 ”更 为 “科学 "的 
路 ,科学 的 “目标 ”。 

总 括 的 说 , 在 从 前 的 时 代 , 工具 不 够 用 , 材料 不 够 多 。 现 在 则 
以 全 世界 为 我 们 的 材料 , 以 全 世界 为 我 们 的 工具 , 以 全 世界 为 我 们 
的 参考 ,那么 我 相信 有 比较 新 的 中 国 思想 可 以 产生 ! 

(本 文 为 1947 年 胡适 在 北京 辅 仁 大 学 的 演讲 , 紫 云 
笔记 , 原 载 1947 年 6 月 (学 风 ) 第 1 卷 第 6 期 ) 


362 “胡适 文集 12. 胡 适 演讲 集 


杜威 哲学 


第 一 讲 
刘 院 长 , 各 位 先生 , 各 位 同学 : 

今天 我 到 这 里 来 讲 杜威 先生 的 哲学 , 我 感觉 到 有 点 班 门 弄 伏 。 
在 师范 学 院 里 当然 有 许多 研究 教育 学 说 和 教育 哲学 的 专家 , 也 有 
这 些 必 修 和 选修 的 课程 , 想来 诸位 对 于 杜威 先生 的 哲学 一 定 研 究 
过 。 

我 在 国外 收 到 钱 校 长 和 刘 院 长 的 电报 , 他 们 邀 我 到 台大 和 师 
院 来 作 一 种 学 术 性 的 演讲 ,我 以 为 他 们 还 会 写 信 来 ,给 我 一 点 详细 
的 指示 。 后 来 一 直 没 有 信 来 ;我 看 时 候 到 了 , 就 打 了 一 个 电报 , 提 
出 两 个 题目 ;在 师 院 的 题目 是 “杜威 哲学 ”。 

杜威 先生 是 我 的 老师 。 我 们 三 十 九 年 来 ,不 但 是 师 生 的 关系 ， 
而 且 还 是 很 好 的 朋友 。 他 在 六 十 岁 的 时 候 在 北平 讲学 ;那个 时 候 
我 在 北京 大 学 ,我 奉 他 做 翻译 。 以 后 他 到 太原 、 天 津 、 济 南 各 地 去 
讲学 , 我 也 蔡 他 做 翻译 。 我 们 又 继续 几 十 年 的 朋友 关系 。 他 在 北 
京 过 六 十 岁 生 日 的 时 候 , 我 参加 了 ;他 过 七 十 岁 生 日 的 时 候 , 我 没 
有 参加 , 因为 他 在 国外 , 我 在 国内 。 到 了 1939 年 , 他 八 十 岁 的 时 
候 , 我 在 美国 做 外 交 官 ,参加 了 他 的 生日 庆祝 ;1949 年 ,他 九 十 岁 
的 时 候 , 我 在 纽约 也 参加 了 他 的 生日 庆祝 。 他 今年 夏天 刚 过 去 , 算 
起 来 活 了 九 十 二 岁 多 。 

今天 我 打算 讲 杜威 先生 的 哲学 思想 ;下 一 次 讲 他 的 哲学 思想 
在 技术 方面 的 应 用 。 
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约翰 杜威 (John Dewey) 生 于 公元 1859 年 10 月 , 死 于 今年 
《1952)6 月 。 他 出 生 的 地 方 是 美国 东北 部 佛蒙特 州 (Vermont ) 的 
柏林 顿 城 (Burlington) 。 这 个 地 方 是 美国 最 民主 的 一 个 小 州 , 是 英 
国 宗教 家 最 早 到 达 的 地 方 ,也 是 美国 保留 有 最 早 的 民主 风气 的 一 
个 地 方 。 我 曾经 到 这 儿 参 观 过 , 看 到 了 世界 最 有 名 的 真正 民主 制 
度 。 这 个 地 方 的 议会 , 不 是 选举 的 代 议 制 , 而 是 全 体 市 民 直 接 参 
加 。 每 办 市 (村 、 镇 ) 议 会 开会 的 时 候 ,市 民 不 论 男 女 老 少 都 踊跃 出 
席 ; 主 席 把 已 经 宣布 了 的 本 市 (村 、 镇 ) 的 问题 提出 来 后 , 人 人 都 可 
以 参加 讨论 。 这 是 一 种 真正 的 直接 民主 制度 , 使 我 看 了 非常 感动 。 
杜威 先生 就 是 生长 在 这 个 真正 民主 的 地 方 的 。 

杜威 先生 最 初 进 本 州 大 学 。 后 来 到 巴 铁 摩尔 市 (Baltimore) 的 
约翰 霍 布 金 斯 大 学 (Johns Hopkins University) 研 究 哲 学 。 这 个 大 
学 在 七 八 十 年 前 是 第 一 个 新 式 的 大 学 。 它 以 研究 院 作 中 心 。 是 以 
前 大 学 所 没有 的 制度 一 一 开 美国 大 学 风气 之 先 。 杜 威 先 生 就 是 这 
个 大 学 研究 院 最 早 的 学 生 当 中 的 一 个 。 美 国有 名 的 总 统 威尔逊 也 
是 从 这 个 大 学 出 身 的 。 

杜威 先生 毕生 从 事 教 育 , 真正 做 到 了 和 孔子 "学 而 不 厌 , 诲 人 不 
倦 " 的 榜样 。 他 在 约 输 霍 布 金 斯 大 学 完成 了 学 业 以 后 , 便 在 密歇根 
大 学 (University of Michigan) 各 明尼苏达 大 学 (University of Min- 
nesota) 任教。1894 年 就 任 芝 加 哥 大 学 (University of Chicago) 哲 
学 系 主 任 。 同 时 , 他 和 他 的 头 一 个 夫人 合 办 实验 学 校 , 提倡 新 的 教 
育 ; 这 是 美国 新 教育 的 创始 。1904 年 转 任 哥伦比亚 大 学 
(Columbia University) 哲 学 系 主任 。1919 年 到 日 本 东京 帝国 大 学 
做 了 几 次 讲演 后 , 著 了 《哲学 的 改造 ?一 书 , 那 一 年 正 是 中 国 五 四 运 
动 的 时 候 , 将 梦 腾 先生 、 陶 知行 先生 和 我 ,代表 江苏 省 教育 会 , 北京 
大 学 和 北京 大 学 的 行 知 学 会 请 他 到 中 国 来 讲学 。 他 本 来 预定 在 中 
国 讲学 几 个 月 ;后 来 因为 对 中 国 发 生 了 很 好 的 感情 , 继续 住 了 两 
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年 ,到 处 作 了 许多 次 的 演讲 。 后 来 又 到 苏 俄 .土耳其 .墨西哥 等 地 。 

1919 年 一 一 民国 八 年 , 杜威 先生 到 中 国 来 讲学 , 我 们 几 个 他 
的 学 生 , 在 他 开讲 以 前 ,举行 了 几 次 公开 的 讲演 , 把 他 的 思想 做 一 
些 通俗 的 介绍 。 我 的 讲演 有 一 部 分 收 进 了 《胡适 文 存 )》。 像 《实验 
主义 和 《最 近 五 十 年 的 世界 哲学 ?两 篇 文章 里 , 都 提 到 杜威 先生 的 
思想 。 

杜威 先生 的 教育 哲学 .教育 学 说 , 被 公认 为 最 新 的 教育 理论 ， 
不 但 影响 了 全 美国 的 学 校 , 由 幼稚 园 、 小 学 .中 学 ,到 大 学 ,也 影响 
了 草 命 初期 的 俄国 。 苏 俄 那 时 的 教育 制度 , 便 是 依 杜威 先生 的 理 
论 制 定 的 ,后 来 革命 的 倾向 改变 ,整个 教育 制度 也 就 改变 了 。 中 国 
教育 界 自 1919 年 到 现在 ,也 深 受 他 的 教育 思想 的 影响 。 

以 上 只 说 杜威 先生 在 教育 方面 的 影响 。 其 实 , 他 的 影响 并 不 
限于 教育 方面 。 这 次 我 所 要 讲 的 杜威 先生 的 哲学 , 可 分 为 两 部 分 : 
一 部 分 讲 他 的 哲学 思想 , 一 部 分 讲 他 的 哲学 思想 几 方 面 的 应 用 。 

杜威 先生 的 思想 ,一般人 叫 它 实验 主义 (Pragmatism) , 日 本 翻 
作 实 际 主义 ;我 们 在 民国 八 年 做 通俗 介绍 的 时 候 , 翻 作 实验 主义 。 
在 讲 杜威 先生 的 思想 之 先 , 不 能 不 说 几 句 关于 实验 主义 的 话 。 

实验 主义 到 现在 已 经 有 八 十 年 的 历史 , 共有 三 位 大 师 : 第 一 个 
大 师 是 皮尔 士 (C.S. Peirce 1839 一 1914), 是 美国 的 大 科学 家 。 他 
于 1877 年 开始 提出 了 实验 主义 这 个 名 字 ; 他 在 一 个 通俗 的 讲演 里 
面 ,提出 一 个 问题 : “怎样 可 以 叫 我 们 的 意思 明白 ?” 他 的 答案 是 : 
“科学 实验 室 的 态度 ”。 那 就 是 说 , 科学 实验 室 的 方法 和 配备 , 可 以 
使 我 们 的 意思 、 思 想 明 白 , 你 无 论 同 做 科学 实验 的 人 讲 什么 , 他 总 
是 说 让 我 来 实验 一 下 , 看 这 句 话 会 发 生 什么 效果 。 这 个 效果 就 是 
你 所 说 的 话 的 意义 。 如 果 照 你 说 的 话 做 一 个 实验 , 实验 出 来 某 种 
效果 , 你 那 句 话 就 是 有 意思 的 , 如 果 你 的 话 没 有 法 子 实验 , 实验 不 
出 效果 , 那么 , 你 的 话 就 没有 意思 , 就 是 频 说 , 胡说。 这 就 是 “科学 


卷 三 /杜威 哲学 ”365 


实验 室 的 态度 ”。 就 是 说 拿 一 样 东 西 ,一 个 观念 或 者 一 种 思想 的 效 
果 的 结果 ,来 批评 某 种 学 说 或 思想 。 

做 科学 实验 的 人 ,无 论 实验 物理 、 化 学 、 地 质 、 生 理 或 心理 ,都 
要 先 有 一 个 思想 (假设 的 理论 ); 照 这 样 的 设备 , 这样 的 布置 , 做 起 
这 样 的 实验 来 ,应 该 产生 某 种 效果 。 如 果实 验 的 结果 不 产生 某 种 
效果 , 那 就 证 明了 前 面 的 理论 是 错误 的 , 就 应 加 以 修改 。 另 外 装置 
起 来 重新 再 做 实验 , 看 看 这 个 修改 过 后 的 理论 对 不 对 。 科 学 家 在 
实验 室 的 态度 , 就 是 实验 主义 。 无 论 什么 东西 ,都 要 拿 这 种 态度 来 
说 明 , 来 解释 , 来 实验 。 

皮尔 士 是 实验 主义 三 位 大 师 中 的 第 一 位 大 师 。 他 所 提倡 的 就 
是 “科学 实验 室 的 态度 "。 以 这 种 态度 应 用 到 人 生 上 , 凡是 思想 、 理 
论 .概念 ,都 得 用 这 种 态度 来 批评 它 , 解释 它 , 说 明 它 , 才 可 以 使 它 
的 意义 清楚 。 我 们 看 这 个 思想 或 概念 , 在 人 生 行 为 上 发 生 什 么 效 
果 ; 再 拿 这 效果 来 批评 , 来 说 明 这 个 思想 或 概念 :这 等 于 在 实验 室 
里 面 用 某 种 器 具 , 某 种 设备 做 实验 而 产生 的 效果 , 再 拿 效 果 来 批评 
理论 一 样 。 简 单 的 说 ,一 切 有 意义 的 思想 或 概念 , 都 会 在 人 生 行 为 
上 发 生 实验 的 效果 。 如 果 要 决定 这 个 思想 或 概念 是 不 是 有 音义 ， 
只 要 看 承认 它 时 有 什么 效果 发 生 , 或 者 不 承认 它 时 又 有 什么 效果 
发 生 。 如 果 承 认 它 或 者 不 承认 它 时 都 不 会 发 生 什么 效果 ,那么 , 这 
个 思想 或 概念 就 毫 无 意义 了 。 科 学 实验 室 的 态度 就 是 用 来 解释 ， 
说 明 一 切 思想 、 观 念 、 概 念 , 使 得 思想 、 观 念 、 概 念 的 意思 清楚 的 。 

实验 主义 的 第 二 和 位 大 师 詹 姆 士 (William James 1842 一 1910 )， 
和 皮尔 士 是 同一 个 时 候 , 同一 个 地 区 的 人 , 也 是 同一 个 学 校 ( 哈 佛 
大 学 ) 的 朋友 。 他 本 来 是 学 医 的 ;后 来 转 到 心理 学 , 在 心理 学 上 开 
了 一 条 大 路 。 他 的 著作 有 《大 心理 学 》 和 《小 心理 学 》。 他 的 《大 心 
理学 ?在 世界 心理 学 史上 , 占 了 一 个 很 重要 的 地 位 。 

俯 姆 士 把 皮尔 士 的 基本 观念 应 用 到 各 方面 , 拿 来 做 科学 和 哲 
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学 的 方法 论 、 真 理论 、 宇 宙 论 。( 各 位 若 要 知道 详细 , 请 参阅 (胡适 


文 在) 第 一 、 二 集 。) 
集 姆 士 虽 然 是 科学 家 , 但 是 他 出 身 于 宗教 家 庭 , 富有 宗教 情 
感 。 他 的 实验 主义 的 发 生 , 是 为 求 怎样 使 得 意思 、 概 念 明白 清楚 。 


他 把 皮尔 士 的 方法 推广 到 各 方面 去 。 他 以 为 讨论 某 种 事 体 , 某 种 
概念 或 信念 , 某 种 宗教 信仰 或 某 种 人 生 信 你 ,都 可 以 用 这 个 标准 来 
批评 ,看 它 在 人 生 行为 上 发 生 什 么 效果 。 如 果 发 生 了 某 种 效果 , 就 
拿 这 个 效果 来 决定 是 真 的 还 是 假 的 , 是 有 价值 的 还 是 没有 价值 的 。 
因为 他 把 这 个 方法 应 用 到 宗教 方面 , 他 相信 某 种 宗教 的 信仰 能 得 
到 某 种 安慰 和 某 种 人 格 的 行为 上 的 改造 , 便 有 人 批评 他 应 用 的 范 
围 太 广 , 不免 有 一 点 危险 。 举 例 来 说 :二 十 年 前 左右 ,美国 一 位 有 
名 的 传教 士 区 培 先生 到 北京 来 找 我 。 他 说 :“ 胡 先生 , 昕 说 你 是 一 
个 实验 主义 者 。 我 要 同 你 谈 谈 实验 主义 。 我 说 ;“ 好 吧 !1 ”他 举 起 左 
手 说 :“ 这 边 一 种 信仰 ,认为 人 生 等 于 一 只 狗 一 只 猫 , 没有 希望 , 没 
有 前 途 , 没有 天 堂 地 狼 , 没有 将 来 的 生命 :这 是 悲观 主义 的 信仰 。” 
又 举 起 右手 说 :“ 这 边 的 一 种 信仰 , 有 天 堂 , 有 上 帝 , 有 将 来 ,有 死 后 
的 生命 :这 种 信仰 叫 人 乐观 , 叫 人 往 前 进 , 用 实验 主义 的 批判 , 一定 
放弃 那 边 的 悲观 信仰 , 而 接受 这 边 的 乐观 信仰 。 我 说 : “我 这 里 有 
一 块 洋 钱 , 另外 有 一 张 百 万 美金 的 支票 。 艾 培 先生 , 你 知道 我 胡适 
决 没有 一 百 万 美金 ,支票 是 空头 的 。 以 一 百 万 美金 和 一 块 洋 钱 相 
比 ,支票 可 以 说 是 代表 乐观 的 。 你 是 接受 一 块 洋 钱 , 还 是 接受 一 百 
万 美金 的 支票 呢 ?" 他 说 :“ 我 当然 接受 一 块 洋 钱 。” 

由 这 个 例证 看 来 , 严格 的 实验 主义 , 总 是 用 科学 实验 室 的 方 
法 , 先 归纳 观念 的 意思 , 把 观念 的 真 假 确定 之 后 , 再 来 考虑 那 偶然 
发 生 的 某 种 希望 是 真 的 还 是 假 的 。 如 果 滥 用 实验 方法 , 便 是 放弃 
真实 的 洋 钱 , 而 取 空 头 的 支票 了 。 俯 姆 士 因 为 宣 于 宗教 情感 , 偶然 
不 谨 严 一 点 ,因此 引起 人 家 的 批评 。( 对 于 篇 克 十 ,我 说 得 太 简单 
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了 ,似乎 有 一 点 不 公道 。 不 过 很 短 的 讲演 里 , 难免 有 过 度 简 单 化 的 
毛病 。 这 要 向 各 位 先生 道 次 的 。) 

第 三 位 大 师 就 是 杜威 先生 。 他 是 实验 主义 运动 中 第 三 个 领 
袖 , 年 纪 比 前 两 位 轻 一 点 ,寿命 又 特别 长 , 活 到 九 十 多 岁 , 所 以 他 的 
影响 最 大 。 他 运用 方法 也 比较 并 严 , 所 以 他 的 影响 也 比较 健全 。 
要 讲 杜威 先生 的 思想 , 应 该 先 讲 一 点 他 的 思想 的 背景 。 这 是 很 重 
要 的 。 

第 一 , 就 是 方才 所 讲 的 , 他 生长 的 区 域 是 一 个 真正 民主 的 社 
会 :没有 阶级 , 绝对 自由 ,不 是 间接 的 代理 民主 , 而 是 直接 实行 民权 
的 真正 民主 社会 。 所 以 他 从 小 就 有 民主 的 习惯 。 最 能 代表 他 思想 
的 著述 , 有 《学 校 与 社会 ;和 《民主 与 教育 ) 二 书 。 后 一 本 书 在 中 国 
有 译本 。 

第 二 , 两 三 百年 来 的 科学 方法 一 皮尔 士 大 师 所 提倡 的 科学 
方法 ,就 是 应 用 到 自然 科学 方面 的 , 如 物理 学 、 化 学 、 生 物 学 、 地 质 
学 等 这 一 类 实验 科学 的 方法 。 

第 三 ,十 九 世纪 后 半 叶 产生 “生物 演化 论 ”, 也 就 是 所 谓 “ 生 物 
进化 论 ”, 中 国 严复 先生 译 为 (天 演 论 》。。 在 杜威 先生 出 生 的 那 一 年 
(1859 年 ), 就 是 达尔 文 名 著 《 物 种 由 来 ) 出 版 的 那 一 年 。 这 本 书 出 
版 后 至 动 全 世界 的 生物 学 界 。 当 时 就 引起 了 宗教 家 和 哲学 家 的 反 
对 。 后 来 (1871) 达 尔 文 又 出 版 了 一 本 《人 类 的 由 来 }。 这 本 书 里 面 
就 不 客气 的 继续 “物种 由 来 "而 说 人 类 是 由 下 等 动物 , 经 过 几 十 万 
年 的 进化 演变 , 由 和 猴子 相似 的 动物 变 成 人 狼 , 由 人 狼 再 演进 成 为 
人 的 。 达 和 尔 文 花 了 三 十 年 的 苦 工 , 才 敢 提出 这 个 研究 的 结果 。 所 
有 物 类 的 演变 ,开始 都 是 很 微细 的 , 而 后 逐渐 变异 。 在 某 种 环境 之 
下 , 旧 的 生物 感觉 到 不 适 于 这 一 个 环境 , 或 者 过 热 , 或 者 过 冷 ,或 者 
过 于 潮湿 , 或 者 过 于 干燥 , 而 其 中 有 一 部 分 偶然 起 了 小 小 的 变化 ， 
并 且 这 种 变化 比较 更 能 适合 于 环境 一 点 ,这 一 部 分 就 继续 生存 下 
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来 。 其 余 没 有 变化 的 慢 慢 就 淘汰 了 ,灭亡 了 。 于 是 这 一 部 分 的 微 
细 变 化 ,就 更 加 的 向 适 于 生存 在 某 种 环境 中 的 那 种 特性 格外 发 展 。 
因为 坏 的 已 经 死 光 了 ,结果 ,存在 的 慢 乙 就 成 了 新 的 物 类 。 所 以 
《物种 由 来 ?的 根本 说 法 , 就 是 说 物 类 都 是 由 于 很 微 的 变异 因为 适 
于 生存 而 不 被 淘汰 而 来 的 。 这 就 是 所 谓 “ 自 然 选择 "或 “ 物 竞 天 
择 ”"。 所 谓 进步 , 所 谓 演化 , 并 不 是 整个 笼统 忽然 而 来 的 ;是 由 一 
点 ,一 滴 , 一 尺 、 一 寸 、 一 分 的 很 微细 的 变迁 来 的 。 并 不 是 猴子 一 类 
的 动物 一 跳 就 变 成 人 猿 ;人 猿 再 一 跳 便 变 成 了 人 的 。 例 如 人 的 两 
手 , 由 于 我 们 的 老 祖宗 偶然 用 后 面 两 条 腿 站 起 来 ,久而久之 的 结 
果 , 成 了 习惯 慢 慢 的 前 面 两 条 趴 变 成 手 了 。 在 比较 解剖 上 可 看 出 
人 类 的 手 , 鸟 类 的 翅膀 与 许多 动物 的 前 肢 , 都 是 由 于 这 种 变异 而 
来 。 但 是 这 种 变异 都 是 经 过 了 几 十 万 年 的 这 程 , 由 一 点 一 滴 的 聚 
积 而 成 的 。 

达尔 文 的 进化 论 , 不同 于 马克 思 的 辩证 法 。 马 克 思 的 辩证 法 
是 根据 黑 格 尔 的 辩证 法 ;这 种 辩证 法 与 天 然 演 进 的 科学 方法 是 不 
符合 的 。 

总 之 ,杜威 先生 的 哲学 思想 , 就 是 由 这 三 个 背景 产生 出 来 的 ， 
而 最 要 紧 的 是 他 注重 科学 方法 , 也 就 是 继承 皮尔 士 . 詹 姆 士 实验 主 
义 的 传统 , 以 科学 实验 室 的 方法 做 基础 来 讲 真理 问题 , 哲学 问题 、 
知识 问题 .道德 问题 以 及 教育 问题 。 所 以 第 二 个 背景 是 很 重要 的 。 
他 不 满意 詹 姆 士 的 那 种 广泛 的 引用 实验 主义 的 方法 , 所 以 他 不 大 
喜欢 这 个 名 词 ,把 实验 主义 改 各 “试验 主义 ”(Experimentalism ) 。 
因为 实验 主义 未 免 太 注重 效果 ; 像 方才 我 讲 的 那个 传教 士 的 说 法 ， 
拿 宗 教 的 效果 来 标榜 或 滥用 。 所 以 与 其 叫 实 验 主义 ,不 如 叫 试验 
主义 。 后 来 他 又 说 :一 切 的 思想 、 知 识 ` 经验, 都 是 生活 的 工具 , 生 
活 的 基础 。 每 一 个 人 所 有 过 去 的 经 验 , 和 现在 的 经 验 , 都 是 为 帮助 
将 来 生活 的 工具 。 天 地 间 一 切 真 理 、 一 切 学 术 、 一 切 教育 , 以 及 什 


卷 三 /杜威 哲学 ”369 


助 我 们 解决 问题 的 , 帮助 我 们 提 一 个 暗示 、 一 个 假设 的 工具 ,所 以 
便 有 人 说 杜威 是 工具 主义 (Instrumentalism) 的 一 派 。 

方才 我 说 , 两 三 百年 来 , 物理 学 家 、 化 学 家 、 生 物 学 家 、 地 质 学 
家 们 给 我 们 建立 了 一 个 可 用 的 科学 方法 。 杜 威 先生 这 样 想 :我 们 
为 什么 不 拿 这 个 方法 来 普遍 的 应 用 , 而 只 限制 在 物理 、 化 学 、 生 物 、 
地 质 方面 ? 为 什么 不 应 用 到 改善 精神 方面 ? 杜威 先生 以 为 这 一 种 
科学 方法 , 在 实验 室内 应 用 了 二 三 百年 ,并 没有 流 束 , 的 确 是 一 种 
可 以 建立 起 的 最 好 的 方法 。 这 个 方法 就 是 自己 本 身 批 评 自己 与 纠 
正 自己 错误 的 作用 。 在 试验 以 前 , 一 切 先 要 有 假定 。 比 如 假定 有 
甲乙 、 丙 三 个 条 件 , 在 这 三 个 条 件 具 备 的 时 候 , 就 产生 丁 \、 上 戊 .已 的 
结果 ;那么 , 我 们 就 把 甲乙 、 丙 三 个 条 件 设 备 起 来 ,看 是 不 是 产生 
丁 `\ 上 成 .已 。 如 果 产 生 , 就 是 对 了 ;如 果 不 产 生 , 就 是 错 了 。 这 个 方 
法 是 :自己 批评 自己 , 自己 纠正 自己 的 错误 ;随时 修正 ,随时 发 明 。 
所 以 科学 方法 根本 的 观念 , 不 单 是 求知 识 ,还 可 以 处 处 发 明和 发 现 
错误 。 发 现 错 误 与 发 明正 确 是 同样 重要 的 , 是 同样 可 以 增加 知识 。 
求知 与 发 明 , 和 发 现 错误 联合 一 贯 , 再 看 效果 , 就 是 实验 的 方法 
一 一 科学 的 方法 。 这 一 种 方法 为 什么 二 三 百年 来 ,不 应 用 到 所 有 
精神 的 领域 ,所 有 道德 .教育 .政治 、 社 会 方面 去 呢 ? 最 重要 的 尤其 
是 宗教 .道德 方面 ,为 什么 不 应 用 呢 ? 

要 说 明 这 个 历史 ,就 要 回 到 方才 所 说 的 三 个 思想 背景 。 杜 威 
先生 说 :现在 的 民主 社会 ,是 没有 阶级 ;而 古代 的 社会 是 分 阶级 的 。 
所 以 古代 有 劳 心 者 ,有 劳力 者 ;有 统治 者 ,有 被 统治 者 ;有 君子 与 小 
人 的 区 别 。 古 代 社 会 分 有 阶层 : 因 职 业 上 ,生活 上 的 各 种 关系 而 分 
了 阶层 。 因 此 , 在 新 的 科学 出 来 以 后 ,许多 人 都 认为 这 是 危险 的 ; 
认为 如 果 这 种 思想 推行 广 了 ,就 要 影响 并 且 动 播 社会 的 基本 思想 
了 ;认为 古 久 传 下 来 的 宗教 .伦理 、 道 德 的 思想 都 要 动摇 了 ;所 以 由 
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于 社会 有 阶层 的 关系 ,就 使 思想 也 分 了 区 域 。 新 的 科学 是 没有 方 
”法 发 倒 的 ;新 的 化 学 .物理 等 知识 一 天 天 的 加 多 , 就 得 想 出 一 个 调 
各 的 办 法 , 才 可 以 使 科学 方法 不 影响 到 宗教 .道德 方面 。 这 个 就 是 
分 区 而 治 。 这 是 杜威 从 历史 上 看 出 来 的 。 你 们 的 新 思想 只 能 限于 
某 一 区 域 , 不 要 到 精神 的 领域 来 ;不 然 , 就 要 受 统治 者 的 制裁 。 结 
果 大 家 为 了 避免 统治 者 的 干涉 或 宗教 的 审判 , 怕 在 火 上 被 烧 死 ,于 
是 就 愿意 , 只 要 你 们 让 我 们 研究 物理 、 化 学 , 我 就 不 来 诬 烦 道德 和 
宗教 。 道 德 、. 宗 教 方面 也 就 表示 只 要 你 们 不 来 麻烦 道德 .宗教 , 我 
们 也 就 允许 你 们 研究 自然 科学 。 你 们 研究 的 是 物 , 我们 研究 的 是 
心 ; 我 们 分 区 而 治 ,各 不 侵犯 。 所 以 在 这 个 社会 有 阶层 的 情形 下 ， 
思想 在 不 知 不 觉 中 就 分 成 了 唯心 和 唯物 两 派 。 我 们 是 物质 的 , 你 
们 是 精神 的 ; 你 们 是 形 而 上 的 , 我 们 是 形 而 下 的 ;大 家 分 区 而 治 。 
可 是 现在 我 们 不 同 了 。 杜 威 先生 说 :现在 到 了 民治 时 代 ; 民 主 
制度 下 是 没有 阶级 的 ,没有 阶层 的 。 我 们 应 该 打破 从 前 反映 社会 
阶层 的 分 区 而 治 和 各 不 侵犯 的 观念 。 要 进 到 “下 学 而 上 达 " 的 地 
步 ,要 打破 精神 与 物质 的 区 画 , 打破 心 与 物 的 分 别 。 所 以 杜威 根本 
的 哲学 , 就 是 要 反映 无 阶级 的 民主 思想 ,没有 心 与 物 的 区 分 , 没有 
形 而 上 与 形 而 下 的 区 分 ,方法 只 是 一 个 ;没有 界限 没有 阶层 。 
三 十 多 年 前 ,杜威 在 日 本 讲学 时 , 讲 “ 哲 学 的 改造 ”, 说 改造 那 
是 客气 ;实际 上 他 要 革命 ,要 推翻 二 三 百年 来 唯心 唯物 的 划分 。 他 
说 :古代 思想 的 最 大 错误 , 就 是 没有 懂得 所 谓 “ 经 验 ” (Experience)。 
从 前 的 学 者 , 把 经 验 分 成 主观 的 和 客观 的 。 但 真正 讲 起 来 , 什么 叫 
做 经 验 呢 ? 杜威 先生 曾经 说 : "经验 就 是 生活 。" 生 活 是 什么 呢 ? 
“生活 就 是 应 付 环境 "。 人 生 在 这 个 物质 的 客观 环境 里 面 , 就 要 对 
付 这 一 个 环境 。 对 付 它 , 就 是 我 对 物 、 物 对 我 。 这 种 对 付 环境 的 生 
活 , 就 是 经 验 。 应 付 环境 , 不 是 熬 衍 , 而 是 要 天 天 接触 环境 来 得 到 
新 的 知识 。 应 付 环境 就 是 时 时 刻 刻 , 在 增加 新 知识 和 新 经 验 , 新 技 
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能 和 新 思想 。 人 在 这 环境 之 中 , 时 时 刻 刻 免不了 有 困难 发 生 。 因 
为 要 解决 这 种 困难 ,就 引起 了 思想 的 捉摸 与 觉悟 。 因 为 思想 的 作 
用 ,就 表 得 你 不 仅 是 无 意识 的 应 付 环 境 , 而 且 应 付 环 境 的 方法 , 其 
内 容 更 加 强 更 丰富 了 。 新 的 知识 与 新 的 经 验 加 上 思考 力 的 结果 ， 
应 付 环 境 觉得 更 满意 了 , 格外 成 功 了 。 所 以 经 验 是 时 时 刻 刻 在 增 
加 应 付 将 来 新 环境 的 力量 。 这 就 是 与 方才 所 说 生物 的 进化 一 样 ， 
也 是 由 一 点 一 潢 而 来 的 。 我 们 在 那 一 点 钟 一 分 钟 之 中 , 今天 这 一 
部 分 人 ,应付 这 一 个 环境 , 需要 某 种 的 应 付 方法 ,还 要 有 怎样 的 改 
善 方法 :这 决 不 是 敌 统 一 下 子 可 以 得 到 的 。 人 的 知识 经验 和 生 
活 ,与 生物 的 进化 一 样 ,是 从 一 点 一 滴 的 解决 问题 ,解决 环境 的 困 
难 而 成 的 。 我 们 看 小 姐 们 颈项 上 挂 的 珍珠 是 怎样 来 的 呢 ? 海 里 的 
老 蚌 ,在 张 开 蚌 过 的 时 候 , 有 沙 粒 跑 了 进去 ;因为 它 没 有 手 , 不 能 把 
沙 粒 拿 掉 , 又 感觉 到 剧 痛 , 于 是 它 就 本 能 的 应 付 环 境 , 从 自己 身上 
分 泌 出 一 种 汁液 来 包围 , 这 粒 沙 慢 慢 的 赛 大 了 , 久而久之 ,就 成 为 
一 粒 珍 球 。 这 是 老 蚌 本 能 的 应 付 环境 :没有 知识 , 没有 思想 , 很 老 
实 的 不 断 的 在 应 付 环境 , 逐渐 的 分 沙 汁 液 ,将 沙 粒 包围 , 结果 就 成 
为 珍珠 。 人 类 是 所 谓 “ 万 物 之 灵 ", 当然 与 蚌 不 同 。 在 他 遭遇 到 困 
难 的 时 候 , 能 够 用 思想 ,能够 用 过 去 的 经 验 ;祖宗 积 下 来 的 , 和 学 
校 、 社 会 以 及 书本 中 得 到 的 经 验 、 知 识 、 学 问 , 都 可 以 活用 ,都 可 以 
拿 来 应 付 环境 。 所 以 杜威 先生 说 :“ 教 育 是 要 人 用 知识 .用 思想 的 
方法 ;用 最 好 最 稳当 的 方法 来 思想 ,来 帮助 经 验 , 来 控制 和 改善 经 
验 ,使 将 来 的 经 验 比 现在 的 经 验 更 满意 、 更 能 够 应 付 环境 。” 比 起 老 
蚌 糊 涂 无 知 的 、 本 能 的 应 付 环境 ,解决 困难 , 我 们 人 类 是 好 得 多 了 。 
因为 我 们 有 前 人 留 下 来 的 知识 经 验 ,学 校 给 我 们 的 知识 经 验 , 和 三 
百 多 年 来 的 科学 家 们 给 我 们 方法 , 帮助 我 们 实验 应 付 环境 。 我 们 
所 得 到 的 结果 , 虽然 没有 像 珍珠 那样 漂亮 好 看 , 但 是 照 杜威 先生 的 
意思 , 这 结果 却 是 真 的 知识 , 却 是 活 的 经 验 , 一 点 一 滴 都 是 珍珠 。 
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人 的 整个 经 验 , 一 点 一 滴 都 是 真理 , 都 是 宝贝 。 那 宝贝 是 看 不 见 
的 ;但 是 在 脑子 里 , 在 心灵 里 , 一 天 一 天 的 积累 ,就 愈 来 您 灵活 了 。 
这 个 经 验 , 就 是 教育 。 这 种 教育 哲学 , 就 是 杜威 先生 的 基本 思想 。 


第 二 讲 

上 次 我 讲演 的 时 候 , 讲 了 一 点 杜威 先生 的 根本 暂 学 。 他 写 的 
书 很 多 ,有 好 几 十 种 ,重要 的 也 在 十 种 以 上 , 所 以 不 容易 一 下 子 抓 
住 一 个 扼要 的 地 方 。 但 是 我 上 次 曾经 提出 了 他 的 三 点 背景 。 大 家 
研究 他 的 思想 , 就 要 从 这 三 个 假定 的 背景 着 手 。 第 一 , 他 是 生长 在 
美国 北部 福 蒙 特 州 的 柏林 顿 城 。 那 个 地 方 是 一 个 没有 阶级 , 真正 
民主 的 社会 ,所 以 他 的 一 切 著作 , 差不多 是 很 自然 充满 着 民主 的 气 
息 的 ;第 二 ,三 百年 来 的 科学 方法 ,尤其 是 科学 实验 室 的 方法 , 也 是 
他 当然 的 背景 ;第 三 ,十 九 世 纪 中 叶 以 后 ,生物 演化 的 思想 , 注重 在 
一 点 一 滴 的 演变 , 一 点 一 滴 的 进步 ;而 生物 之 所 以 演变 ,是 由 于 应 
付 环境 ;因为 随 着 环境 的 需要 ,不 能 不 改变 。 改 变 不 是 一 下 子 天 翻 
地 覆 的 改变 ;往往 起 于 很 细小 的 改变 , 而 后 一 点 一 滴 的 聚集 多 了 ， 
就 有 了 适应 环境 的 能 力 。 能 够 适应 环境 的 就 能 生存 ;不 能 适应 环 
境 的 就 毁灭 了 淘汰 了 。 这 个 观念 在 杜威 先生 思想 里 面 也 是 很 重 
要 的 。 

看 这 三 种 背景 ,我 们 作 他 的 学 生 的 和 研究 他 的 学 术 的 , 党 得 他 
的 基本 观念 , 可 说 是 他 的 经 验 论 。 

在 十 多 年 前 , 有 一 次 我 去 看 他 。 那 时 他 的 一 部 新 书 叫做 《经 验 
与 自然 ?的 刚 出 版 没 多 久 。 他 很 高 兴 地 对 我 说 ; “现在 有 许多 人 说 
它 新 ;三 十 年 后 就 成 了 老 东 西 了 。 因 为 大 家 都 接受 了 这 理论 , 就 不 
觉得 新 奇 了 。 当 时 他 对 于 自己 的 新 书 也 不 免得 意 。 他 那个 “在 现 
在 是 新 的 , 三 十 年 后 大 家 就 不 觉得 新 奇 了 ”的 意思 , 至 少 我 们 作 过 
他 的 学 生 的 人 觉得 是 很 对 的 。 
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这 几 十 年 来 , 他 所 谓 “ 经 验 ”, 就 是 我 在 上 次 讲演 的 后 半 段 所 讲 
的 “经 验 论 ”, 在 他 的 方法 论 上 和 应 用 在 教育 上 ,确实 是 很 基本 的 。 
综合 起 来 说 , 经验 就 是 生活 。 生 活 就 是 应 付 四 周围 的 环境 。 对 付 
环境 ,适应 环境 , 控制 环境 , 改造 环境 ;这 就 是 生活 , 这 就 是 经 验 。 
这 并 不 是 十 八 世 纪 到 十 九 世 纪 一 些 上 哲学 家 所 谈 的 经 验 主义 。 从 英 
国 开始 的 所 谓 经 验 主义 的 哲学 家 , 在 那 时 也 是 受 了 二 百年 来 自然 
科学 的 影响 , 所 以 他 们 反抗 旧 的 哲学 , 提出 一 种 经 验 论 (Empiri- 
cism)。 经 验 主义 的 说 法 ,就 是 说 一 切 人 的 知识 都 起 于 经 验 。 而 经 
验 是 什么 呢 ? 英国 一 派 的 经 验 论 哲 学 家 说 , 经 验 就 是 感觉 , 就 是 一 
个 一 个 零碎 的 感觉 。 感 觉 影 响 直 接 的 经 验 。 这 种 说 法 太 琐 碎 了 。 
大 陆 上 理性 主义 派 (Rationalism) 的 哲学 家 , 可 以 德国 的 来 勃 尼 花 
(Leibniz) 为 代表 。 他 说 :前 一 句 话 “一 切 知 识 起 于 经 验 ” 是 对 的 ;但 
是 我 要 加 半 句 话 , “除了 理智 本 身 ”"。 我 承认 一 切 知识 起 于 经 验 。 
这 人 句 话 怎样 讲 呢 ?7 就 是 零碎 的 经 验 感觉 , 还 需要 一 个 超 经 验 的 理 
智 来 统制 它 , 米 归纳 它 , 使 这 些 零碎 感觉 成 为 一 个 系统 ,起 综合 的 
作用 。 大 陆 上 理性 主义 者 要 和 经 验 主义 对 抗 , 在 零碎 的 感觉 之 外 ， 
还 得 有 一 个 理性 或 者 理智 。 发 扬 这 一 派 的 就 是 德国 的 康德 哲学 。 
他 承认 经 验 ,但 是 还 要 一 个 理性 ,纯粹 理性 作用 的 范畴 。 理 性 里 面 
有 很 多 范畴 ; 某 种 时 间 是 个 范畴 , 某 种 空间 又 是 一 个 范畴 。 让 这 种 
理性 范畴 整理 它 , 归纳 它 , 管理 它 。 这 许多 范畴 就 像 桌子 的 许多 抽 
屠 一 样 ; 这 样 东西 放 到 这 个 抽 履 , 那样 东西 放 到 那个 抽 履 , 然后 才 
可 以 真正 了 解 它 。 这 种 心 与 物 的 观念 , 照 杜 威 先生 的 看 法 , 都 是 因 
为 时 代 的 关系 。 杜 威 先生 说 ;新 的 科学 不 是 一 天 起 来 的 , 是 在 过 去 
三 百年 中 一 步 一 步 起 来 的 :第 一 步 是 十 七 世纪 , 是 新 的 天 文学 ,新 
的 数学 ;第 二 步 是 十 八 世纪 ,是 物理 学 化 学 的 时 代 ; 到 了 第 三 个 一 
百年 十 九 世纪 , 才 兴 起 来 了 生物 的 科学 ,包括 地 质 学 。 杜 威 先 
生 说 ,前 一 个 时 期 的 思想 , 把 心 和 物 分 开 , 把 琐碎 的 感觉 和 综合 
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理智 分 开 了 , 都 是 由 于 各 个 时 代 的 科学 的 关系 。 十 八 世纪 时 期 也 
还 没有 到 十 九 世 纪 后 期 生物 学 的 时 代 ; 到 了 十 九 世 纪实 验 科 学 时 
代 , 可 以 说 使 我 们 对 于 经 验 很 了 解 , 对 于 一 切 生 物 活 动 的 状态 也 了 
解 了 ,因此 我 们 可 以 得 到 一 个 新 的 经 验 看 法 ;就 是 生物 的 经 验 , 万 
其 是 高 等 动物 的 人 类 的 经 验 , 是 不 分 阶级 的 , 只 是 程度 稍 有 不 同 。 
达尔 文 的 书 叫 做 《物种 由 来 ), 就 是 说 并 不 是 上 帝 忽 然 在 一 天 的 工 
夫 把 各 种 生物 都 造 好 了 。 各 种 生物 都 是 有 来 源 的 。 怎 么 来 的 呢 ? 
是 一 步 一 步 演变 来 的 。 这 个 观念 是 新 的 。 我 们 现在 经 过 了 三 白 年 
的 实验 科学 , 尤其 是 经 过 百 多 年 的 生物 科学 ,我 们 应 该 了 解 当 前 我 
们 人 的 大 问题 , 是 怎样 对 付 外 面 环 境 的 变迁 , 才 可 以 使 这 些 变迁 朝 
着 对 于 我 们 将 来 的 活动 有 益 的 方向 去 。 一 切 生 物 动 物 , 都 是 这 样 
的 , 都 是 要 适应 环境 。 但 是 人 要 不 同一 点 。 人 类 的 活动 ,全 人 靠 我 们 
有 知识 有 思想 ;能 够 用 知识 和 思想 来 管理 环境 , 控制 环境 , 改变 环 
境 , 改造 环境 。 什 么 叫 “ 改 造 ”? 改造 就 是 要 使 有 害 的 势力 , 变 成 无 
害 的 势力 ;使 无 害 的 势力 变 成 有 利 的 势力 。 这 种 不 断 的 生活 就 是 
经 验 。 从 物 类 到 人 类 都 是 一 样 。 不 过 人 的 思想 智 磋 高 , 改造 环境 、 
应 付 环境 的 能 力也 就 大 些 。 这 种 观念 , 我 们 认为 是 杜威 先生 哲学 
的 基本 观念 。 他 根据 科学 的 实验 方法 , 尤其 根据 近 百 多 年 的 生物 
学 的 进步 :由 生物 学 进 到 生理 学 , 由 生理 学 进 到 心理 学 , 从 实验 的 
心理 学 到 儿童 心理 学 \ 动 物 心理 学 、 变 态 心 理学 (这 些 学 科 , 当然 难 
有 一 个 严格 的 次 序 的 ) :这 都 是 使 我 们 了 解 人 类 生活 是 怎样 的 。 我 
们 无 论 从 那 一 方面 看 , 都 可 看 出 经 验 就 是 生活 , 生活 就 是 适应 环 
境 。 到 了 人 类 在 这 种 适应 环境 的 生活 里 面 , 人 类 的 知识 思想 , 都 是 
很 重要 的 , 都 变 成 很 重要 的 工具 。 所 以 人 同 物 类 不 同 。 人 类 能 够 
充分 的 用 这 种 自觉 的 思想 作用 ,来 指挥 生活 ;能 够 运用 人 的 这 种 能 
力 , 运用 一 切 过 去 的 经 验 , 过 去 所 得 到 的 知识 , 来 利用 环境 一 一 征 
服 它 , 统 制 它 ,支配 它 :使 生活 的 内 容 格外 丰富 ,使 生活 的 境界 格外 
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壮大 ,使 生活 的 能 力 格 外 自由 发 展 ,使 生活 的 意味 格外 提高 。 这 种 
思想 经 验 作用 ,到 了 为 人 类 运用 时 , 杜威 先生 叫 作 “ 创 造 的 智慧 ”。 
这 种 智慧 ,只 有 人 才 会 有 。 而 生活 经 验 并 不 是 琐碎 的 感觉 , 并 不 是 
感觉 之 外 另 有 一 个 理智 (或 者 叫 作 智力 ) 来 指挥 的 。 主 宁 的 万 是 人 
的 脑筋 , 一 一 人 的 身体 的 一 部 分 , 人 本 来 有 的 官能 , 就 是 我 们 的 神 
经 系统 ,神经 中 枢 , 也 就 是 脑子 。 这 个 神经 中 枢 指 挥 的 神经 的 作 
用 ,能 够 因为 应 付 环境 , 而 不 断 的 努力 , 不 断 的 改造 , 不 断 的 进步 ， 
使 创造 的 智慧 加 多 。 到 了 那个 时 候 , 就 能 够 随时 随地 改造 环境 , 应 
付 环 境 。 这 时 候 , 人 的 脑袋 就 够 得 上 叫做 “创造 的 智慧 ”。 

杜威 先生 的 基本 观念 , 具体 地 说 , 是 把 经 验 用 于 哲学 的 各 方 
面 。 他 有 很 多 著作 。 最 重要 而 销路 最 广 的 , 是 (我 们 怎样 思想 》。 
在 美国 学 校 里 , 无 论 是 中 等 学 校 或 是 大 学 , 都 拿 这 本 书 作 教科 书 。 
在 教育 方法 上 、\ 论 理学 和 知识 论 上 最 有 影响 的 ,就 是 这 本 书 。 杜 威 
先生 说 “经 验 就 是 生活 "。 人 的 经 验 , 就 是 充分 运用 思想 的 能 力 来 
应 付 环境 , 改造 环境 , 使 将 来 应 付 环境 更 好 ,更 容易 , 更 适当 , 更 满 
意 。 所 以 杜威 先生 把 基本 观念 用 在 思想 上 。 当 然 , 思想 有 简单 的 
思想 , 复杂 的 思想 ,胡思乱想 的 思想 , 没有 条 理 的 思想 ,有 条 有 理 的 
思想 。 杜 威 先生 以 为 有 条 理 的 思想 的 发 生 ,大 概 可 以 分 为 五 个 步 
又 。 这 是 他 的 一 个 很 大 的 贡献 ;我 现在 简单 的 叙述 一 下 。 

第 一 步 :思想 的 来 源 ,或 者 说 , 思想 的 起 点 。 思 想 不 是 上 其 空 的 。 
胡思乱想 , 不 算 思 想 。 凡 是 真正 有 条 理 的 思想 ,一 定 是 有 来 源 , 有 
背景 ,有 一 个 起 点 的 。 这 个 起 点 是 什么 呢 ? 思想 都 起 源 于 困难 的 
问题 。 人 生 的 动作 碰 了 壁 , 磁 了 钉子 , 碰 到 一 个 困难 的 环境 ,行动 
发 生 了 障碍 ,要 想 打破 这 个 困难 , 因而 才 有 思想 。 璧 如 呼吸 :大 家 
都 要 呼吸 的 , 差不多 是 一 个 自动 的 动作 , 用 不 着 思想 的 作用 。 但 是 
有 许多 动作 是 没有 那么 自然 自动 ,没有 像 呼吸 、 睡 觉 那么 容易 。 真 
正 的 思想 ,是 动作 碰 了 壁 才 发 生 。 比 方 我 要 找 我 的 朋友 张 先生 , 我 
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一 个 人 走 到 三 岔路 口 ,不 知 是 去 第 一 条 路 、 还 是 第 二 条 路 或 者 第 三 
条 路 。 这 时 候 才 想起 ;我 是 来 过 的 么 ? 找 找 看 有 什么 记号 使 我 可 
以 找到 路 ;或 者 路 旁 有 一 家 戏 园子 , 有 一 块 广告 牌 , 是 绿色 的 或 者 
是 红色 的 :这 时 候 才 用 思考 。 如 果 一 直 走 去 ,就 用 不 着 思考 了 。 杜 
威 先生 说 :“ 凡 是 一 个 思想 都 起 于 一 个 三 岔路 口 的 境界 ;凡是 一 个 
思想 都 起 于 一 个 大 的 疑问 号 ”从 前 讲 逻 辑 和 知识 论 的 ,都 比较 容 
易 错误 , 就 是 因为 没有 想到 很 简单 的 “一 个 思想 起 于 三 岔路 口 "这 
一 句 话 。 

第 二 步 : 认 清 困难 障碍 在 那 一 点 ;把 困难 加 以 分 析 , 知道 困难 
究竟 在 那 一 点 。 我 平常 的 活动 为 什么 发 生 障碍 ? 吃饭 忽然 吃 不 
下 , 睡觉 睡 不 着 , 或 者 头痛 发 烧 :究竟 困难 在 那 一 点 ? 障碍 是 什么 
性 质 ? 有 时 候 事情 很 简单 :第 一 步 和 第 二 步 就 连 在 一 块 。 不 过 复 
杂 的 问题 , 就 要 分 为 两 步 , 如 果 第 二 步 弄 不 清楚 , 下 面 的 方法 步骤 
就 错 了 。 普 通 问题 要 在 三 贫 路 口 去 找 一 条 路 走 比 较 简单 ;但 是 有 
许多 科学 问题 , 如 医学 、 物 理学 、 化 学 的 问题 , 都 很 复杂 。 在 这 些 问 
题 里 ,我 们 要 小 心 的 做 这 个 第 二 步 工作 。 

第 三 步 叫 作 提示 , 或 者 称 为 暗示 。 凡 遇 到 了 三 岔路 口 的 问题 ， 
有 大 困难 的 时 候 , 第 三 步 就 不 是 自动 而 是 被 动 。 你 过 去 的 知识 、 学 
问 .经 验 ,到 今天 都 发 生 作 用 了 ! 你 的 脑子 里 这 边 一 个 假设 , 那 边 
一 个 假设 。 这 些 提示 的 东西 那里 来 的 呢 ? 都 是 不 自觉 的 涌 上 来 
的 。 所 以 第 三 步 往往 是 不 自觉 的 。 假 如 你 没有 学 问 知 识 和 好 的 活 
的 经 验 , 看 到 三 岔路 口 的 问题 , 就 手足 无 措 , 不 知道 怎样 下 手 ;没有 
主意 ,没有 法 子 。 如 果 你 的 知识 是 死 的 ,学 问 是 从 书本 上 得 来 的 ， 
经 验 是 贫乏 的 , 那 你 还 是 没有 主意 , 没有 法 子 , 看 不 出 道理 来 。 所 
以 第 三 步 是 很 重要 的 。 不 过 , 有 时 候 有 些 人 经 验 太 多 了 , 知识 太 丰 
富 了 ,往往 东 一 个 意见 , 西 一 个 意见 ,前 一 个 意见 , 后 一 个 意见 :就 
要 发 生 第 四 步 。 


WA 
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第 四 步 就 是 批评 .评判 ;判断 这 许多 提示 , 暗示 当中 , 那 一 个 意 
见 比 较 最 能 解决 所 碰 到 的 困难 问题 。 记 得 在 我 父亲 的 诗集 子 里 面 
有 一 首 诗 , 讲 他 在 东 三 省 吉林 的 时 候 ,奉命 办 一 件 公 事 , 连 人 带 马 
都 在 大 森林 里 迷失 了 路 , 三 天 三 夜 都 没有 方法 走出 来 。 这 个 问题 
就 是 思想 , 因为 当前 的 行动 发 生 了 障碍 。 我 父亲 在 诗 里 面 就 说 他 
怎样 想法 子 找 路 出 去 :有 人 疏 到 树 上 去 看 , 只 见 四 周 茫茫 无 边 的 树 
木 ; 在 地 上 也 找 不 出 路 来 ;也 找 不 出 牛马 的 蹄 痕 。 这 两 个 办 法 都 不 
行 。 这 时 候 , 我 父亲 想到 古书 上 讲 过 :在 山林 中 迷 了 路 时 可 以 找 
水 ;跟着 水 去 找 , 必定 可 以 出 山 的 。 大 家 就 四 下 去 听 ; 听 到 有 水 流 
的 声音 , 果然 找到 了 一 条 水 ;跟着 水 走 ,居然 出 险 。 他 诗 里 面 有 一 
句 “ 水 必 出 山 无 可 疑 ”, 就 是 指 的 这 回 事 。 息 上 树 看 , 找 牛 马蹄 痕 ， 
想 了 许多 办 法 都 走 不 出 来 。 那 时 候 知 识 中 有 一 个 知识 “ 找 水 ”。 这 
是 在 许多 提示 中 决定 的 一 个 解决 困难 的 办 法 。 所 以 这 第 四 步 工 
作 , 就 是 要 判断 许多 提示 当中 , 那个 最 适 于 解决 当前 的 困难 。 在 许 
多 主意 中 怎样 批评 判断 那个 主意 适用 或 不 适用 呢 ? 这 又 得 回 到 第 
一 步 去 :感觉 到 需要 思想 ,就 是 因为 有 困难 问题 。 再 认 清 楚 了 困难 
问题 ;看 困难 究竟 在 什么 地 方 。 再 从 推出 来 的 许多 上 暗示、 意见 当 
中 ,看 看 那 一 条 可 以 找 出 结果 来 。 水 是 可 以 向 山下 流 的 ; 朝 着 他 走 
可 以 得 到 一 条 出 路 :这 个 结论 是 不 是 可 以 解决 当前 的 困难 。 拿 这 
个 困难 作 一 个 标准 , 作 一 个 尺度 ,来 量 这 些 提 出 来 的 暗示 , 挑 一 个 
作假 定 的 姑且 的 解决 方案 :这 是 第 四 步 。 不 过 这 还 是 一 个 假设 , 还 
没有 证 实 。 

第 五 步 是 思想 的 最 后 一 点 ,思想 的 终点 ,就 是 证 实 。 要 问 提出 
来 的 这 个 假定 的 解决 方案 是 不 是 可 以 解决 困难 问题 ? 是 不 是 满 
意 ? 是 不 是 最 满意 ”要 证 实 它 ! 我 刚才 讲 我 父亲 在 吉林 的 这 个 
“ 找 水 "的 经 验 , 就 是 证 实 。 假 如 复杂 的 科学 问题 , 有 时 候 就 需要 假 
定 应 该 有 某 种 结果 , 我 们 要 选择 许多 假定 , 使 用 人 造 的 器 械 , 人 造 
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的 条 件 来 试验 它 。 所 谓 科学 的 实验 , 就 是 证 实 某 种 条 件 完备 的 时 
候 , 可 以 发 生 某 种 结果 的 假定 。 如 某 种 条 件 完 备 而 不 发 生 某 种 结 
果 , 这 个 假定 或 理论 就 错 了 ;要 再 来 第 二 个 , 第 三 个 …… 的 假定 ,一 
直到 最 后 可 以 得 到 证 实 为 止 。 到 了 最 后 证 实 , 这 个 思 浊 才 押解 
了 和 问题。 结果 是 假设 变 成 了 真理 ， 悬 想 变 成 满意 适用 的 工具 。 这 
是 思想 的 最 后 终点 。 

杜威 先生 的 这 种 思想 观念 , 对 他 的 许多 学 生 , 无 论 在 教育 上 ， 
哲学 上 , 都 有 了 很 大 的 影响 。 他 的 哲学 特别 注重 在 活 的 思想 , 创造 
的 智慧 ;特别 注重 拿 知识 思想 来 解决 问题 。 因 为 只 有 这 样 才 可 以 
应 付 环境 , 改造 环境 。 这 种 思想 应 用 到 各 方面 去 , 都 可 以 发 生 很 重 
要 的 效果 。 比 方 在 逻辑 (Logic) 方 面 :杜威 先生 在 八 十 岁 的 时 候 ， 
出 版 了 一 本 大 著作 《逻辑 学 》, 它 的 副题 目 叫做 “ 研 求 真 理 的 理论 ” 
(A Theory of Inquiry); 他 以 为 逻辑 不 过 是 研 求 真理 的 方法 的 一 种 
的 理论 。 所 以 他 的 逻辑 并 不 像 从 前 的 逻辑 。 从 前 的 逻辑 讲演 绎 
法 ,归纳 法 、 大 前 提 、 小 前 提 、 求 同 、 求 异 、 求 互 同 互 蜡 : 所 谓 形式 的 
逻辑 。 这 种 逻辑 完全 是 用 在 论证 (proof) 方 面 , 变 成 一 种 论证 的 形 
式 , 所 以 杜威 先生 叫做 * 论 理学 "。 这 是 形式 的 、 论 理 的 。 比 方 说 : 
凡人 都 会 死 ;胡适 之 是 一 个 人 ;胡适 之 当然 是 会 死 的 。 这 只 不 过 是 
一 个 形式 的 论证 , 不 能 引导 出 真理 。 从 十 九 世 纪 以 后 ,哲学 家 注意 
到 逻辑 归纳 法 。 杜 威 先生 说 ;这 也 不 行 ;思想 的 方法 , 不 是 形式 的 
方法 ;人 生 要 时 时 刻 刻 应 付 真 的 困难 , 活 的 问题 , 不 能 拘 于 刻板 的 
形式 。 

思想 的 五 个 步 又, 其实 包括 了 归纳 法 和 演绎 法 。 比 如 我 刚才 
讲 的 第 一 步 和 第 二 步 就 是 归纳 的 方法 :注重 事实 , 从 事实 中 找 出 困 
难 , 发 现 问 题 。 第 三 个 步骤 是 很 多 暗示 涌 上 来 , 就 好 像 许 多 大 前 
提 。 照 这 个 前 提 作 会 产生 什么 结果 ? 从 具体 的 事实 得 到 一 个 结 
论 。 所 以 从 第 三 步 到 第 五 步 都 是 演绎 法 :凡是 这 样 作 的 , 必 发 生 什 
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么 结果 。 试 验 的 时 候 , 有 了 A 的 现状 , 当然 产生 B 的 结果 : 几 是 A 
都 会 产生 B, 看 看 A 是 不 是 会 产生 B! 试验 就 是 演绎 。 第 四 步 就 
来 批评 思想 提出 来 的 假设 ;第 五 步 就 来 证 实 它 。 在 生活 的 活动 上 ， 
证 实 或 是 实验 室 的 证 实 方法 都 是 演绎 法 。 比 方 我 父亲 的 诗 “ 水 必 
出 山 无 可 疑 ” :现在 找到 水 看 看 是 不 是 可 以 出 山 。 这 就 是 演绎 法 。 
所 以 人 的 思想 是 活 的 。 在 解决 困难 的 时 候 , 随时 演绎 , 随时 归纳 ; 
归纳 之 后 有 演绎 , 演绎 之 后 有 归纳 。 

杜威 先生 的 逻辑 ,注重 在 思想 的 起 点 。 思 想必 须 以 困难 为 起 
点 ;时 时 刻 刻 , 思想 都 不 能 离开 困难 。 这 样 思 想 才 有 效果 。 英 国 穆 
勒 (J.S.Mil) 的 逻辑 学 注重 归纳 。 其 实 讲 到 真正 的 科学 思想 在 作 
用 活动 的 时 候 ,并 不 是 那 种 形式 的 归纳 法 所 能 应 付 。 所 有 的 归纳 、 
演绎 、 三 段 论 法 , 求 同 求 异 的 方法 , 都 不 过 是 要 证 明 某 种 思想 是 否 
错误 , 错误 的 时 候 可 以 用 某 种 方法 来 矫正 。 所 以 杜威 先生 的 逻辑 
也 可 以 叫 作 实验 的 逻辑 ,工具 的 逻辑 , 历史 的 逻辑 。“ 历 史 的 膛 辑 ” 
这 个 名 词 太 不 好 解释 ;我 也 叫 它 作 祖 孙 的 逻辑 。 这 种 逻辑 先 注重 
来 源 ; 有 来 源 , 有 出 路 , 有 归宿 ;根据 人 生 , 应 付 环境 , 改造 环境 , 创 
造 智慧 。 这 种 思想 的 方法 , 也 可 以 说 是 一 切 科 学 的 实验 。 真 正 科 
学 实验 室 的 方法 , 不 完全 是 归纳 , 也 不 完全 是 演绎 , 而 是 时 时 刻 刻 
有 归纳 、 时 时刻 刻 有 演绎 的 。 把 形式 去 掉 来 解决 问题 ; 拿 发 生 困难 
作 来 源 , 拿 解决 问题 作 归宿 :这 是 新 的 逻辑 。 

最 后 , 我 感觉 到 胆 层 , 把 杜威 先生 的 哲学 应 用 到 知识 论 和 教育 
学 上 。 今 天 在 座 的 有 好 几 位 都 是 教育 专家 ;我 实在 不 敢 班 门 弄 斧 。 
所 以 只 好 简单 的 讲 讲 。 他 这 种 思想 应 用 在 知识 论 和 教育 学 上 ,起 
了 很 重要 的 作用 。 从 前 的 知识 论 者 , 往往 分 作 内 面 的 心 和 外 面 的 
物 。 所 谓 感觉 和 综合 的 理智 , 这 是 知识 论 里 面 很 重要 的 部 门 。 当 
时 社会 上 分 阶级 :有 劳 心 ,有 劳力 ;有 君子 , 有 小 人 ;有 资产 阶级 ,有 
无 产 阶级 ;有 统治 者 , 有 被 统治 者 ;有 一 种 人 看 到 没有 法 子 参 加 许 
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多 社会 的 事 , 许多 事 都 不 在 他 们 手 里 ,就 取 翡 观 、 旁观 或 乐天 的 态 
度 。 从 前 社会 上 这 种 分 阶层 的 情形 , 就 影响 到 哲学 思想 上 。 杜 威 
先生 以 为 ,这 都 是 历史 的 关系 。 因 为 那 时 科学 发 达 还 没有 影响 到 
整个 哲学 , 哲学 家 还 不 能 接受 实验 室 的 方法 来 改造 他 们 的 思想 。 
杜威 先生 这 一 派 , 则 整个 接受 三 百年 来 的 科学 方法 , 尤其 是 近 百 年 
来 生物 科学 的 方法 。 所 以 他 们 的 知识 论 是 说 :生物 学 和 新 的 心理 
学 , 儿童 心理 学 .变态 心理 学 .实验 心 理学 都 指示 我 们 , 思想 并 不 是 
有 一 个 叫做 理智 (或 者 是 心 ) 的 特殊 官能 ;一 切 心 理 的 作用 , 都 是 脑 
子 。 脑 子 就 是 如 吴 稚 晖 先生 所 说 的 “十 万 八 千 根 神经 ”的 中 心 。 
《我 们 当然 不 能 把 这 当 作 一 个 准确 的 数目 字 ! ) 神 经 系统 使 我 们 的 
心 和 身 通力 合作 。 这 是 新 的 心理 学 的 贡献 。 外 来 的 刺激 , 都 是 受 
神经 系统 的 支配 统制 。 外 面 磁 到 刺激 的 时 候 , 它 立 刻 发 生 反应 发 
布 命令 来 应 付 。 这 不 但 高 等 的 动物 这 样 , 连 最 下 等 的 动物 也 是 这 
样 。 神 经 系统 不 但 是 主持 应 付 环境 的 作用 ,还 能 够 使 前 一 次 的 经 
验 在 后 一 次 的 适应 环境 上 发 生 重要 的 影响 。 前 面 成 功 了 , 后 面 的 
格外 成 功 ,格外 满意 。 前 一 次 的 经 验 ,影响 后 一 次 的 活动 ;时 时 刻 
刻 是 新 的 。 心 就 是 身体 里 面 的 神经 中 枢 。 每 次 的 生活 经 验 能 够 把 
旧 的 经 验 改组 一 遍 , 作为 后 来 活动 的 准备 , 使 后 来 的 活动 比 前 次 更 
满意 。 比 如 雕刻 家 每 一 刀 下 去 都 是 活动 ;如 果 能 够 用 心 的 话 ,后 一 
刀 自 然 比 前 一 刀 的 洁 刻 要 见 进步 。 写 字 、 绘 画 、 作 工 , 无 论 什么 事 ， 
可 以 说 都 是 这 样 。 一 笔 有 一 笔 的 进步 ,一 分 有 一 分 的 进步 , 一 寸 有 
一 寸 的 进步 。 有 思想 的 生活 , 都 是 改善 环境 , 改善 我 们 自己 作为 后 
来 更 满意 应 付 环境 的 准备 。 这 就 是 步 步 思想 , 步 步 是 知 , 步 步 是 
行 。 知 是 从 行 里 得 来 , 知 就 在 行 的 里 面 ; 行 也 是 从 知 里 得 来 , 行 就 
是 知 的 本 身 。 知 分 不 开行 , 行 也 分 不 开 知 。 

这 就 是 “知行 合 一 "。 生 物 学 告诉 我 们 ,就 是 低 等 动物 也 有 这 
种 本 能 。 拿 老鼠 来 说 黑 : 无 论 怎么 难 找 的 门 , 第 一 次 找 不 到 的 时 
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候 , 第 二 次 再 找 ; 不 断 的 试验 , 经 验 就 可 以 叫 它 找 到 门 。 老 鼠 如 此 ， 
狗 和 猫 也 如 此 。 概 括 的 说 ,下 等 的 动物 和 人 , 对 于 应 付 环境 的 作用 
是 一 样 的 , 目标 是 一 致 的 , 其 中 只 有 程度 的 高 低 。 

从 前 的 人 说 知识 是 超 于 经 验 在 经 验 之 外 的 , 是 一 个 “超然 物 
外 ”的 旁观 者 。 杜 威 先生 说 ;知识 是 智力 , 智力 是 一 种 参加 战斗 的 
工具 , 是 一 种 作战 的 活动 , 不 是 一 个 超然 物 外 的 旁观 者 。 从 前 讲 知 
识 论 的 人 , 往往 离开 了 科学 实验 室 , 所 以 没有 结果 。 如 果 他 们 用 新 
的 科学 方法 , 就 知道 所 谓 知 识 论 必须 具有 两 个 条 件 : 

第 一 , 教 人 怎样 求 得 知识 , 教 人 怎样 得 到 知识 。 我 们 知道 ,要 
求 得 真正 知识 ,只 有 科学 实验 室 的 方法 才 有 效果 。 这 是 第 一 点 ;还 
不 够 , 还 有 第 二 点 。 

第 二 , 教 人 如 何 证 实 所 得 的 知识 是 否 真 知识 。 凡 是 真正 的 知 
识 论 , 必须 要 教 人 家 怎样 证 实 那 种 知识 是 真 的 , 那 种 知识 是 假 的 。 
如 果 单 教 人 求知 识 , 而 不 教 人 家 证 实 真 假 , 那 是 不 够 的 。 

所 以 真正 的 知识 论 , 必须 根据 新 的 科学 方法 , 教 人 求知 识 , 并 
证 实 知识 的 真 假 及 其 价值 。 

把 知识 论 应 用 到 教育 上 , 就 是 杜威 先生 的 教育 学 说 。 讲 到 教 
育 学 ,我 完全 是 外 行 。 真 正 讲 起 来 , 我 没有 学 过 教育 学 。 哥 伦比 亚 
大 学 的 研究 院 和 哥伦比亚 大 学 的 教育 学 院 , 当中 只 隔 了 一 条 一 百 
二 十 号 街 。 我 们 在 研究 院 中 的 学 生 常 彼此 笑谈 说 “他 们 在 那 边 ， 
我 们 在 这 边 ! "我 差不多 没有 过 过 这 条 一 百 二 十 号 街 ; 所 以 对 于 教 
育 学 我 完全 是 外 行 。 不 过 现在 并 不 是 谈 我 的 学 问 , 而 是 替 我 的 老 
师 讲话 。 说 错 的 地 方 ,请 各 专家 指教 。 

杜威 先生 的 知识 论 用 于 教育 哲学 上 , 有 所 谓 “ 教 育 就 是 生活 ， 
并 不 是 生活 的 预备 “教育 是 人 生 的 经 验 的 继续 改造 "。 刚 才 我 讲 
到 知识 论 时 , 说 人 与 物 一 样 , 他 的 应 付 环 境 就 是 生活 ;随时 应 付 环 
境 , 改造 环境 , 一 点 一 滴 继 续 不 断 的 改造 ;经 验 本 身 也 改造 。 这 就 
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是 说 ,教育 不 是 将 来 生活 的 预备 ;当前 的 生活 就 是 学 校 , 就 是 教材 。 
所 以 教育 的 目的 和 教育 的 历程 是 一 件 事 , 不 是 两 件 事 。 人 的 生活 
是 经 验 , 是 继续 不 断 的 重新 组 织 经 验 。 刚 才 我 讲 的 , 写字 时 后 一 笔 
就 是 改善 前 一 笔 ; 吕 刻 时 也 是 后 一 刀 改 善 前 一 刀 ; 这 就 是 教育 。 所 
以 生活 是 不 断 的 ,教育 也 是 不 断 的 。 每 种 继续 不 断 的 经 验 ,都 是 教 
育 的 功用 。 民 主 国家 (杜威 先生 最 相信 民主 主义 ) 的 教育 ,最 低 限 
度 必须 要 做 到 两 件 事 : 

第 一 , 用 活 的 生活 经 验 作 教材 , 养 成 一 个 创造 的 智慧 ,以 应 付 
困难 , 解决 困难 , 满意 的 解 央 困难, 更 满意 的 解决 困难 。 教 育 应 该 
使 每 个 人 都 有 一 点 创造 的 智慧 。《 西 游记 ) 中 的 孙悟空 , 曾 有 了 观 
音 芋 萨 给 他 的 三 根 救命 的 毫 毛 。 创 造 的 智慧 , 就 是 要 每 个 人 都 有 
这 三 根 救命 的 毫 毛 。 

第 二 ,就 是 要 养 成 共同 生活 的 合作 习惯 (Co-operation in activ- 
ity)。 杜 威 先 生 以 为 要 做 到 这 点 ,书本 上 的 文字 教育 , 记 请 , 教条 ， 
是 不 够 的 ;只 有 把 “生活 就 是 教育 , 生活 就 是 经 验 ” 这 个 原则 拿 到 学 
校 里 去 , 才 可 以 做 得 到 。 即 使 不 能 完全 做 到 , 至 少 也 可 以 朝 这 个 方 
向 走 。 

关于 教育 方面 ,在 师范 学 院 里 我 不 敢 多 讲 。 总 括 起 来 说 , 我 用 
的 名 词 好 像 很 新 , 其 实在 六 十 多 年 前 , 詹 姆 士 就 说 过 , “实验 主 义 不 
过 是 几 种 老 法 子 的 一 个 新 名 字 ”。 这 种 思想 所 以 能 够 站 得 住 ,能 够 
觉得 有 根据 ,就 是 因为 他 并 不 完全 是 新 的 , 还 是 根据 人 生 的 经 验 ， 
合乎 人 生 的 经 验 。 皮 和 尔 士 , 詹 姆 士 和 杜威 先生 的 许多 思想 , 并 不 完 
全 是 新 的 ;他 们 有 许多 思想 古代 三 人 也 曾 有 过 。 

杜威 的 思想 可 以 帮助 我 们 明了 中 国 过 去 的 一 些 思想 , 璧 如 教 
育 方面 :朱子 的 教育 方法 也 有 一 部 分 是 讲 实验 主义 的 。 三 百年 前 ， 
中 国 北方 起 了 一 个 “ 颜 李 学 派 ”( 颜 元 和 他 的 学 生 李 堪 )。 颜 元 的 思 
想 注重 在 动 一 一 行动 活动 。 他 的 帝 名 吊 “ 习 帝 ”, 就 是 所 谓 “ 学 而 
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时 习 之 ”的 意思 。 他 说 :学 弹琴 的 ,不 是 拿 书 本 子 学 的 ,要 天 天 弹 ， 
越 弹 才 越 有 进步 。 这 和 我 刚才 所 讲 的 “时 时 刻 刻 改善 你 的 经 验 ” 意 
义 很 相近 。 我 国 吉 时 关于 教育 的 学 说 , 像 这 种 例子 的 很 多 。 

最 后 我 要 讲 两 个 故事 。 在 北宋 时 , 有 一 个 禅宗 和 尚 , 名 叫 法 
演 ; 他 是 与 王安石 .苏东坡 同时 代 的 人 物 , 死 于 1104 年 。 他 讲 禅 理 
非常 怪 ; 第 一 个 原则 就 是 “不 说 破 ”, 要 你 自己 去 找 答 案 。 弟 子 们 车 
有 人 对 他 有 质疑 的 , 他 不 但 不 答复 , 还 要 打 你 一 个 嘴巴 ;假使 再 要 
问 他 ,就 把 你 赶 出 庙 去 。 就 好 像 说 你 在 台湾 师范 学 院 不 行 了 , 要 到 
广州 师范 学 院 、 福 州 师范 学 院 、 江 西 师范 学 院 一 个 一 个 的 去 跑 。 要 
你 到 每 座 名 山 自 己 去 寻访 ,去 募 化 。 当 时 和 尚 出 门 不 像 我 们 现在 
可 以 坐 飞 机 、 乘 轮船 ; 既 不 能 住 旅馆 , 又 不 许 住 在 人 家 家 里 ;只 有 一 
根 打 狗 的 棍子 ,一 个 讨 饭 的 碗 和 一 双 要 换 的 草鞋 。 冬 天 受 冷 , 夏天 
受热 , 受 尽 了 风霜 羡 露 ;经 历 苦痛 ,增加 经 验 。 也 许 到 了 三 年 .五 
年 \ 十 年 .十 五 年 , 其 至 二 十 年 。 在 这 个 时 间 中 ,他 或 许 偶然 闻 到 了 
什么 花香 , 听 到 了 一 声 鸟 鸣 , 或 者 村 里 人 唱 的 小 曲 ,名 然 通 了 , 悟 了 
道 。 于 是 他 朝 老 师 那个 方向 吨 头 , 感谢 当年 不 说 破 的 恩 ; 他 现在 终 
于 找到 了 。 如 果 师 傅 那 时 候 还 在 人 世 , 他 就 一 步 一 步 的 赶 回去 , 眼 
里 含 着 眼泪 给 师 健 印 头 谢恩 。 自 己 去 找 ;自己 经 验 丰富 的 时 候 , 才 
得 到 一 种 觉悟 。 这 种 方法 也 可 以 说 是 实验 主义 。 

有 一 天 ,这 个 法 演 和 尚 忽然 问 他 的 学 生 们 说 :“ 你 们 来 学 禅 ;我 
这 里 的 禅 像 什 么 东西 呢 ? 我 要 讲 一 个 故事 来 解释 。” 现 在 就 借 他 讲 
的 这 个 故事 作为 我 两 次 讲演 的 结论 。 

有 一 个 做 贼 的 人 , 他 是 专门 靠 偷 东西 混 饭 吃 的 。 有 一 天 , 他 的 
小 儿子 对 他 说 :“ 和 爸爸 , 你 年 纪 大 了 , 你 不 能 去 ' 作 工 ' 了。 我 得 养活 
你 。 现 在 请 你 教 我 一 门 行业 , 教 我 一 种 本 事 .” 他 和 爸爸 说 :“ 好 ! 今 
天 晚上 女 我 走 1" 到 了 晚上 , 老 贼 率 着 小 贼 走 到 一 个 很 高 大 的 房子 
前 , 在 墙 上 控 了 一 个 大 洞 , 两 个 人 先后 钻 进去 。 等 到 两 个 人 都 到 了 
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屋子 里 , 一 看 , 见 有 一 个 大 柜 ; 老 贼 就 用 百 宝 钥匙 把 柜子 打开 了 ,要 
他 的 儿子 息 进 去 。 等 他 儿子 进去 以 后 ,这 个 老 贼 就 把 柜子 锁 了 ,向 
外 走 去 , 口 里 一 面 喊 :“ 捉 贼 呀 ! 你 们 家 里 有 贼 啊 ! "他 自己 就 跑 回 
家 去 了 。 这 一 家 人 被 他 叫 醒 , 起 来 一 看 , 东西 都 没有 丢 , 就 是 墙 上 
有 一 个 洞 ,正在 感觉 到 怀疑 的 时 候 , 柜子 里 的 小 贼 还 在 低 声 说 :和 爸 
爸 , 怎么 把 我 锁 在 柜子 里 呢 ?" 后 来 他 一 想 这 不 是 问题 ;现在 的 问题 
是 “怎样 出 去 ?同时 , 他 听 到 前 面 有 人 说 话 , 他 就 学 老鼠 咬 衣 服 的 
声音 。 于 是 前 面 太 太 听 见 了 , 就 喊 丫头 赶快 拿 灯 来 看 看 柜子 里 的 
东西 别 被 老鼠 咬 坏 了 。 柜 子 的 门 刚 一 打开 , 小 贼 就 冲 出 来 , 把 丫头 
和 蜡烛 都 推倒 了 , 从 墙 洞 里 逃 了 出 去 。 这 家 的 人 就 跟 在 后 面 追 。 
这 个 小 贼 一 跑 跑 到 了 水 池 旁 边 ,连忙 抬 一 块 大 石头 丢 进 水 里 去 ; 追 
的 人 听 到 扑通 一 声 , 以 为 他 跳水 了 。 而 他 却 另 外 换 了 -条 小 路 跑 
回 家 去 。 这 时 候 , 老 贼 正在 家 里 一 边 喝 酒 , 一 边 等 他 的 儿子 。 这 个 
小 贼 就 问 他 的 爸爸 说 ;“ 你 怎么 把 我 锁 在 柜子 里 呢 ?” 老 贼 说 :“ 你 别 
说 这 些 春 话 一 一 你 告诉 我 怎样 出 来 的 。" 他 的 儿子 就 告诉 他 怎样 学 
老鼠 蛟 衣服 , 怎样 丢 石 头 。 老 贼 听 了 以 后 。 就 对 他 的 儿子 说 :你 
已 经 学 到 行业 了 ! 7” 

(本 文 为 1952 年 12 月 3 日 、8 日 胡适 在 台湾 省 立 

师范 学 院 的 演讲 , 原 载 1952 年 12 月 

4 日 ,9 日 台北 《中央 日 报 》) 
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禅宗 史 的 一 个 新 看 法 


我 不 敢当 向 各 位 老 同 事 , 老 同 学 作 学 术 讲演 。 今 天 早晨 八 点 
钟 出 席 司 法 节 纪 念 会 , 要 我 说 话 , 我 便 提出 严重 的 抗议 , 我 说 :自从 
回 到 祖国 来 , 差不多 两 个 月 了 , 天 天 被 剥夺 不 说 话 的 自由 , 希望 保 
障 我 不 说 话 的 自由 。 可 是 我 从 前 有 两 句 打 油 诗 , “情愿 不 自由 , 也 
是 自由 了 ”。 刚 才 朱 骗 先 院 长 讲 到 大 陆 上 今天 有 许多 朋友 同事、 
同学 感到 精神 上 的 苦痛 。 我 那天 在 北大 同仁 茶会 上 说 :我 们 看 到 
大 陆 上 许多 北大 的 同仁 要 写 坦 自 书 , 老 朋 友 钱 端 升 自白 书 有 这 样 
一 段 话 :“ 除 了 宣告 胡适 的 思想 为 和 政 人 的 思想 外 , 还 要 进一步 清算 
蔡元培 的 思想 。" 蔡 先生 (今天 大 陆 上 不 敢 称 莹 先生 直 呼 其 名 ) 的 思 
想 ,是 怎样 的 呢 ? 一 个 是 思想 自由 , 一 个 是 学 术 平等 。 这 种 思想 ， 
大 家 认为 是 天 经 地 义 的 ,不 料 今天 大 陆 上 列 在 清算 之 列 。 

今天 我 很 高 兴 得 参加 蔡 先 生 八 十 四 岁 诞辰 纪念 会 。 朱 先生 要 
我 作 一 个 学 术 讲 演 。 在 匆忙 中 ,不 容易 想到 一 个 题目 。 多 少年 来 
钻 牛 角 尖 , 作 《 水 经 注 ) 考 证 :但 这 个 问题 , 在 民国 三 十 八 年 蔡 先 生 
的 纪念 会 上 曾经 讲 过 一 一 整理 四 百年 来 《水 经 注 ) 成 绩 的 小 中 一 一 
不 能 再 讲 了 。 临 时 想 了 一 个 题目 一 一 “禅宗 史 的 一 个 新 看 法 ”"。 客 
中 没有 带 书 ;年 纪 大 了 一 点 ,记忆 力 又 差 ,说 得 不 对 的 地 方 ,还 希望 
诸位 先生 改正 。 

禅宗 史 的 一 个 新 看 法 , 也 是 二 十 多 年 前 常常 想到 的 一 个 题目 。 
禅宗 史 , 从 前 认为 没有 问题 ;等 到 二 十 五 年 以 前 , 我 写 《 中 国 思想 
吕 》, 写 到 禅宗 的 历史 时 , 才 感 觉 到 这 个 问题 不 是 那样 简单 。 有 许 
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多 材料 , 可 以 说 是 不 可 靠 ;寻找 可 靠 的 材料 很 困难 。 前 次 在 台湾 大 
学 讲 治 学 方法 时 曾 提 到 二 十 六 年 前 到 处 去 找 禅宗 史料 一 段 故 事 。 
二 十 五 年 以 来 ,禅宗 史料 慢 慢 出 来 了 。 大 部 分 出 自 敦 煌 , 一 小 部 分 
出 于 日 本 ;因为 日 本 在 良 朝 就 派 学 生 , 尤其 是 佛教 的 学 生 , 到 中 国 
来 求学 。 由 唐 到 五 代 , 到 宋 , 到 元 、 明 , 每 代 都 派 有 学 生来 。 当 时 交 
通 不 方便 , 由 中 国 拿 回 去 的 书籍 , 称 为 舶 来 书 ,非常 宝贵 , 保存 得 格 
外 好 。 我 搜 求 禅 宗 史 料 , 在 法 国 巴黎 , 英国 伦敦 图 书馆 看 到 敦煌 出 
来 的 材料 ,许多 是 八 地 纪 同 九 世纪 的 东西 ,里 面 有 神 会 和 尚 语 录 一 
卷 。 我 把 这 材料 印 出 来 以 后 , 日 本 学 者 乃 注意 这 个 问题 , 搜 求 材 
料 , 也 发 现 一 种 神 会 的 语录 ,还 有 很 重要 的 楞伽 宗 的 材料 。 我 曾经 
发 表 几 篇 长 文章 ;在 《中 央 研 究 院 集刊 ?中 发 表 的 是 《楞伽 宗 考 》。 
这 个 宗派 是 从 梁 ( 南 北朝 ) 到 唐 朝 中 叶 很 大 的 一 个 宗派 , 是 禅宗 的 
老 祖 宗 。 在 南方 , 禅宗 最 早 的 一 个 ,是 广州 一 个 不 识字 的 和 尚 慧 
能 ,大 家 称 为 六 祖 。 《六 祖 语 录 》(( 坛 经 )) 从 敦煌 石室 出 来 的 , 可 算 
是 最 十 的 本 子 , 唐 朝 年 间 写 的 。 我 看 到 这 个 本 子 不 久 , 收 到 日 本 学 
者 印 的 四 十 八 尺 长 的 卷子 本 。 这 个 卷子 本 是 日 本 翻印 中 国 本 子 
的 。 现 在 中 国 的 那个 原本 没有 了 ;日 本 翻印 本 也 只 有 一 本 在 和 尚 
庙 中 保存 着 。 这 两 个 本 子 都 是 古本 ; 拿 来 与 现在 通行 的 《 坛 经 》 比 
较 , 大 有 出 入 。 现 在 通行 的 《 坛 经 ) 是 根据 一 个 明 朝 的 版 ,有 二 万 二 
干 字 , 最 古本 的 《 坛 经 》 只 有 一 万 一 千 字 , 相差 一 倍 。 这 多 出 来 的 一 
半 , 是 一 千年 当中 , 你 加 一 段 ,我 加 一 段 ,混在 里 面 的 。 日 本 发 现 的 
本 子 , 是 北宋 初 年 的 , 一 万 四 干 字 , 已 比 唐 朝 的 本 子 增加 了 三 干 字 。 
我 发 现 这 些 新 的 材料 , 对 于 禅宗 就 有 一 个 新 的 看 法 。 我 们 仔细 研 
究 敦 煌 出 来 的 一 万 一 千 字 的 《 坛 经 》, 可 以 看 出 最 原始 的 《 坛 经 》, 只 
有 六 干 字 ,其余 都 是 在 唐 朝 稍 后 的 时 候 加 进去 的 。 再 考 这 六 干 字 ， 
也 是 假 的 。 

所 谓 新 看 法 与 老 看 法 有 什么 不 同 ? 老 看 法 说 :印度 有 二 十 八 
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个 祖师 , 从 释 迎 件 尼 起 。 释 迦 件 尼 有 一 天 在 大 会 场 上 , 拿 了 一 支 花 
不 说 话 。 大 家 不 懂 什 么 意思 。 其 中 有 一 个 大 弟子 大 迎 叶 懂 了 , 笑 
了 一 笑 。 释 迦 件 尼 看 到 他 笑 , 便 说 大 迦 叶 慌 了 我 的 意思 。 禅 宗 就 
是 这 样 开 始 的 。 由 释 迦 件 尼 传 给 大 迎 叶 , 一 代 一 代 传 下 去 ; 传 到 划 
提 达 摩 , 变 成 了 中 国 禅 宗 第 一 祖 。 每 一 代 都 有 四 名 五 言 秘密 传 话 
偶 。 不 但 如 此 ,二 十 八代 以 前 还 有 七 代 佛 , 一 代 一 代 传 下 去 ; 也 是 
一 样 有 四 名 七 言 偶 。 鞭 提 达 摩 到 中 国 后 , 传 给 慧 可 , 慧 可 传 僧 璨 ， 
僧 璨 传道 信 , 道 信 传 弘 忍 。 弘 忍 是 第 五 衫 。 当 第 五 祖 弘 忍 将 死 的 
时 候 , 把 他 的 一 班 弟 子 叫 来 说 :你 们 中 真正 懂得 我 的 意思 的 , 可 以 
写 个 偶 语 给 我 看 ;如 果 我 觉得 对 了 , 就 把 我 的 法 传 给 他 , 而 且 还 要 
把 多 少 代 祖 师 传 法 的 架 效 给 他 , 作为 传 法 的 证 件 。 于 是 弘 忍 最 著 
名 的 弟子 神 秀 在 墙壁 上 题 了 一 偶 。 大 家 看 了 , 都 说 我 们 的 上 座 ( 大 
弟子 ) 答 对 了 。 但 是 那个 时 候 有 一 个 不 认识 字 的 和 尚 , 在 厨房 中 春 
米 ; 他 听 到 神 秀 的 传 心 偶 , 就 跑 出 来 说 , 我 们 的 上 座 没有 通 , 我 通 
了 。 于 是 那个 不 认识 字 的 厨房 小 和 尚 一 一 大 家 称 为 “ 猫 狼 " 的 一 一 
看 能 , 也 做 了 一 首 偶 ,请 人 家 写 在 墙 上 。 老 和 尚 一 看 , 就 说 也 没有 
通 ,把 它 擦 掉 了 ( 怕 他 被 人 杀害 )。 但 是 到 了 半夜 ,把 窗子 遮 起 来 ， 
把 他 叫 来 , 秘密 的 把 法 传 给 他 , 并且 把 柳 效 也 传 给 他 。 牙 能 因此 就 
成 为 宰 宗 的 第 六 祖 。 神 秀 后 来 到 北方 去 ,成 为 禅宗 的 北 宗 ; 慧 能 在 
南方 广州 韶关 一 带 传道 ,为 禅宗 的 南 宗 。 

慧 能 传 了 很 多 弟子 ;当中 有 两 个 最 重要 的 ,一 是 江西 吉州 青 原 
山 的 行 思 , 一 是 湖南 南岳 的 怀 让 。 后 来 的 禅宗 五 大 宗派 , 便 是 从 怀 
让 与 行 轧 二 人 传 下 来 的 。 从 来 没有 提 到 神 会 和 尚 , 这 个 传统 的 老 
看 法 的 禅宗 史 是 很 简单 的 。 从 印度 二 十 八代 一 代 一 代 的 传 下 来 ， 
每 一 代 到 老 的 时 乌 就 写 了 偶 语 , 传 了 法 , 又 传 了 架 效 。 这 样 整整 齐 
齐 的 每 代 都 做 了 四 名 五 言 诗 , 甚至 在 几 万 年 前 老 佛祖 传世 时 也 做 
四 句 七 言 诗 ; 这 很 可 以 使 人 怀疑 。 我 想 这 是 不 可 靠 的 。 新 的 看 法 ， 


388 胡适 文集 12' 胡适 演 讲 集 


禅宗 是 一 个 运动 , 是 中 国 思 想 史 中国 宗 教 史 、 佛 教 史 上 一 个 很 伟 
大 的 运动 。 可 以 说 是 中 国 佛教 的 一 个 革新 运动 ,也 可 以 说 是 中 国 
佛教 的 革命 运动 。 

这 个 革新 运动 的 意义 是 什么 呢 ? 佛教 革命 有 什么 意义 ? 这 个 
可 以 分 为 两 层 来 说 。 第 一 个 意义 是 佛教 的 简单 化 简易 化 ;将 繁琐 
变 为 简易 ,将 复 末 变 为 简单 ,使 人 容易 懂得 。 第 二 个 意义 是 佛教 本 
为 外 国 输入 的 宗教 ,而 这 种 外 来 的 宗教 ,在 一 干 多 年 中 , 受 了 中 国 
思想 文化 的 影响 , 慢 慢 的 中 国 化 ,成 为 一 种 奇特 的 , 中 国 新 佛教 的 
禅 学 。 这 两 个 意义 在 公元 八 世纪 初 , 唐 朝 武则天 末年 开始 。 简 单 
说 ,从 公元 七 百年 至 八 百 五 十 年 , 在 这 一 百 多 年 中 , 包括 成 唐 和 中 
唐 , 是 禅宗 极 盛 的 时 期 。 这 在 中 国 佛教 中 是 一 个 大 的 运动 ,可 以 说 
是 佛教 内 部 革新 的 运动 。 这 个 新 的 佛教 ,在 印度 没有 。 这 是 中 国 
佛教 中 革新 运动 所 成 就 的 一 种 宗教 , 叫做 禅宗 , 也 叫做 禅 门 。 

中 国 佛教 革新 运动 , 是 经 过 很 长 时 期 的 演变 的 结果 ;并 不 是 广 
东 出 来 了 一 个 不 认识 字 的 和 尚 ,做 了 一 首 五 言 四 句 的 偶 , 在 半夜 三 
更 得 了 法 和 如 次, 就 突然 起 来 的 , 它 是 经 过 几 百 年 很 长 时 期 的 演变 
而 成 的 。 这 个 历史 的 演变 , 我 现在 打算 把 它 简单 的 叙述 出 来 。 

首先 ,我 们 应 该 知道 中 国 禅 与 印度 禅 的 不 同 。 在 未 说 印度 禅 之 
前 ,我 要 将 我 们 中 国 宗教 的 情形 略 作 叙 述 。 我 们 古代 宗教 是 很 简单 
的 。 在 春秋 战国 时 代 , 我 们 虽然 已 有 很 高 文化 ,在 道德 .伦理 .教育 思 
想 `\ 社 会 思想 政治 思想 各 方面 , 我 们 已 有 很 高 的 水 准 , 一 一 但 是 宗教 
方面 却 非常 简单 。 当 时 只 相信 和 一个“ 天”, 或许 是 高 高 在 上 的 天 ,或 许 
是 上 帝 。 这 蔚 苍 之 天 与 主宰 的 上 帝 , 是 第 一 个 崇拜 的 对 象 。 其 次 是 崇 
拜 自 然 界 的 大 力量 , 认为 日 月 天 地 都 有 一 种 神 的 存在 。 第 三 是 崇拜 祖 
先 。 第 四 是 在 宗教 崇拜 下 善 有 善 报 恶 有 晋 报 的 报应 观念 。 在 佛教 输 
入 以 前 我 们 的 祖宗 没 天 堂 与 地 狱 的 观念 ,宗教 原 是 非常 简单 的 。 印 度 
教 输 入 以 后 ,他 的 宗教 不 但 有 “天 ”, 而 且 有 三 十 三 重 天 ;不 但 有 地 狱 ， 
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而 且 有 十 八 层 地 狱 ,甚至 有 十 六 乘 十 六 再 乘 十 六 层 的 地 狱 ,一 层 比 一 
层 可 怕 。 这 样 复 杂 的 情形 , 的 确 可 以 满足 人 民 对 于 宗教 的 欲望 的 。 结 
果 , 我 们 原 有 简单 的 宗教 ,与 它 比 较 以 后 , 就 不 免 小 巫 见 大 巫 ,崇拜 得 
五 体 投 地 了 。 尝 拜 到 什么 程度 呢 ? 佛教 中 人 把 印度 看 做 西天 , 看 作 极 
乐 的 世界 。 都 是 由 于 佛教 的 崇拜 。 

中 国 和 尚 看 到 这 样 复杂 的 宗教 , 便 想 到 :是 不 是 有 法 子 找 出 一 
个 扼要 的 中 心 呢 ? 于 是 , 头 一 个 运动 就 是 把 佛教 的 三 个 大 部 门 
“ 戒 定 “起 "中 的 “ 定 ”, 特 别提 出 。“ 戒 "就 是 规律 , 有 五 百 戒 , 五 
干 戒 ,是 很 繁琐 的 。“ 定 ”就 是 禅宗 中 "* 禅 ”就 是 怎样 控制 心 , 也 就 
是 “ 定 心 息 虑 "。“ 慧 "就 是 智慧 , 是 理解 。 中 国 佛教 徒 将 佛教 三 个 
大 部 门 中 的 “ 定 ” 拿 出 来 , 作为 佛教 的 中 心 ,包括 “ 戒 ”“ 慧 "以 及 一 切 
在 内 。 因 为 打坐 的 时 候 ,可 以 控制 人 的 呼吸 ,然后 跟着 图 吸 控制 到 
身体 , 然后 控制 心灵 的 活动 。 到 了 和 欲望 来 的 时 候 , 或 且 想 到 人 生 许 
多 快乐 的 事情 ,就 要 靠 “ 智 慧 ” 来 帮助 。 壁 如 说 :想到 男女 爱情 的 时 
候 , 要 想到 她 并 不 是 漂亮 的 ,而 是 一 袭 漂亮 的 衣服 中 ,一块 皮包 着 
三 百 六 十 根 骨 头 , 以 许 许多 多 的 骨节 接连 起 来 的 ,以 及 肉 和 血 等 ; 
到 了 死 了 以 后 ,流出 了 血 、 脓 、 蛆 。 一 个 漂亮 的 女人 也 不 过 是 很 难 
看 的 一 堆 骨 、 血 、 蛆 。 这 样 一 想 , 什么 欲望 都 没有 了 。 这 是 以 “ 慧 ” 
助 “ 定 ”, 来 控制 “不 净 观 ”。 还 有 是 以 “ 空 观 ” 来 控制 的 , 譬如 说 :两 
个 人 互相 咒骂 。 挨 器 了 ,生气 了 , 要 懂得 “ 空 "的 哲学 (佛教 的 根本 
哲学 ), 把 一 切 看 作 地 、 水 、 火 、 风 的 偶然 闭合 。“ 吕 ”是 一 种 声浪 ,是 
地 水 、 火 、 风 暂时 次 合 发 出 的 声浪 ， 分 散 了 便 归 乌有 。 器 的 人 和 被 
加 的 人 ,都 是 这 四 大 凑合 ,结果 都 是 “ 空 ”, 没 有 他 ,没有 我 。 作 如 是 
想 , 便 不 会 生气 了 。 

把 “ 禅 "包括 “ 戒 ”“ 定 ”“ 闵 ”, 而 以 “ 禅 "为 佛教 中 心 ,是 把 印度 佛 
教 简 单 化 的 第 一 时 期 的 方式 。 

不 和 久 , 仍 觉得 这 个 “印度 禅 " 还 是 繁琐 的 。 如 坐禅 要 做 到 四 禅 
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定 的 境界 ,要 做 到 四 无 色 定 的 境界 , 最 后 要 能 达到 最 高 的 目标 
六 神通 : 神 足 通 ,天 眼 通 ,天 耳 通 ,他 心 通 ,宿命 通 , 漏 尽 通 。 能 游行 
自在 ,能 见于 里 外 的 事物 ,能 闻 千 里 外 的 声音 ,能 知 他 人 的 心思 ,能 
知 过 去 未 来 ,等 等 。 这 些 繁 琐 的 所 谓 最 高 境界 , 拆 穿 西洋 镜 , 却 是 
荒唐 的 迷信 。 于 是 进一步 的 革新 到 “净土 "的 “念佛 "法门 。 

五 世纪 初期 ,庐山 高 僧 熙 远 , 开始 接受 印度 中 亚细亚 传 入 的 
《阿弥陀 佛经 ;不 要 一 切 繁琐 的 坐禅 仪式 , 只 要 你 心里 相信 , 有“ 净 
土 " 的 存在 。“ 净 土 " 是 天 党 ;天 党 里 有 四 季 不 谢 之 花 , 有 八 节 长 青 
之 草 , 琉璃 世界 ,有 无 量 寿 , 有 无 量 光 。 

以 后 慢 慢 演化 到 念 南 无 阿弥陀 佛 ( 南 无 即 崇 拜 的 意思 )。 只 要 
你 念 千 万 遍 , 在 临 死 前 你 必 能 看 到 净土 的 美丽 世界 , 必 有 人 来 接 引 
你 到 这 美丽 的 世界 里 去 。 

五 世纪 中 叶 , 苏州 有 一 个 道生 和 和 尚 , 他 对 中 国 古 代 老 庄 的 思 
想 , 特别 有 研究 。 他 头 一 个 提出 “ 顿 司 " 的 口号 。 不 要 念经 ,不 要 化 
禅 ,不 要 持 毅 拜佛 , 以 及 一 切 繁琐 的 步骤 , 只 要 有 决心 , 便 可 以 忽然 
觉 司 。 这 与 欧洲 宗教 的 重大 改革 , 由 间接 的 与 上 帝 接触 , 变 为 直接 
的 回 到 个 人 的 良知 良心 , 用 不 着 当中 的 媒介 物 一 样 。 到 过 苏州 的 
人 ,都 知道 虎 丘 有 一 个 生 公 说 法 台 , 有“ 生 公 说 法 , 顽 石 点 头 ” 的 传 
说 。 这 个 顿悟 的 学 说 ,是 以 中 国 古 代 道家 的 思想 提出 的 一 个 改革 。 
我 们 看 看 道生 的 书 ,就 可 以 看 出 他 有 很 浓厚 的 道家 的 思想 了 。 

从 五 世纪 末 叶 到 六 批 纪 初 年 (公元 470 一 520 年 ), 是 印度 高 僧 
昔 提 达 摩 渡海 东 来 ,在 中 国 传 教 时 期 。 传 说 他 到 广州 是 粱 武帝 时 
代 ; 经 我 考证 ,不 是 粱 武帝 时 代 来 的 , 而 是 刘 宋 明帝 时 来 的 。 有 人 
说 他 到 中 国 九 年 回国 ,或 死 了 ;实际 他 是 由 宋 经 齐 、 梁 , 在 中 国 居住 
了 五 十 年 之 入。 他 是 印度 人 ,年 轻 时 就 有 很 多 工蜂 ,所 以 冒充 一 百 
五 十 岁 。 他 到 中 国 创 立 一 个 宗派 一 一 楞 佑 家 ;认为 用 不 着 佛教 许 
多 的 书 , 只 要 四 卷 《楞伽 经 7》 就 够 了 。 这 是 印度 和 尚 把 佛教 简单 化 
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的 一 个 改革 。 他 提倡 “ 理 入 ”和 “ 行 入 ”。“ 理 入 ”承认 人 的 本 性 是 善 
的 ,凡是 有 生 之 物 ,都 同样 含有 善 的 完美 的 本 性 一 一 含有 同一 真 
性 。“ 行 入 "是 苦行 和 忍 , 作 众人 所 不 能 忍受 的 苦 修 。“ 一 衣 , 一 钵 ， 
一 坐 ,一 食 ,但 蕾 二 针 , 冬 则 乞 补 , 夏 便 通 舍 , 覆 未 而 已 有 睡 则 卧 于 
破烂 的 古 墓 中 。 自 达 摩 建立 楞伽 宗 , 其 中 有 很 多 “头陀 苦行 ”的 和 
尚 。( 头 陀 是 佛教 苦 修 的 名 称 , 即 自己 般 坏 自 己 的 意思 。 在 唐 代 的 
诗 文中 , 常 可 看 到 描述 和 尚 苦 修 的 情形 。) 

武则天 久 视 元 年 (公元 700 年 ), 下 诏 召 请 一 个 楞 佑 宗 的 有 各 
和 尚 神 秀 到 京城 来 。 他 那 时 已 九 十 多 岁 了 。 他 是 全 国 疗 名 的 苗 修 
和 尚 。 他 由 湖北 经 洛阳 , 到 两 京 时 , 武则天 和 中 宗 、 窒 宗 都 下 跪 迎 
接 ; 可 见 其 声望 之 大 。 他 在 两 京 住 了 六 年 就 死 了 (公元 706 年 )。 
在 那个 时 期 里 ,他 成 了 “两 京 法 主 ,三 帝国 师 ”。 死 后 ,长 安 城 万 人 
痛 内 ,送葬 僧 俗 , 数 傅 和 干 万 。 当 时 的 大 名 人 张 说 给 他 写 碑 , 叙述 他 
是 著 提 达 摩 的 第 六 代 。 神 秀 死 后 , 他 的 两 个 大 弟子 普 寂 、 义 福 继续 
受 帝 后 尊崇 。 这 个 时 期 ,是 楞伽 宗 的 极 感 时 期 。 

开元 二 十 二 年 (公元 734 年 ), 忽然 有 一 个 在 河南 滑 台 寺 的 南 
方 和 尚 神 会 , 出 来 公开 指 斥 神 秀 、 普 窟 一派 “师承 是 傍 , 法 门 是 渐 ”。 
指明 达 摩 第 六 代 是 看 能 不 是 神 秀 ;区 能 才 是 弘 忍 的 传 法 弟子 。 而 
慧 能 和 神 会 是 主张 顿 情 的 ,有 人 对 神 会 和 尚 说 :现在 是 神 秀 、 普 ; 
一 派 势 焰 需 天 的 时 候 ;你 攻击 他 , 你 不 怕 吗 ?” 神 会 回答 说 :“ 我 为 天 
下 定 宗旨 , 辩 是 非 ;我 不 怕 1" 那 时 神 会 和 尚 已 经 八 十 多 岁 了 。 从 公 
元 734 年 到 755 年 , 这 20 多 年 间 , 神 会 敢 出 来 和 全 国 最 崇敬 的 湖 
北 神 秀和 尚 挑战 , 说 出 许多 证 据 , 攻击 为 帝王 所 尊重 的 宗派 ,并 且 
为 人 佩服 :这 是 为 他 可 以 举 出 弘 肌 半夜 传 给 他 老师 的 贺 效 为 证 的 
缘故 , 那 时 神 秀 已 死 了 , 他 的 两 个 大 弟子 普 农 ( 死 于 739 年 )、 义 福 
( 死 于 732 年 ) 又 先后 死 了 , 没有 人 和 他 反 辩 。 反 对 党 看 他 的 说 法 
很 动人 , 却 害 怕 起 来 , 于 是 告 他 聚众 , 图 谋 不 轨 。 经 御 史 中 丞 卢 奕 
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提出 奏 勃 , 皇帝 乃 将 神 会 贬 逐 南方 。 最 初 由 洛阳 贬 逐 到 江西 飞 阳 ， 
以 后 移 到 湖北 武当 、 襄 阳 、 荆 州 等 地 。 三 年 中 贬 逐 四 次 。 可 是 反对 
党 愈 压迫 , 政府 愈 贬 逐 , 他 的 声望 愈 高 ,地 位 愈 大 ! 

公元 755 年 , 安 禄 山 造反 , 由 河北 打 到 两 京 (洛阳 长 安 ), 唐 明 
和 皇 狼 狐 出 奔 , 逃 往 四 川 。 他 的 儿子 肃 宗 出 来 收拾 局 面 ,由 郭子仪 、 
李 光 绚 两 将 军 逐 步 收 复 两 京 。 这 时 神 会 已 经 回 到 洛阳 。 正 值 政府 
打仗 需 款 , 他 就 出 来 帮忙 政府 筹 款 。 当 时 政府 筹 款 的 方法 是 发 行 
度 赔 。 但 是 推销 度 肛 有 二 个 条 件 : 一 是 必须 有 人 做 和 尚 ;二 是 必须 
有 人 花 钱 买 度 肛 和 尚 。 这 都 需要 有 人 出 来 传道 劝说 。 神 会 既 有 口 
才 , 且 有 甚 多 的 听众 , 遂 由 他 出 来 举行 布道 大 会 ,推行 救国 公债 ”。 
结果 大 为 成 功 ; 善 男 信 女 都 乐意 舍 施 , 购买 度 赚 。 皇 帝 以 神 会 募 款 
有 功 , 救 令 将 作 大 匠 日 夜 加 工 ,为 神 会 兴建 寺院 。 不 久 , 神 会 圆寂 ; 
时 在 上 元 元 年 (760 年 ), 神 会 年 九 十 三 岁 , 救 谥 为 "真宗 大 师 "。 神 
会 死 后 六 年 ( 德 宗 真 元 十 二 年 ), 皇帝 派 太子 主持 一 个 委员 会 ,研究 
禅宗 法 统 问题 。 经 许多 禅师 考虑 的 结果 ,承认 神 会 为 七 祖 , 也 就 是 
承认 他 的 老师 车 能 为 六 祖 , 解决 了 这 个 法 统 之 争 。 而 神 会 这 一 派 
遂 得 到 革命 的 大 胜利 。 

这 七 十 年 来 ,在 没有 正式 承认 神 会 为 七 祖 以 前 ,社会 上 的 知识 
阶级 , 已 经 受到 神 会 的 影响 , 杜甫 的 许 有 ” 门 求 七 祖 禅 "的话 ; 那 时 虽 
未 正式 承认 七 祖 ,已 承认 七 祖 禅 了 。 在 神 会 最 倒 梢 的 时 候 , 杜 工 部 
的 朋友 王 维 ,应 他 的 请 求 作 了 “能 大 师 碑 ”, 明 认 菇 能 为 弘 忍 传 法 弟 
子 , 得 了 “祖师 谍 效 "。 王 维 所 写 的 这 个 碑 , 后 来 被 收 在 《 唐 文 粹 中 。 
杜 ` 王 二 人 的 文字 都 足 证 明 当 时 社会 里 已 有 这 个 新 禅宗 的 看 法 。 

当 神 会 说 法 时 , 曾经 有 人 间 他 :“ 苦 提 达 摩 是 第 一 祖 , 由 车 提 传 
到 营 能 是 第 六 祖 ;那么 在 印度 又 传 了 多 少 代 呢 ? "关于 这 件 事 , 现在 
文件 中 发 现 所 谓 二 十 八 祖 , 固然 是 个 笑话 , 就 是 神 会 的 答复 , 也 是 
一 个 大 笑话 。 他 说 :“ 在 印度 传 了 八代 ”。 传 一 千 多 年 , 只 传 八代 ， 
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是 不 可 能 的 事 。 因 为 他 不 懂 梵 文 , 把 昔 提 达 摩 和 达 摩 殉 更 两 个 人 
弄 成 了 一 个 人 ,所 以 说 出 八代 。 究 竟 有 几 代 ? 说 法 不 一 。 有 说 二 
十 四 代 , 有 说 二 十 五 代 , 有 说 二 十 六 代 , 有 说 二 十 七 代 , 甚至 有 说 五 
十 一 代 的 :这 都 是 他 们 关 起 门 捏造 出 来 的 祖宗 。 这 些 材料 , 都 不 可 
靠 。 我 所 以 说 这 个 故事 ,就 是 要 说 他 的 老师 慧 能 , 半夜 得 到 的 贺 闭 
究竟 是 第 几 代 传 下 的 ,这 是 一 个 不 能 解决 , 无 法 审问 的 千古 疑案 。 

最 后 , 我 们 看 一 看 , 神 会 革命 胜利 成 功 的 禅宗 是 什么 ? 为 什么 
要 革新 ? 为 什么 要 革命 ”从 我 在 巴黎 发 现 的 敦煌 材料 ,和 以 后 日 本 
学 者 公布 的 材料 (这 两 个 材料 比较 起 来 , 我 的 材料 前 面 多 , 日 本 的 材 
料 后 面 多 ), 看 起 来 ,我们 知道 神 会 的 学 说 主张 “顿悟 "。“ 顿 司 ”, 是 
一 个 宗教 革命 。 借 个 人 的 良知 , 可 以 毁 掉 种 种 繁琐 仪式 和 学 说 , 即 
所 谓 * 迷 即 累 支 , 悟 即 须 奥 "” 。 辟 如 “一 线 一 丝 , 其 数 无 量 ; 若 合 为 绳 ， 
置 于 木 上 , 利 剑 一 斩 , 一 时 俱 断 。 人 也 是 这 样 。“ 发 昔 萨 心 人 , 亦 复 
如 是 。 一 切入 定 出 定 的 境界 , 都 是 繁 于 心 。 只 要 发 愿 心 就 可 以 “ 豁 
然 晓 悟 。 自 见 法 性 本 来 空 农 。…… 恒 沙 妄 念 ,一 时 顿 尽 ”。 

神 会 学 说 的 第 二 个 主张 是 无 仿 ; “不作 意 即 是 无 念 。” 一 切 “ 作 
意 住 心 , 取 空 , 取 净 , 乃至 起 心 求证 , 菩提 温 沁 ,并 属 虚 万 。 但 莫 作 
意 , 心 自 无 物 。” 壁 如 商 朝 的 传说 , 和 周 朝 的 太公 ,一 个 是 泥水 匠 , 一 
个 在 水 边 钓鱼 的 人 , 一 时 机 会 来 了 , 一 个 贫苦 的 人 一 跳 而 为 政治 上 
的 重要 人 物 , 担负 国家 的 重任 :这 叫做 世间 的 不 可 思议 事 , 出 世 的 
宗教 也 有 不 可 思议 事 ; 所 谓 顿 悟 ,就 是 一 日 肯 然 顿悟 。 中 国有 一 名 
话说 :放下 屠刀 ,立地 成 佛 。" 用 不 着 苦 修 ! 这 是 神 会 积极 的 思想 。 

消极 方面 , 神 会 是 反对 坐禅 ,反对 修行 的 。 他 说 , “一 切 出 定 入 
定 的 境界 , 不 在 坐禅 。”“ 车 有 出 定 、 入 定 及 一 切 境界 , 祸 福 善 恶 , 皆 
不 离 亡 心 ” 凡 是 存 着 修行 成 佛 的 思想 , 就 是 妄想 。“ 众 生 若 有 修 ， 
即 是 妄 心 ,不 可 得 解脱 。” 

神 会 的 这 种 宗教 革命 思想 , 在 当时 所 以 能 很 快 的 成 功 , 不 是 神 
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会 一 个 人 打出 来 的 ; 神 会 只 是 当时 的 “危险 思想 ”的 一 部 分 。 但 神 
会 的 功劳 特别 大 。 因 为 神 会 是 宗教 家 , 同时 又 是 政治 家 和 财政 家 ， 
可 说 是 个 革命 家 ;他 懂得 用 什么 武器 打击 敌人 , 使 他 的 宗教 革命 运 
动 得 到 成 功 。 
结 一 句 话 , 禅宗 革命 是 中 国 佛教 内 部 的 一 种 革命 运动 , 代表 

着 他 的 时 代 思 潮 , 代表 八 世 纪 到 九 世纪 这 百 多 年 来 佛教 思想 慢 慢 
演变 为 简单 化 、 中 国 化 的 一 个 革命 思想 。 这 种 佛教 革命 的 危险 思 
想 ,最 值得 我 们 参考 比较 的 , 就 是 在 《4 唐 文 粹 这 部 书 中 ,有 梁 素 《天 
台 通 义 ) 的 一 篇 文章 , 痛 吕 当时 的 危险 思想 ;说 这 样 便 没有 佛法 , 没 
有 善 , 没 有 恶 了 。 从 这 反对 党 的 说 话 中 ,我们 可 以 看 出 当时 的 危险 
思想 ,的 确 是 佛教 中 一 种 草 命 的 思想 。 

还 有 一 种 材料 值得 我 们 注意 的 。 九 世纪 中 叶 ( 西 元 841 年 ), 宗 
密 和 尚 (一 个 很 有 学 问 的 和 尚 ) 搜 集 了 一 百 多 家 禅宗 和 尚 语 录 。 可 
惜 这 些 材 料 大 部 分 都 散失 了 , 只 存留 一 篇 序 文 , 长 达 万 字 , 讲 到 从 八 
世纪 到 九 世 纪 中 的 多 少 次 佛教 革命 的 危险 思想 。 宗 密 把 当时 佛教 
宗派 大 别 为 禅 门 三 宗 。 一 是 息 亡 修 心 宗 , 二 是 泥 绝 无 寄 宗 , 三 是 直 
显 心性 宗 。 二 三 两 宗 , 都 是 革命 的 ;其 中 包括 社会 许多 人 士 ,在 宗 密 
和 尚 的 《 祥 源 诸 诠 集 都 序 ?里 , 我们 可 以 看 出 ,除了 神 会 以 外 , 还 有 许 
多 革命 思想 的 宗派 。 现 在 佛教 中 , 还 有 一 部 《 圆 觉 经 ) 。 这 部 经 大 概 
是 伪造 品 ,是 宗 密 自己 作 的 。 这 只 有 一 卷 的 经 , 他 却 作 了 很 多 的 注 
解 ,叫做 《 圆 觉 经 大 玻 抄 》, 这 里 面 有 很 多 禅宗 历史 的 材料 。 

刚才 讲 的 是 佛教 内 部 的 革命 。 最 后 要 讲 经 过 外 面 摧残 的 史 
实 。 唐 武宗 会 昌 五 年 (公元 845 年 )， 和 年 。 
不 很 高 道 》 一 文中 , 但 说 
“人 其 人 , 火 其 书 ， 庐 其 居 * 的 口号 是 公元 824 4 年 的 事情 ;经 过 二 二 
一 年 ,到 武宗 时 竞 实现。 当时 毁 寺 四 千 六 百 余 区 , 毁 招 提 兰 若 ( 私 
造 夺 ) 四 万 余 区 ,人 迫 令 僧 尼 二 十 六 万 多 人 还 俗 。 佛 教 经 典 石刻 都 被 
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殿 奔 : 这 是 历史 上 最 可 惜 的 文化 毁坏 。 后 来 武宗 死 了 , 他 的 兄弟 做 
皇帝 , 信仰 佛教 , 却 是 没有 办 法 恢复 旧 观 ,因为 经 过 这 样 大 的 变化 
以 后 ,寺院 的 几 千 万 需 田 产 被 没收 ,十 多 万 男女 奴隶 被 解放 ;要 恢 
复 堂 皇 的 建筑 , 没有 钱 怎样 能 做 到 ? 在 这 个 环境 下 , 只 有 禅宗 派 不 
要 建筑 。 在 九 世 纪 中 叶 , 佛教 出 了 两 个 了 不 得 的 和 尚 : 南 部 湖南 出 
了 … 位 德 山 和 尚 ,北方 河北 出 了 一 位 灵 济 和 尚 。 我 们 看 他 的 语录 ， 
充满 了 “ 呵 佛 驾 祖 "的 气味 。 举 例 说 : 古 时 一 位 秀才 到 庙 里 去 , 和尚 
不 大 理会 招待 ; 府 台大 人 到 了 , 和尚 却 率领 徒 众 欢迎 。 等 到 府 台 走 
了 ,这 位 秀才 问 他 :佛教 是 讲 平等 的 ;为 什么 这 样 对 我 ”和 尚 回答 
说 :我 们 是 祥 门 ;招待 就 是 不 招待 , 不 招待 就 是 招待 。 这 位 秀才 据 
了 他 一 掌 。 和 尚 间 他 ;你 怎么 打 人 ? 他 回答 也 是 说 : 打 了 就 是 不 
打 。 从 敦煌 所 保留 的 语录 看 来 , 才 晓 得 真正 呵 佛 器 祖 时 代 , 才 知 道 
以 后 的 禅宗 语录 百 分 之 九 十 九 是 假 的 。 
佛教 极 盛 时 期 (公元 700 一 850 年 ) 的 革命 运动 , 在 中 国 思想 史 
上 、 文 化 史上 , 是 很 重要 的 , 这 不 是 偶然 的 。 经 过 革命 后 , 把 佛教 中 
国 化 简单 化 后 , 才 有 中 国 的 理学 。 
佛教 的 革新 , 虽然 改变 了 印度 禅 , 可 以 仍然 是 佛教 。 韩 退 之 在 
《 原 道 ) 一 千 七 百 九 十 个 字 的 文章 中 , 提出 大 学 诚意 、 正 心 ,修身 ,不 
是 要 每 一 个 人 作 罗 汉 , 不 是 讲 出 世 的 ;他 是 有 社会 和 政治 的 目标 的 。 
诚意 、 正 心 、 修 身 ,是 要 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 , 而 不 是 做 罗汉 , 不 是 出 世 
的 。 这 是 中 国 与 印度 的 不 同 。 韩 文公 以 后 , 程 子 、 朱 子 的 学 说 , 都 是 
要 治国 平 天 下 。 经 过 几 百 年 佛教 革命 运动 ,中 国 古代 的 思想 复活 
了 ,哲学 思想 也 复兴 了 。 这 有 段 故事 , 我 个 人 觉得 是 一 个 新 的 看 法 。 
(本 文 为 1953 年 1 月 11 日 胡适 在 莹 子 民 先 生 
84 岁 诞 展 纪念 会 的 演讲 , 原 载 1953 年 
1 月 12 日 台北 《中央 日 报 》) 
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中 国 哲 学 里 的 科学 精神 与 方法 


1 前 两 次 的 东西 哲学 会 议 上 都 有 人 提出 过 这 样 的 问题 :东方 
从 前 究竟 有 没有 科学 呢 ? 东方 为 什么 科学 很 不 发 达 , 或 者 
完全 没有 科学 呢 ? 

对 于 第 一 个 问题 ,有 些 答案 似乎 确 然 说 是 没有 。 酵 尔 顿 教授 
(Prof. W. H. Sheldon) 说; “西方 产生 了 自然 科学 , 东方 没有 产 
生 。”% 诺 斯 洛 浦 (Prof. Filmer S. C. Northrop) 也 说 :“( 东 方 ) 很 少 
有 超过 最 浅 近 最 初步 的 自然 史 式 的 知识 的 科学 。@ 

对 于 第 二 个 问题 , 东方 为 什么 科学 不 发 达 , 或 者 完全 没有 科 
学 , 答案 很 不 一 致 。 最 有 挑战 性 刺激 性 的 答案 是 诺 斯 洛 浦 教授 提 


被 阻止 发 展 高 过 那个 最 初步 的 .归纳 法 的 自然 中 阶段 的 西方 式 的 
科学 。”® 依 照 诺 斯 洛 浦 的 定义 说 , 由 直觉 得 来 的 概念 只 “表示 可 以 
当下 了 解 的 事物 , 所 含 的 意思 全 是 由 这 种 可 以 当下 了 解 的 事物 得 


驯 “” 薛 尔 顿 教 授 的 论文 “Main Contrasts Between Eastern and Western Philosophy” 
(《 东 西 哲 学 的 主要 不 同 》), 见 摩尔 (Charles A. Moore) 编 的 Essays in East - West Philos- 
ophy(《 东 西 哲学 论文 集 ), 即 1949 年 第 二 次 东西 哲学 家 会 议 的 论文 集 ,檀香山 夏威夷 大 
学 出 版 处 , 1951 年 版 ), 页 291。 

回国 诺 斯 洛 浦 教授 的 论文 “The Complementary Emphasis of Eastern Intuitive and 
Western Scientific Philosophy”(《 东 方 直觉 哲学 与 西方 科学 哲学 互相 补充 的 重点 》), 见 摩 
尔 编 的 Philosophy 一 East and West(《 东 西 哲学 ), 即 1939 年 第 一 次 东西 哲学 家 会 议 的 论 
文集 ,普林斯顿 大 学 出 版 处 ,1944 年 版 ), 页 212。 
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来 的 ”0 诺 斯 洛 浦 的 理论 是 : 
一 个 文化 如 果 只 应 用 由 直觉 得 来 的 概念 ,就 用 不 着 形式 

推理 和 演绎 科学 。 假 如 科学 和 哲学 所 要 指示 的 只 是 当下 可 以 

了 解 的 事物 , 那么 ,很 明白 ,人 只 要 观察 、 默 想 , 就 可 认识 这 种 

事物 了 。 直 觉 的 和 默 想 的 方法 也 就 是 唯一 靠得住 的 方法 了 。 

这 正 是 东方 人 的 见解 , 也 正 是 他 们 的 科学 很 久 不 能 超过 初步 

自然 史 阶 段 的 原因 ,一 一 由 直觉 得 来 的 概念 把 人 限制 在 那个 

阶段 里 了 。@ 

这 个 理论 又 有 这 样 扼要 的 一 句 话 :东方 人 用 的 学 说 是 根据 由 
直觉 得 来 的 概念 造成 的 , 西方 人 用 的 学 说 是 根据 由 假设 得 来 的 概 
念 造成 的 ,”® 

我 不 想 细 说 这 个 诺 斯 洛 浦 理论 , 因为 我 们 这 些 二 十 来 年 时 时 
注意 这 位 哲学 家 朋友 的 人 对 于 他 的 理论 一 定 都 知道 得 很 清楚 。 

我 只 想 指出 , 就 东方 的 知识 史 来 看 , 这 个 东西 二 分 的 理论 是 没 
有 历史 根据 的 ,是 不 真实 的 。 

第 一 , 并 没有 一 个 种 族 或 文化 “只 容纳 由 直觉 得 来 的 概念 ”。 
老实 说 , 也 并 没有 一 个 个 人 “只 容纳 直觉 得 来 的 概念 ?"。 人 是 天 生 
的 一 种 会 思想 的 动物 , 每 天 都 有 实际 需要 逼迫 他 做 推理 的 工作 , 不 
论 租 得 好 做 得 不 好 。 人 也 总 会 懂得 把 推理 做 得 更 好 些 , 更 准确 些 。 
有 一 句 话 说 得 很 不 错 :推理 是 人 时 时 刻 刻 逃 不 开 的 事 。 为 了 推理 ， 
人 必须 充分 使 用 他 的 理解 能 力 , 观察 能 力 , 想象 能 力 , 综合 与 假设 
能 力 , 归纳 与 演绎 能 力 。 这 样 , 人 才 有 了 常识 ,有 了 累积 起 来 的 经 


@ 同 本 书 的 397 页 注 @,173 页 。 

@ 《东西 哲学 ), 页 223。 

回 ” 诺 斯 洛 浦 的 The Meeting of East and West (《 东 西 的 会 合 ), 纽 约 麦 米 伦 书店 ， 
1946 年 版 ) ,页 448。 


398 胡适 文集 12 :胡适 演讲 集 


验 知 识 , 有 了 智慧 ,有 了 文明 和 文化 。 这 样 ,东方 人 和 西方 人 ,在 几 
个 延续 不 绝 的 知识 文化 传统 的 中 心 , 经 历 很 长 的 时 间 , 才 发 展 出 来 
科学 、 宗 教 、 哲 学 。 我 再 说 一 遍 , 没 有 一 个 文化 “只 容纳 (所 谓 ) 由 直 
觉得 来 的 概念 ”, 也 没有 一 个 文化 天 然 “ 被 阻止 发 展 西 方式 的 科 

第 二 , 我 想 指 出 ,为 着 尝试 了 解 东 方 和 西方 , 所 需要 的 是 一 种 
历史 的 看 法 (a historical approach), 一 种 历史 的 态度 , 不 是 一 套 “ 比 
较 哲 学 上 的 专门 名 词 ”"。 诺 斯 洛 浦 先生 举 的 “由 假设 得 来 的 概念 ” 
有 这 些 项 : 半 人 半 兽 ,了 《 第 四 福音 ) 的 开头 一 句 , 天 父 的 概念 , 圣 
保罗 、 圣 奥古斯丁 、 圣 阿 奎 那 斯 的 基督 教 ,2 还 有 德 刘 克 利 图 的 原 
子 , 波 尔 (Bohr) 和 卢 斯 福 (Ruthorford ) 古典 物理 学 上 的 原 . 
子 模型 ,2 爱 因 斯 坦 物理 学 上 的 时 空 连续 。@ 然而 , 我 们 在 印度 和 
中 国 的 神话 宗教 著作 里 当然 能 够 找到 一 千 种 想象 的 概念 , 足 可 以 
与 希腊 的 半 人 半 兽 相 比 。 我 们 又 当然 能 够 举 出 几 十 种 印度 和 中 国 
的 宗教 观念 , 足 可 以 与 《第 四 福音 ?的 开头 一 句 相 比 。@ 所 以 这 一 
套 “ 两 分 法 ”的 名 词 ,这 一 套 专 用 来 喧 染 历史 上 本 来 不 存在 的 一 个 
东西 方 的 分 别 的 名 词 , 难 道 我 们 还 不 应 当 要 求 停止 使 用 吗 ? 

因此 ,我 现在 很 想 解释 一 下 我 所 说 的 比较 哲学 上 用 的 历史 的 
看 法 是 什么 。 简 单 地 说 , 历史 的 看 法 只 是 认为 东方 人 和 西方 人 的 


《东西 哲学 ), 页 183。 

《东西 哲学 ), 页 216。 

《东西 哲学 ), 页 183。 

《东西 哲学 ), 页 185。 

译 者 注 :《 第 四 福音 ?开头 一 句 里 的 Logos 曾 被 译作 “ 道 ", 正 是 老子 (道德 经 ) 第 
一 句 里 的 “ 道 "。 诺 斯 洛 浦 若 知 道 此 一 翻译 , 也 许 会 觉得 有 兴味 。 受 过 现代 语言 学 训练 
的 人 大 概 会 把 Logos 译作 “名 ", 即 是 《老子 》 第 二 句 里 的 “名 ”, 此 “名 ” 曾 被 误 译 作 The 
name, 诺 斯 洛 浦 曾 引用 ,同上 书 ,页 204。(《 约 翰 福 音 ? 第 一 句 : “太初 有 道 , 道 与 神 同 在 ， 
道 就 是 神 。 诺 斯 治 清 引 用 《老子 》, 据 陈 荣 捷 的 翻译 。 


四 四 人 昌 日 
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知识 哲学 .宗教 活动 上 一 切 过 去 的 差别 都 只 是 历史 造成 的 差别 ， 
是 地 理 、 气候、 经 济 、 社 会 政治 ,乃至 个 人 经 历 等 等 因素 所 产生 ,所 
决定 , 所 塑造 雕琢 成 的 ; 这 种 种 因素 , 又 都 是 可 根据 历史 , 用 理性 ， 
用 智慧 ,去 研究 ,去 了 解 的 。 用 这 个 历史 的 看 法 , 我 们 可 以 做 出 耐 
心 而 有 收获 的 种 种 研究 、 探 索 , 可 以 不 断 求人 了 和 解 , 绝 不 只 是 笑 , 只 
是 问 , 或 只 是 失望 。 用 这 个 历史 的 看 法 , 我 们 可 以 发 现 , 东西 两 方 
的 哲学 到 底 还 是 相似 多 于 相 蜡 ;也 许可 以 发 现 ,不 论 有 和 多少 明显 的 
差别 存在 , 都 不 过 是 种 种 历史 的 因素 特别 凑合 所 造成 的 重点 的 程 
度 上 的 差别 。 用 这 个 历史 的 看 法 , 也 许 我 们 更 容易 了 解 我 们 所 谓 
“西方 式 的 科学 "的 兴起 要 迅速 发 达 , 更 容易 了 解 这 绝 不 是 什么 优 
等 民族 的 一 个 独立 的 , 并且 是 独占 的 创造 ,而 且 是 许多 历史 因素 一 
次 非常 幸运 的 凑合 的 自然 结果 。 任 着 一 种 耐心 的 历史 探索 ,也许 
我 们 更 容易 了 解 ,无论 哪 一 种 历史 因素 , 或 是 种 种 因素 的 凑合 , 都 
不 会 “天 然 阻 止 "一 个 种 族 或 文化 一 一 或 者 使 一 个 种 族 或 文化 永远 
失 了 那 种 能 力 一 一 学 习 、 吸 收 、 发 展 , 甚至 于 超过 另 一 民族 在 种 种 
历史 条 件 之 下 开创 发 扬 起 来 的 那些 知识 活动 。 

说 一 个 文化 “天 然 被 阻止 发 展 西 方式 的 科学 ", 是 犯 了 没有 根 
据 的 翡 观 失望 (te despair prematurely)。 但 是 尽力 型 清楚 有 些 什 
么 因素 使 殉 洲 得 到 了 至 少 四 百年 来 领导 全 世界 发 展 近代 科学 的 光 
荣 , 在 另 一 方面 又 有 些 什么 因素 , 或 者 是 些 什么 因素 怎样 凑合 起 
来 ,对 于 有 史 以 来 多 少 个 种 族 或 文化 ( 连 中 世纪 的 “希腊 罗马 基督 
教 "文化 也 不 例外 ) 在 科学 发 展 上 遭受 的 阻碍 以 至 于 推行 毁坏 , 要 
负 很 大 的 责任 , 一 一 这 在 我 们 这 个 很 有 学 问 的 哲学 家 与 哲学 史家 

会 议 中 , 也 是 一 件 值 得 做 的 事业 , 一 种 应 当 有 的 抱负 。 


也 我 预备 这 篇 论文 ,用 了 一 个 不 很 谦虚 的 题目 ;中国 哲学 里 
的 科学 精神 与 方法 ), 也 是 想 要 显示 一 点 比较 哲学 上 用 的 历 
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史 的 看 法 。 
我 有 意 不 提 中 国 哲学 的 科学 内 容 ,不 但 是 为 了 那 份 内 容 与 近 
四 百年 西方 科学 的 成 就 不 能 相 比 ， 这 是 一 个 很 明白 的 理由 


一 一 而 且 正 因为 我 的 见解 是 :在 科学 发 达 史 上 , 科学 的 精神 或 态度 
与 科学 的 方法 , 比 天 文 家 、 历 法 改革 家 、 炼 金 术 士 \ 园 艺 家 在 实用 上 
或 经 验 上 的 什么 成 就 都 更 有 基本 的 重要 性 。 
前 哈佛 大 学 校长 康 南 特 博士 (Dr. James B.Conant), 本身 够 一 
个 第 一 流 的 科学 家 , 在 他 的 演讲 集 《 懂 得 科学 》(On Understanding 
Science) 里 , 把 这 个 见解 表达 得 很 有 力量 。 因 此 我 要 引 他 说 的 话 : 
十 六 \ 十 七 世纪 那些 给 精确 而 不 受 成 见 影响 的 探索 立 下 
标准 的 早期 研究 工作 者 , 他 们 的 先驱 是 些 什么 人 呢 ? 哥 白 尼 、 
优 俐 略 、 维 萨 略 (Vesalius) 的 精神 上 的 祖先 是 什么 人 呢 ? 中 世 
纪 那 些 偶 然 做 实验 工作 的 人 ,那些 细心 设计 造 出 新 机 械 的 人 ， 
虽然 渐渐 增加 了 我 们 物理 和 化 学 的 经 验 知 识 , 都 还 算 不 得 。 
这 些 人 留 给 后 世 的 人 还 只 是 许多 事实 资料 ,只 是 达到 实用 目 
标的 有 价值 的 方法 ,还 不 是 科学 深 索 的 精神 。 要 看 严格 的 知 
识 探索 上 的 新 勇气 奋发 ,我们 得 向 那 少 数 深 深 浸染 了 苏 格 拉 
底 传 统 的 人 身上 去 找 ,得 自 那 些 赁 着 原始 的 考古 方法 首先 重 
新 获得 了 希腊 、 罗 马 文化 的 早期 学 者 身上 去 找 。 在 文艺 复兴 
. 的 第 一 个 阶段 里 把 对 于 冷静 追求 真理 的 爱好 发 扬 起 来 的 人 ， 
都 是 研究 人 文 的 ,他 们 的 工作 都 不 是 关乎 生物 界 或 无 生物 界 
的 ,在 中 世纪 ,尽力 抱 评判 态度 而 排除 成 见 去 运用 人 类 的 理 
智 ,尽力 深入 追求 , 没有 恐惧 也 没有 偏好 ，……: 这 种 精神 全 是 
靠 那 些 作 讨论 人 文 问题 的 人 保持 下 来 的 。 在 学 术 复 兴 时 代 
(The revival of learning) 的 初期 ,最 够 得 上 说 是 表现 了 我 们 近 
代 不 受 成 网 影响 的 探索 的 观念 的 , 也 正 是 人 文学 者 的 古代 研 
究 。 
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候 服 拉克 (Petrarch)、 薄 人 徊 印 (PBoccaccio)、 马 奇 维 里 

(Machiavelli) 、 依 拉 斯 黄 斯 (Erasmus), 而 绝 不 是 那些 炼金 术 

士 ,应 当 算 是 近代 科学 工作 者 的 先驱 。 依 同样 的 道理 说 来 , 拉 

伯 雷 (Rabelais) 与 蒙 丹 (Montaiqne) 发 扬 了 评判 的 哲学 精神 ， 

在 我 看 也 应 当 算 是 近代 科学 家 的 前 辈 。9 

我 相信 康 南 特 校 长 的 见解 根本 上 是 正确 的 。 他 给 他 的 演讲 集 
加 了 一 个 副标题 :《 一 个 历史 的 看 法 》(An historical approach), 这 
也 是 很 值得 注意 的 。 

从 这 个 历史 的 观点 看 来 “对 于 冷静 追求 真理 的 爱好 ”, “尽力 
抱 评 判 态度 而 排除 成 见 去 运用 人 类 的 理智 ,尽力 深入 追求 , 没有 愁 
惧 也 没有 偏好 "“ 有 严格 的 智 识 探索 上 的 勇气 ",“ 给 精确 而 不 受 成 
见 影响 的 探索 立 下 标准 ”， 这 些 都 是 科学 探索 的 精神 与 方法 的 
特征 。 我 的 论文 的 主体 也 就 是 讨论 在 中 国 知识 史 、 哲 学 史上 可 以 
找 出 来 的 这 些 科学 精神 与 方法 的 特征 。 


3 首先 ,古代 中 国 的 知识 遗产 里 确 有 一 个 “ 苏 格 拉 底 传统 ”。 
自由 问答 , 自由 讨论 , 独立 思想 , 怀疑 ,热心 而 冷静 的 求知 ， 
都 是 儒家 的 传统 。 和 孔子 常 说 他 本 人 “学 而 不 天 , 诲 人 不 倦 ”", “好 十 
敏 以 求 之 ”。 有 一 次 , 他 说 他 的 为 人 是 “发 愤 忘 食 , 乐 以 忘 忧 , 不 知 
老 之 将 至 ”。 
过 去 两 千 五 百年 中 国 知识 生活 的 正统 就 是 这 一 个 人 创造 磨 琢 
成 的 。 和 孔子 确 有 许多 地 方 使 人 想到 苏 格 拉 底 。 像 苏 格 拉 底 一 样 ， 
孔子 也 常 自 认 不 是 一 个 “智者 ", 只 是 一 个 爱 知 识 的 人 。 他 说 :“ 知 


@O 康 南 特 的 On Understanding Science (懂得 科学 》, 纽 约 Mentor Books 1951 年 
版 ), 页 23、24。 参 看 他 的 Science and Common Sense (科学 与 常识 》, 耶鲁 大 学 出 版 社 ， 
1951 年 版 ), 页 10 一 13。 
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之 者 不 如 好 之 者 ;好 之 者 不 如 乐 之 者 ”。 

儒家 传统 里 一 个 很 可 注意 的 特点 是 有 意 奖 励 独立 思想 ,鼓励 
怀疑 。 了 筷子 说 到 他 的 最 高 才 的 弟子 颜 回 , 曾 这 样 说 :“ 回 也 , 非 助 我 
者 也 ,于 看 言 无 所 不 说 ( 悦 )。" 然 而 他 又 说 过 :“ 看 与 回 言 终 日 ,不 违 
如 总 。 退 而 省 其 私 , 浆 足 以 发 。 和 孔子 分 明 不 喜欢 那些 对 他 说 的 话 
样 样 都 满意 的 听话 弟子 。 他 要 奖励 他 们 怀疑 ,奖励 他 们 提出 反对 
意见 。 这 个 怀疑 问题 的 精神 到 了 重子 最 表现 得 明白 了 。 他 公然 
说 :“ 尽 信 《 书 ) 不 如 无 《 书 )”, 公然 说 他 看 《 武 成 > 一 篇 只 “ 取 其 二 三 
策 "。 重 子 又 认为 要 懂得 人 诗经) 必须 先 有 一 个 自由 独立 的 态度 。 

孔子 有 一 句 极 有 名 的 格言 是 :学 而 不 思 则 图 , 思 而 不 学 则 
殖 。"9 他 说 到 他 自己 :看 尝 终 日 不 食 , 终 夜 不 寝 , 以 思 , 无 益 , 不 
如 学 也 。 “学 如 不 及 , 犹如 失 之。”“ 朝 闻 道 , 夕 死 可 矣 。 这 正 是 中 国 
的 “ 苏 格 拉 底 传统 ”。 

知识 上 的 诚实 是 这 个 传统 的 一 个 紧要 部 分 。 和 孔子 对 一 个 弟子 
说 :“ 由 , 诲 女 ( 汝 ) 知 之 乎 ?知之 为 知之 , 不知 为 不 知 ; 是 知 也 。” 又 
有 次 ,这 个 弟子 问 怎样 对 待 鬼神 , 孔子 说 :未 能 事 人 , 看 能 事 鬼 ?7” 
这 个 弟子 接着 问 到 死 , 孔子 说 :“ 未 知 生 在 知 死 ?” 这 并 不 是 回避 间 
题 , 这 是 教训 一 个 人 对 于 不 真正 懂得 的 事 要 保持 知识 上 的 诚实 。 
这 种 对 于 死 和 鬼神 的 存疑 态度 , 对 后 代 中 国 的 思想 发 生 了 持久 不 
衰 的 影响 。 这 也 是 中 国 的 “ 苏 格 拉 底 传统 ”。 

近 几 十 年 来 ,有 人 怀疑 老子 、 老 聘 是 不 是 个 历史 的 人 物 ,《 老 
子 ) 这 部 古书 的 真 伪 和 成 书 年 代 。 然 而 我 个 人 还 是 相信 筷子 确 做 
过 这 位 前 非 哲 人 老子 的 学 徒 , 我 更 相信 在 孔子 的 思想 里 看 得 出 有 
老子 的 自然 主义 宇宙 观 和 无 为 的 政治 哲学 的 影响 。 


中 译 者 注 ;:《 东 西 将 学 与 文化 ) 的 编者 注 : 胡 博士 因 两 次 重病 住院 几 个 月 (现在 饺 
复 ). 故 有 些 引 用 的 经 文 缺 注 出 处 (这 是 1961 年 末 的 注 )。 
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在 那样 时 的 时 代 ( 公 元 前 入 世纪 ) 发 展 出 来 一 种 自然 主义 的 宇 
宙 \ 观 .是 一 件 真正 有 革命 性 的 大 事 。《 诗 经 》 的 《 国 风 》 和 《 雅 》 《 颂 》 
里 所 表现 的 中 国 古 代 观 念 上 的 “天 "或 “ 帝 ”, 是 一 个 有 知觉 , 在 感 
情 , 有 爱 有 恨 的 人 类 与 宇宙 的 最 高 统治 者 。 又 有 各 种 各 样 的 鬼神 
也 掌握 人 类 的 运 命 。 到 了 老子 才 有 一 种 全 新 的 哲学 概念 提出 来 ， 
代替 那 种 人 格 化 的 一 个 神 或 许多 个 神 : 

有 物 混 成 ,先天 地 生 。 寂 今 窗 今 , 独立 而 不 改 , 周 行 而 不 

至, 可 以 为 天 下 和 母 。 吾 不 知 其 名 , 字 之 日 道 , 强 为 之 名 日 大 。 
这 个 新 的 原理 叫做 “ 道 ”, 是 一 个 过 程 , 一 个 周 行 天 地 万 物 之 中 , 又 
有 不 变 的 存在 的 过 程 。 道 是 自然 如 此 的 , 万物 也 是 自然 如 此 的 。 

“ 道 常 无 为 ,而 无 不 为 "。 这 是 这 个 自然 主义 宇宙 观 的 中 心 观 
念 。 这 个 观念 又 是 一 种 无 为 放任 的 政治 哲学 的 基石 。“ 太 上 ,下 知 
有 之 。” 这 个 观念 又 发 展 成 了 一 种 谦让 的 道德 斩 学 , 一 种 对 恶 对 暴 
力 不 抵 抗 的 道德 哲学 :“ 上 善 若水 ,水 善 利 万 物 而 不 争 。”“ 柔 纶 胜 刚 
强 。“ 常 有 司 杀 者 。 夫 代 司 杀 者 ,是 谓 代 大 匠 研 。 夫 代 大 匠 研 者 希 
有 不 伤 手 者 侨 。” 

这 是 孔子 的 老师 老子 所 创 的 自然 主义 传统 。 然 而 老师 和 弟子 
有 一 点 基本 的 不 同 。 了 筷子 是 一 个 有 历史 头脑 的 学 者 , 一 个 伟大 的 
老师 , 伟大 的 教育 家 , 而 老子 对 知识 和 文明 的 看 法 是 一 个 虚无 主义 
的 看 法 。 老 子 的 理想 国 是 小 国 寡 民 ,有 舟 车 之 类 的 “ 什 伯 人 之 器 而 
不 用 ”;“ 使 民 复 结 强 而 用 之 !”“ 常 使 元 知 无 欲 ” 这 种 知识 上 的 虚无 
主义 与 筷子 的 “有 教 无 类 ”的 民主 教育 哲学 何等 不 同 ! 

然而 这 个 在 《老子 ) 书 里 萌芽 , 在 以 后 几 百 年 里 充分 生长 起 来 
的 自然 主义 宇宙 观 , 正 是 经 典 时 代 的 一 份 最 重要 的 哲学 遗产 。 自 
然 主义 本 身 最 可 以 代表 大 胆 怀疑 和 积极 假设 的 精神 。 自 然 主义 和 
孔子 的 人 本 主义 ,这 两 极 的 历史 地 位 是 完全 同等 重要 的 。 中 国 每 
一 次 陷入 非 理 性 、 迷 信 、 出 世 思 想 ,一 一 这 在 中 国 很 长 的 历史 上 有 
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过 好 几 次 一 一 总 是 靠 老 子 和 哲学 上 的 道家 的 自然 主义 , 或 者 靠 孔 
子 的 人 本 主义 ,或 者 靠 两 样 合 起 来 , 努力 把 这 个 民族 从 昏睡 中 救 
柄 。 . 
第 一 个 反抗 汉 朝 的 国教 ,“ 抱 评判 态度 去 运用 人 类 的 理智 , 尽 
力 深 入 追求 , 没有 疏 惧 也 没有 偏好 "的 大 运动 , 正 是 道家 的 自然 主 
义 哲 学 与 孔子 、 备 子 的 遗产 里 最 可 贵 的 怀疑 和 看 重 知识 上 的 诚实 
的 精神 合 起 来 的 一 个 运动 。 这 个 批评 运动 的 一 个 最 伟大 的 代表 是 
《 论 衡 》 八 十 五 篇 的 作者 王充 (公元 27 一 约 100)。 

王充 说 他 自己 著 书 的 动机 ,“ 亦 一 言 也 ,日 , 疾 虚 亡 。”“ 是 转 为 
非 , 虚 转 为 实 , 安 能 不 言 ! …… 世间 书 传 , 多 若 等 类 , 浮 记 虚伪 , 没 
革 正 是 , 心 滨 涌 , 笔 手 扰 , 安 能 不 论 ! 论 则 考 之 以 心 , 校 之 以 事 ; 虚 
浮 之 事 , 印 立 证 验 。 

他 所 批评 的 是 他 那个 时 代 的 种 种 迷信 ,种 种 虚妄 , 其 中 最 大 最 
有 势力 的 是 占 中 心地 位 的 灾 异 之 说 。 汉 朝 的 国教 , 挂 着 儒教 的 牌 
子 , 把 灾 异 解释 作 一 种 仁爱 而 全 知 的 神 ( 天 ) 所 发 的 警告 ,为 的 是 使 
人 君 和 政府 害怕 , 要 他 们 承认 过 去 , 改良 亚 政 。 这 种 汉 朝 的 宗教 是 
公元 前 一 、 二 世纪 里 好 些 哲 人 政治 家 造作 成 的 。 他 们 所 忧心 的 是 
在 一 个 极 广阔 的 统一 帝国 里 如 何 对 付 无 限 君 权 这 个 实际 问题 , 这 
种 忧心 也 是 有 理由 的 ;他 们 有 意识 或 半 有 意识 地 看 中 了 宗教 手段 ， 
造 出 来 一 套 苦心 结构 的 “天 人 感应 "的 神学 , 这 套 神 学 在 汉 朝 几 百 
年 里 也 似乎 发 生 了 使 君主 县 惧 的 作用 。 

最 能 够 说 明 这 套 灾 蜡 神学 的 是 董仲舒 (公元 前 179 一 一 约 
104)。 他 说 话 像 一 个 先知 , 也 很 有 权威 人 之 所 为 ,极其 美 恶 , 乃 
与 天 地 流通 而 往来 相应 。”“ 国 家 将 有 失 道 之 败 ,而 天 力 先 出 灾害 以 
建 告 之 ;不 知 自省 ,又 出 怪异 以 警 惧 之 ; 尚 不 知 变 , 而 伤 败 乃 至 。 以 
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此 见 天 心 之 仁爱 人 君 而 欲 止 其 乱 也 。”? 这 种 天 与 人 君 密切 相 感 
应 的 神学 据说 是 有 (尚书 ) 与 (春秋 )( 记 载 天 地 无 数 异 变 , 有 公元 前 
722 至 481 之 间 的 三 十 六 次 日 蚀 , 五 次 地 震 ) 的 一 套 精 细 解 释 作 根 
据 。 然 而 儒 宗 的 经 典 还 不 够 支持 这 个 荒 廖 迷 鼠 的 神学 , 所 以 还 要 
加 上 一 批 出 不 完 的 伪 书 , 叫做 “ 识 " (预言 )、“ 纬 ”( 与 经 书 交 织 来 辅 
助 经 书 的 材料 ), 是 无 数 经 验 知识 与 千 百 种 占星 学 的 古怪 想法 混合 
成 的 。 
这 个 假 颂 家 的 国教 到 了 最 盛 的 时 候 确 被 人 认真 相信 了 ,所 以 
有 好 几 个 示 相 被 黑 贺 ,有 一 个 孙 相 被 赐 死 , 只 是 因为 据说 天 有 了 灾 
异 的 警告 。 三 大 中 古 宗教 之 一 真是 控制 住 帝国 了 。 
王充 的 主要 批评 正 针 对 着 一 个 有 目的 上 帝 与 人 间 统 治 者 互相 
感应 这 种 基本 观念 。 他 批评 的 是 帝国 既成 的 宗教 的 神学 。 他 用 来 
批评 这 种 神学 的 世界 观 是 老子 与 道家 的 自然 主义 哲学 。 他 说 : 
夫 天 道 自 然 也 , 无 为 ;如 诈 告 人 ,是 有 为 , 非 自 然 也 。,…… 
损 皇 天 之 德 ,使 自然 无 为 转 为 人 事 , 故 难听 之 也 。@ 
因此 ,他 又 指出 ， 
人 在 天 地 之 间 , 狐 蚤 和 天 之 在 衣裳 之 内 , 央 虹 之 在 穴 阶 之 
中 。…… 天 至 高 大 ,人 至 捍 小 ,…… 以 七 尺 之 细 形 , 感 皇 天 之 
大 气 , 其 无 分 铁 之 验 , 必 也 。@ 
这 也 就 是 他 指责 天 人 感应 之 说 实在 是 “ 损 皇 天 之 德 ” 的 理由 。 
他 又 提出 理由 来 证 明 人 和 宇宙 间 的 万 物 都 不 是 天 地 有 意 ( 故 ) 
生出 来 的 ,只 是 自己 偶然 ( 偶 ) 如 此 的 : 
儒者 论 日 :“ 天 地 故 生 人 。” 此 言 朗 也 。 夫 天 地 合 气 , 人 偶 


@ 译 者 注 :( 汉 书 ' 董 仲 舒 传 ) 。 
@ 《 论 衡 ), 四 十 二 。 
@ 《 论 衡 ), 四 十 三 。 
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自生 也 。 因 气 而 生 ,种 类 相 产 。……… 如 天 故 生 万 物 , 当 令 

其 相亲 爱 , 不 当 令 人 相 贼 害 也 , …… 则 生 虎 狼 赋 蛇 及 蜂 蛋 之 

虫 , 皆 贼 害 人 ,天 又 欲 使 人 为 之 用 耶 ? 

公元 第 一 世纪 正 是 汉 朝 改革 历法 的 时 代 。 所 以 王充 尽量 利用 
了 当时 的 天 文学 知识 打破 那 流行 的 恶 政 招来 灾 异 谴 告 的 迷信 说 
法 。 他 说 : 

四 十 一 二 月 日 一 食 , 五 六 月 月 亦 一 食 。 食 有 常数 ,不 在 政 

治 。 百 变 千 灾 , 皆 同 一 状 , 未 必 人 有 君 政治 所 致电 

然而 王充 对 于 当世 迷信 的 无 数 批评 里 用 得 最 多 的 证 据 还 是 日 
常 经 验 中 的 事实 。 他 提出 五 “ 验 " 来 证 明 雷 不 是 上 天 发 私 , 只 是 空 
中 阴阳 两 气相 激 而 生 的 一 种 火 。 他 又 举 许多 条 证 据 来 支持 他 的 无 
鬼 论 。 其 中 说 得 最 巧妙 , 从 来 没有 人 能 发 的 一 条 是 :“ 如 审 鬼 者 死 
人 之 精神 , 则 人 见 之 , 宜 如 见 其 裸 祖 之 形 , 无 为 见 衣 带 被 服 也 。 何 
则 ? 衣服 无 精神 , 人 死 与 形体 俱 朽 , 何以 得 贯穿 平 ”® 

以 上 就 我 所 喜欢 的 哲学 家 王充 已 经 说 得 很 多 了 了 。 我 说 他 的 故 
事 , 只 是 要 表明 中 国 哲 学 的 经 典 时 代 的 大 胆 怀疑 和 看 重 知识 上 的 
诚实 的 精神 如 何 埋没 了 几 百 年 还 能 够 重新 起 来 推动 那 种 战斗 :用 
人 的 理智 反对 无 知 和 虚妄 、 诈 伪 , 用 创造 性 的 怀疑 和 建设 性 的 批评 
反对 迷信 ,反对 狂妄 的 权威 。 大 胆 的 怀疑 追问 ,没有 慌 惧 也 没有 偏 
好 , 正 是 科学 的 精神 。“ 虚 浮 之 事 , 辑 立 证 验 ”, 正 是 科学 的 手段 。 


才 我 这 篇 论文 剩 下 的 部 分 要 给 中 国 思 想 史 上 的 一 个 大 运动 做 
一 个 简单 的 解说 性 的 报告 。 这 个 运动 开头 的 时 候 有 一 个 : 


《 论 衡 》 十 四 。 
《 论 衡 ), 五 十 三 。 
《 论 衡 ), 六 十 二 。 
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“ 即 物 而 穷 其 理 ”,“ 以 求 至 乎 其 极 "? 的 大 口号 ,然而 结果 只 是 改 
进 了 一 种 历史 的 考证 方法 ,因此 开 了 一 个 经 学 复兴 的 新 时 代 。 

这 个 大 运动 有 人 叫做 新 儒家 (Neo-Confucian) 运动 , 因为 这 是 
一 个 有 意 要 恢复 佛教 进来 以 前 的 中 国 思想 和 文化 的 运动 ,是 一 个 
要 直接 回 到 和 孔子 和 他 那 一 派 的 人 本 主义 ,要 把 中 古 中 国 的 那 种 大 
大 印度 化 的 ,因此 是 非 中 国 的 思想 和 文化 推翻 革除 的 运动 。 这 个 
运动 在 根本 上 是 一 个 儒家 的 运动 , 然而 我 们 应 当知 道 那些 新 儒家 
的 哲人 又 很 老实 地 采取 了 一 种 自然 主义 的 宇宙 观 , 至 少 一 部 分 正 
是 道家 传 下 来 的 , 新 儒家 的 哲人 大 概 正 好 认为 这 种 宇宙 观 胜 过 汉 
朝 (公元 前 206 一 公元 220) 以 来 的 那 种 神学 的 、 目 的 论 的 “儒家 ” 宇 
宙 观 。 所 以 这 又 是 老子 和 哲学 上 的 道家 的 自然 主义 与 孔子 的 人 本 
主义 合 起 来 反抗 中 古 中 国 那 些 被 认为 是 非 中 国 的 .出 世 的 宗教 的 
一 个 实例 。 

这 个 新 儒家 运动 需要 一 寒 新 的 方法 ， 一 套 新 工具 (Novum Or- 
ganum), 于 是 在 孔子 以 后 出 来 的 一 篇 大 约 一 于 七 百 字 的 《大 学 》 里 
找到 了 一 套 方法 。 新 儒家 的 开创 者 们 从 这 篇 小 文章 里 找 着 了 一 名 
“致知 在 格物 "。 程 氏 兄 弟 ( 程 显 , 1032 一 1085; 程 匣 , 1033 一 1107) 
的 哲学 , 尤其 是 那 伟 大 的 朱 嘉 (1130 一 1200) 所 发 扬 组 织 起 来 的 哲 
学 ,都 把 这 句 话 当 作 一 条 主旨 。 这 个 穷 理 的 意思 说 得 再 进一步 ,就 
是 “ 即 凡 天 下 之 物 , 莫不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 "。@ 

什么 是 “ 物 " 呢 ?上 照 程 朱 一 派 的 说 法 , “ 物 ” 的 范围 与 “自然 ”一 
般 广 大 , 从 “一 草 一 木 " 到 “天 地 之 高 厚 "@ 都 包括 在 内 。 但 是 这 样 
的 “ 物 " 的 研究 是 那些 上 哲人 做 不 到 的 ,他们 只 是 讲 实物 讲 政治 的 人 ， 


@” 朱 意 (大 学 补 传 )。 
@ 朱 喜 (大 学 补 传 )。 
因 《二 程 语录 》, 卷 十 一 , 然 书 集成 本 , 页 143。 
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只 是 思想 家 和 教 人 的 人 。 他 们 的 大 兴趣 在 人 类 的 道德 和 政治 的 癌 
题 , 不 在 探求 一 草 一 木 的 * 理 ?或 定律 。 所 以 程 颐 自己 先 把 * 物 ”的 
范围 缩 到 二 项 :研究 经 书 , 论 古 今 人 物 , 研究 应 接 事务 的 道理 。 所 
以 他 说 “ 近 取 诸 身 "。9 朱子 在 宋 人 震中 地 位 最 高 , 是 最 善于 解说 ， 
也 最 努力 解说 那个 * 即 物 而 穷 其 理 " 的 哲学 的 人 , 一 生 的 精力 都 用 
在 研究 和 发 挥 儒家 的 经 典 。 他 的 《四 书 (新 儒家 的 (新 约 )》) 集注》， 
还 有 (诗经 ) 和 (《 易 经 》 的 注 , 做 了 七 百年 的 标准 教 本 。“ 即 物 而 穷 其 
理 ” 的 哲学 归结 是 单 为 用 在 范围 有 限 的 经 学 上 了 。 

朱子 真正 是 受 了 孔子 的 “ 苏 格 拉 底 传统 "的 影响 ,所 以 立 下 了 
一 套 关于 研究 探索 的 精神 ,方法 步骤 的 原则 。 他 说 ;“ 大 振 义 理 须 
是 且 虚 心 随 他 本 文正 意 看 ”, “只 虚 此 心 ,将 古人 语言 放 前 面 ,看 他 
意思 倒 杀 向 何 处 去 。 怎样 才 是 虚心 呢 ? 他 又 说 :“ 须 是 退步 看 。” 
“ 愈 向 前 愈 看 得 不 分 晓 , 不 若 退步 却 看 得 审 。 大 概 病 在 执着 , 不 肯 
放下 。 正 如 听 讼 , 心 先 有 主张 乙 底 的 意思 , 便 只 甲 的 不 是 , 先 有 主 
张 甲 的 意思 , 便 只 见 乙 的 不 是 。 不 车 姑 置 甲乙 之 说 , 徐徐 观 之 , 方 
能 辩 其 曲直 。 横 渠 ( 张 载 , 1020 一 1077) 云 ' 滤 去 旧 见 , 以 来 新 意 。 
此 说 其 当 。 若 不 淘 去 旧 见 , 何 处 得 新 意 来 ?2 

十 一 世纪 的 新 儒家 常 说 到 怀疑 在 思想 上 的 重要 。 张 横 渠 说 
“在 可 颖 而 不 疑 者 ,不曾 学 。 学 则 须 疑 ”"。9 朱子 有 校勘 、. 训 话 工 作 
的 丰富 经 验 , 所 以 能 从 “ 疑 " 的 观念 推广 出 一 种 更 实用 更 有 建设 性 
的 方法 论 。 他 懂得 怀疑 是 不 会 自己 生出 来 的 ,是 要 有 了 一 种 困惑 
疑难 的 情境 才 会 发 生 的 。 他 说 ,* 某 向 时 与 朋友 说 读书 , 也 教 他 去 
思索 , 求 所 疑 , 近 方 见得 只 是 且 竹 地 虚心 , 就 上 面 熟 读 , 久之 自 有 所 


@ (二 程 语录 ), 卷 十 一 , 从 书 集成 本 , 页 118。 
@ 《朱子 语 类 ), 卷 十 一 , 正中 书局 影印 明成 化 复刊 宋 本 ,页 344 一 345、354。 
@ 《〈《 张 横 渠 集 ), 卷 八 , 丛书 集成 本 ,页 130。 
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得 亦 自 有 疑 处 。 盖 熟 读 后 , 自 有 窗 查 不 通 处 , 是 自然 有 疑 , 方 好 较 
量 ,”“ 读 书 无 疑 者 须 教 有 疑 ,有 疑 者 却 要 无 疑 , 到 这 里 方 是 长 
进 。”? 

到 了 一 种 情境 , 有 几 个 发 生 互相 冲突 的 说 法 同时 要 人 相信 ,要 
人 接受 ,也 会 发 生 疑 惑 。 朱 子 说 他 读 《 论 语 ) 曾 过 到 “一样 事 被 诸 先 
生 说 成 数 样 ", 他 所 以 “ 便 着 疑 "。 怎 样 解决 疑惑 呢 ? 他 说 :“ 只 有 虚 
心 。”“ 看 得 一 件 是 ,未 可 便 以 为 是 , 且 顿 放 一 所 ,又 穷 他 语 , 相 次 看 
得 ,多 相 比 并 , 自然 透 得 。"@ 陆 象 山 (1139--1193) 是 朱子 的 朋友 ， 
也 是 他 的 哲学 上 的 对 手 。 朱 子 在 给 象山 的 一 封 信里 又 用 法 官 审 案 
的 例 说 :“( 如 ) 治 狱 者 当 公 其 心 ,……: 不 可 先 以 已 意 之 向 背 为 主 , 然 
后 可 以 审 听 两 造 之 辞 , 旁 求 参 伍 之 验 , 而 终 得 其 曲直 之 当 耳 。”@ 

朱子 所 说 的 话 归结 起 来 是 这 样 一 套 解 决 怀 疑 的 方法 :第 一 步 
是 提出 一 个 假设 的 解决 方法 , 然后 寻求 更 多 的 实例 或 证 据 来 作 比 
较 , 来 检验 这 个 假设 ， 这 原 是 一 个 “未 可 便 以 为 是 ”的 假设 , 朱 
子 有 时 叫做 “ 权 立 疑义 ".@ 总 而 言 之 ,怀疑 和 解除 怀疑 的 方法 只 
是 假设 和 求证 。 

朱子 对 他 的 弟子 们 说 ;“ 诸 公所 以 读书 无 长 进 , 缘 不 会 疑 。 某 
虽 看 至 没 紧要 的 事物 , 亦 须 致 疑 。 才 疑 , 便 须 理会 得 彻 头 。”®® 

正 因为 内 心 有 解 决 疑惑 的 要 求 , 所 以 朱子 常 说 到 他 自己 从 少 
年 时 代 超 一 向 喜欢 做 依靠 证 据 的 研究 工作 (考证 )。 他 是 人 类 史上 
一 个 有 第 一 等 聪明 的 人 , 然而 他 还 是 从 不 放下 勤 苦 的 工作 和 耐心 
的 研究 。 


《朱子 语 类 ), 卷 十 一 ,页 355 一 356。 
《朱子 语 类 》, 卷 十 一 ,页 355。 

《朱文 公 集 》, 卷 三 十 六 ,《 答 陆 子 静 》 第 六 书 。 
《朱文 公 集 》 卷 四 十 四 ,《 答 江 德 功 ), 第 六 书 。 
《朱子 语 类 ) 卷 一 二 一 , 页 1745。 
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他 的 大 成 就 有 两 个 方向 :第 一 ,他 常常 对 人 讲 论 怀疑 在 思想 和 
研究 上 的 重要 ,一 一 这 怀疑 只 是 “ 权 立 疑义 ”, 不 是 一 个 目的 , 而 是 
一 个 要 克服 的 疑难 境地 , 一 个 要 解决 的 恼人 问题 ,一 个 要 好 好 对 付 
的 挑战 。 第 二 , 他 有 勇气 把 这 个 怀疑 和 解除 怀疑 的 方法 应 用 到 侨 
.家 的 重要 经 典 上 ,因此 开 T 了 一 个 经 学 的 新 时 代 , 这 个 新 经 学 要 到 他 
死 后 几 百 年 才 达 到 极 盛 的 地 步 。 

他 没有 写 一 部 (尚书 ?的 注解 ,但 他 对 《尚书 ?的 研究 却 有 划 时 
代 的 贡献 , 因为 他 有 大 勇气 怀疑 (尚书) 里 所 请 “古文 ”二 十 五 篇 的 
真 伪 。 这 二 十 五 篇 本 来 分 明 是 汉 萌 的 经 学 家 没有 见 到 的 , 大 概 公 
元 四 世纪 才 出 来 ,到 了 七 世纪 才 成 为 《尚书 ) 的 整体 的 一 部 分 。 汉 
朝 博 士 正式 承认 的 二 十 八 篇 (实在 是 二 十 九 篇 ) 原 是 公元 前 二 世纪 
一 个 年 老 的 伏 生 (他 亲身 经 历 公元 前 213 年 的 禁书 ) 口 传 下 来 , 写 
成 了 当时 的 “ 今 文 ”。 

朱子 一 开始 提出 来 的 就 是 一 个 大 疑问 ;“ 孔 壁 所 出 (尚书 》…… 
皆 平 易 , 伏 生 所 传 者 难 读 。 如 何 伏 生 偏 记得 难 的, 至 于 易 的 全 记 不 
得 ?此 不 可 晓 。”% 

《朱子 语 类 ) 记 载 他 对 每 一 个 问 《 尚 书 ) 的 学 生 都 说 到 这 个 疑 
问 。“ 凡 易 读 者 皆 古 文 ,…… 却 是 伏 生 记得 者 难 读 。"@ 朱子 并 没 
有 公然 说 古文 经 是 后 来 人 伪造 的 , 他 只 是 要 他 的 弟子 们 注意 这 个 
难 解 的 文字 上 的 差别 。 他 也 曾 提出 一 种 很 温和 的 解释 , 说 那些 篇 
难 读 的 大 概 代表 实际 上 告戒 百姓 的 说 话 , 那些 篇 容易 读 的 是 史官 
修改 过 , 甚至 于 是 重 写 过 的 文字 。 

这 样 一 个 温和 的 说 话 自然 不 能 消除 疑问 ;那个 疑问 一 提出 来 
就 要 存在 下 去 ,要 在 以 后 几 百 年 里 消耗 经 学 家 的 精神 。 


〇 @D 《朱子 语 类 》, 卷 七 八 , 页 3202。 
@@ 《朱子 语 类 ), 卷 七 八 , 页 3203。 
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一 百年 之 后 ,元 朝 (1297 一 1368) 的 匡 溢 接受 了 朱子 的 抄 战 , 寻 
得 了 一 个 合理 的 结论 ,认为 那些 篇 所 谓 “ 古 文 ” 不 是 真正 的 《尚书 》 
的 一 部 分 , 而 是 很 晚 出 的 伪 书 。 因 此 匡 浴 作 《 书 纂 言 ), 只 承认 二 十 
八 篇 “ 今 文 ”, 不 承认 二 十 五 篇 “古文 ”。 

到 了 十 六 世纪 , 又 有 一 位 学 者 梅 移 , 也 来 研究 这 个 问题 。 他 在 
1543 年 出 了 一 部 书 , 证 明 《 尚 书 》 的 “古文 ”部 分 是 四 世纪 的 一 个 作 
者 假 造 的 , 那个 作者 分 明 是 从 若干 种 提 到 那些 篇 “ 佚 ” 书 的 篇 名 的 
古书 里 找到 许多 文字 , 用 作 造 假 的 根据 。 梅 思 费 了 力气 查 出 伪 ( 尚 
书 》 的 一 些 要 紧 文字 的 来 源 。 

然而 还 要 等 到 十 七 世纪 又 出 来 一 个 更 大 的 学 者 阁 若 正 
(1636 一 1704), 才 能 够 给 朱子 在 十 二 世纪 提出 的 关于 《古文 尚书 》 
的 疑惑 定案 。 间 若 豆花 了 三 十 多 年 功夫 写成 一 部 大 著作 《尚书 古 
文 朴 证 》。 他 赁 着 过 人 的 记忆 力 和 广博 的 书本 知识 , 几乎 找到 《十 
文 尚书 ) 每 一 句 的 来 源 , 并 且 指 出 了 作伪 书 的 人 如 何 错 引 了 原文 或 
误解 了 原文 的 意义 , 才 断 定 这 些 篇 是 有 心 伪造 的 。 总 算 起 来 , 净 若 
刺 为 证 明 这 件 作 伪 , 举 了 一 百 多 条 证 据 。 他 的 见解 虽然 大 受 当时 
的 保守 派 学 者 的 攻击 ,我们 现在 总 已 承认 交 苦 正定 了 一 个 铁 案 ,是 
可 以 使 人 心服 了 。 我 们 益 已 承认 :在 一 部 儒家 重要 经 典 里 , 有 差 不 
多 半 部 ,也 曾 被 当 作 神圣 的 文字 有 一 干 年 之 久 , 竟 不 能 不 被 判定 是 
后 人 假 造 的 了 。 

而 这 件 可 算得 重大 的 知识 上 的 革命 不 能 不 说 是 我 们 的 哲人 朱 
子 的 功绩 , 因为 他 在 十 二 世纪 已 表示 了 一 种 大 胆 的 怀疑 ,提出 了 一 
个 很 有 意思 的 , 只 是 他 自己 的 工夫 还 不 够 解答 的 问题 。 

朱子 对 《 易 经 》 的 意见 更 要 大 胆 , 大 胆 到 在 过 去 七 百年 里 没有 
人 敢 接 受 ,没有 人 能 继续 推 求 。 

他 出 了 一 部 《周易 本 义 》, 又 有 一 本 小 书 ( 易 本 义 启蒙 )。 他 还 
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留 下 不 少 关于 ( 易 经 ) 的 书信 和 谈话 记录 。 

他 的 最 大 胆 的 论 则 是 说 ( 易 经 ) 虽 然 向 来 被 看 作 一 部 深奥 的 折 
理 圣 典 , 其 实 原来 只 是 仆 繁 用 的 本 子 , 而 且 只 有 把 ( 易 ) 当 作 一 部 下 
签 的 书 , 一 部 “只 是 为 下 签 "@ 的 书 , 才能 懂得 这 部 书 。 “八卦 之 画 
本 为 占 签 ,…… 文 王 重 卦 作 琶 辞 ,周公 作 艾 秤 , 亦 只 是 为 占 签 。“ 如 
说 田 猎 \ 祭 礼 、 侵 伐 \ 疾 病 , 沸 是 古人 有 此 事 去 下 繁 , 故 关中 出 此 。” 
“圣人 要 说 理 ,…… 何 不 别 作 一 书 , 何故 要 假 下 签 来 说 ?”“ 若 作 卜 得 
看 , 极 是 分 明 。”9 

这 种 合乎 常识 的 见解 在 当时 是 从 来 没有 人 说 过 的 见解 。 然 而 
他 的 一 个 朋友 表示 反对 ,说 这 话 “ 太 略 "。 朱 子 答 说 ;“ 璧 之 此 烛 笼 ， 
添 得 一 条 骨 子 , 则 障 了 一 路 明 。 若 能 尽 去 其 障 , 使 之 体 统 光明 , 岂 
不 更 好 ?”@ 

这 是 一 个 真正 有 革命 性 的 说 法 , 也 正 可 以 说 明和 朱子 一 句 深刻 
的 话 : “道理 好 处 又 却 多 在 平易 处 ”。® 然而 朱子 知道 他 的 《 易 》 只 
是 卜 繁 之 书 的 见解 对 他 那个 时 代 说 来 是 太 急 进 了 。 所 以 他 很 伤心 
地 说 :此 说 难 向 人 道 , 人 不 肯 信 。 向 来 诸 公 力求 与 菜 辨 , 某 仇 费力 
气 与 他 分 析 。 而 今 思 之 , 只 好 不 说 , 只 做 放 那 里 ,信也 得 , 不 信也 
得 ,无 许多 力气 分 玖 。”® 

朱子 的 (诗集 传 )(1117) 在 他 身后 做 了 几 百 年 的 标准 读本 , 这 
部 注解 也 是 他 可 以 自 侈 的 。 他 这 件 工 作 有 两 个 特色 足以 开辟 后 来 
的 研究 道路 。 一 个 特色 是 他 大 胆 抛弃 了 所 谓 “ 诗 序 " 所 代表 的 传统 


《朱子 语 类 》, 卷 六 六 一 一 六 七 。 

《朱子 语 类 》, 卷 六 六 , 页 2636, 2642, 2650。 
《朱子 语 类 》, 卷 六 六 , 页 2636, 2638, 2640, 2647, 2658。 
《朱子 语 类 》, 卷 六 七 , 页 2693。 

《朱子 语 类 ), 卷 十 一 , 页 351。 

《朱子 语 类 ), 卷 六 六 , 页 2639- 一 2640。 
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解释 , 而 认定 《 雅 ) 《 领 》 和 {《 国 风 都 得 用 虚心 和 独立 的 判断 去 读 。 
另 一 个 特色 是 他 发 现 了 韵脚 的 “十 音 ”"; 后 世 更 精神 的 全 部 古音 研 
究 , 科学 的 中 国 音 韵 的 前 身 , 至 少 间接 是 他 那个 发 现 引 出 来 的 。 

作 (《 通 志 ) 的 郑 机 (1104 一 1162) 是 与 朱子 同时 的 人 , 但 是 年 长 
的 一 辈 , 出 了 一 部 小 书 《 诗 辨 万 ), 极力 攻击 “ 诗 序 ”, 认 为 那 只 是 一 
些 不 懂 文 学 , 不 懂得 欣赏 诗 的 村 野 亡 人 的 解释 。 郑 鹤 的 激烈 论调 
先 也 使 我 们 的 哲人 朱子 感到 震动 ,但 他 终于 承认 :“ 后 来 仔细 看 一 
两 篇 , 因 质 之 《史记 》《 国 请 》, 然后 知 ' 诗 序 ’ 之 果 不 足 信 。”? 

我 再 举 相 冲 突 的 观念 引起 疑惑 的 一 个 好 例 , 也 是 肯 虚 心 的 人 
能 容 受 新 观念 ,能 靠 证 据 解 决 疑 惑 的 好 例 。 朱 子 谈 到 他 曾 劝 说 他 
的 一 个 一 辈子 的 朋友 吕 祖 谦 (1137 一 1181), 又 是 哲学 上 的 同道 ,不 
要 信 “ 诗 序 ”, 但 劝说 不 动 。 他 告诉 祖 谦 , 只 有 很 少 几 篇 “ 诗 序 " 确 有 
《 左 传 ) 的 材料 足以 作证 ,大 多 数 “ 诗 序 ” 都 没有 凭证 。“ 渠 却 云 ,' 安 
得 许多 文字 证 据 ?’ 某 云 , “无 证 而 可 疑 者 , 只 当 关 之 ,不 可 据 序 作 
证 。 渠 又 云 “只 此 序 便 是 证 。? 某 因 云 ,“ 今 人 不 以 诗 说 诗 , 却 以 序 
解 诗 。…”@ 

朱子 虽然 有 胆量 去 推翻 “ 诗 序 ” 的 权威 ,要 虚心 看 每 一 篇 诗 来 
求解 诗 的 意义 ,但 是 他 自己 的 新 注解 ,他 启发 后 人 在 同一 条 路 上 向 
前 走动 的 努力 , 却 还 没有 圆满 的 成 绩 。 传 统 的 分 量 对 朱子 本 人 ,对 
他 以 后 的 人 , 还 太 沉 重 了 。 然 而 近代 的 全 不 受 成 见 左右 的 学 者 用 
了 新 的 工具 , 抱 着 完全 自由 的 精神 , 来 做 《诗经 ?的 研究 , 绝 不 会 忘 
记 郑 机 和 朱 喜 的 大 胆 而 有 创造 性 的 怀疑 。 

朱子 的 (诗经 ?研究 的 第 二 个 特色 , 就 是 叶 葛 的 古音 方面 的 发 
现 , 他 在 这 一 方面 得 了 他 同时 的 学 者 吴 械 ( 死 在 1153 或 1154) 的 


@ 《朱子 语 类 ), 卷 八 十 ,页 3357。 
@ 《朱子 语 类 ), 页 3360。 
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启发 和 帮助 。 吴 械 是 中 国 音 韵 学 一 位 真正 开山 的 人 , 首先 用 归纳 
的 方法 比较 《 诗 ? 三 百 篇 押韵 的 每 一 句 ,又 比较 其 他 上 十 和 中 十 押 
韵 的 诗歌 。 他 的 著作 不 多 , 有 《 诗 补 音 》《 楚 辞 释 音 》《 韵 补 》。 只 
有 最 后 一 种 翻 刻 本 传 下 来 。 

《诗经 ) 有 许多 韵脚 按 " 今 " 音 读 不 押 前 , 但 在 古代 是 自然 押 前 
的 ,所 以 应 当 照 “古音 " 读 : 这 的 确 是 匡 械 首先 发 现 的 。 他 细心 把 三 
百 多 篇 诗 的 韵脚 都 排列 起 来 ,参考 上 古 和 中 古 的 字典 前 书 推出 这 
些 韵 脚 的 古音 。 他 的 朋友 徐 成, 也 是 他 的 远亲 , 替 他 的 书 作 序 ,把 
他 耐心 搜集 大 批 实例 , 比较 这 些 实例 的 方法 说 得 很 清楚 ,“ 如 服 之 
为 房 六 切 , 其 见于 《 诗 ) 者 凡 十 有 六 , 皆 当 为 蒲 北 切 (bek, 高 本 汉 读 
b’ iuk), 而 无 与 房 六 叶 者 。 友 之 为 云 十 九 切 , 其 见于 《 诗 ) 者 凡 十 有 
一 , 和 皆 当 作 羽 轨 切 , 而 无 与 云 九 叶 者 ”。 

这 种 严格 的 方法 深 深 打动 了 朱子 ,所 以 他 作 《 诗 集 传 》, 决意 完 
全 采用 吴 械 的 “古音 ” 系统。 然而 他 大 概 是 为 了 避免 不 必要 的 争 
论 , 所 以 不 说 “古音 ”只 说 “ 叶 前 ”一 一 也 就 是 说 , 某 一 个 字 应 当 从 
某 音 读 , 是 为 了 与 男 一 读音 显然 没有 变化 的 韵脚 相 叶 。 

但 是 他 对 弟子 们 谈话 , 明白 承认 他 的 叶 韵 大 部 分 都 依 鞭 械 , 只 
有 人 少数 的 例 有 添 减 ; 又 说 叶 前 也 是 十 代 诗 人 的 自然 读音 , 因为 “ 古 
人 作 诗 皆 押 前 , 与 今 人 歌曲 一 般 ".Q@ 这 也 就 是 说 , 叶 韵 正 是 古音 。 

有 人 间 匡 械 的 叶 章 可 有 什么 根据 ,朱子 答 说 :“ 他 皆 有 据 , 泉州 
有 其 书 。 每 一 字 多 者 引 十 余 证 , 少 者 亦 两 三 证 。 他 说 元 初 更 多 , 后 
删 去 (为 省 抄写 刻印 的 工 费 ), 姑 存 此 耳 ."@ 朱子 的 叶 竟 也 有 同 吴 
械 不 同 的 地 方 , 他 在 《 语 类 》 和 《 楚 辞 集注 里 都 举 了 些 证 人 比 


@ 《朱子 语 类 ), 卷 八 十 ,页 3366。 
四 《朱子 语 类 ), 页 3365。 
加 《朱子 语 类 ), 页 3363 一 3367; 又 《 楚 辞 集注 》, 卷 三 , (天 问 》“ 能 流 砍 严 " 句 注 。 
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较 。 

但 是 因为 朱子 的 《诗集 传 ) 全 用 “ 叶 章 ”这 个 名 词 , 全 没有 提 到 
“古音 ”, 又 因为 吴 械 的 书 有 的 早已 失传 ,也 有 的 不 容易 得 , 所 以 十 
六 世纪 初 已 有 一 种 讨论 ,严厉 批评 朱子 不 应 当 用 “ 叶 韵 "这 个 词 。 
1580 年 , 有 一 位 大 学 者 , 也 是 哲学 家 , 焦 阔 (1541 一 1620), 在 他 的 
《 笔 乘 》 里 提出 了 一 个 理论 的 简单 说 明 ( 大 概 是 他 的 朋友 陈 第 
[1541 一 1617] 的 理论 ), 以 为 古诗 歌 里 的 前脚 凡是 不 合 近世 前 的 本 
来 都 是 自然 韵脚 , 但 是 读音 经 历 长 时 间 有 了 变化 。 他 举 了 不 少 例 
来 证 明 那 些 字 照 古人 歌唱 时 的 读音 是 完全 押韵 的 。 

焦 阔 的 朋友 陈 第 做 了 许多 年 耐心 的 研究 , 出 了 一 套 书 , 讨论 好 
几 种 古代 有 韵 的 诗歌 集 里 几 百 个 押韵 的 字 的 古音 。 这 套 书 的 第 一 
种 ( 毛 诗 古音 考 ), 是 1616 年 出 的 , 有 焦 头 的 序 。 

陈 第 在 自序 里 提出 他 的 主要 论 旨 :《 诗 经》 里 的 韵脚 照 本 音 读 
是 全 自然 押韵 的 , 只 是 读音 的 自然 变化 使 有 些 韵脚 似乎 全 不 押 萌 
了 。 朱 子 所 说 的 “ 叶 前 ”, 陈 第 认为 大 半 都 是 古音 或 本 音 。 

他 说 :于 是 稍为 考据 , 列 本 证 旁证 二 条 。 本 证 者 诗 自 相 证 也 。 
旁证 者 采 之 他 书 也 。” 

为 了 说 明 “ 服 " 字 一 律 依 本 来 的 古音 押韵 , 他 举 了 十 四 条 本 证 ， 
十 条 旁证 , 共 二 十 四 条 。 他 又 把 同样 的 归纳 法 应 用 在 古代 其 他 有 
韵文 学 作品 的 古音 研究 上 。 为 了 求 “ 行 " 字 的 古音 , 他 从 《 易 经 》 有 
韵 的 部 分 找到 四 十 四 个 例 , 都 与 尾音 ang 的 字 押 竟 。 为 一 个 “ 明 ” 
字 , 他 从 《 易 经 》 里 找到 十 七 个 证 据 。 

差不多 过 了 半 世 纪 , 爱国 的 学 者 顾炎武 (1613 一 1682 ) 写 成 他 
的 《 音 学 五 书 )。 其 中 一 部 是 《 诗 本 音 》; 一 部 是 《 易 音 》 ;一 部 是 《 唐 
韵 正 》, 这 是 一 种 比较 古音 与 中 古音 的 著作 。 顾 炎 武 承认 他 受 了 陈 
第 的 启发 , 用 了 他 的 把 证 据 分 为 本 证 和 旁证 两 类 的 方法 。 

我 们 再 用 “ 服 " 字 作 例 子 。 顾 炎 武 在 《 诗 本 音 ) 里 举 了 十 七 条 本 
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证 ,十 五 条 旁证 , 共 三 十 二 条 。 在 那 部 大 书 《 唐 前 正 》 里 , 他 为 说 明 
这 个 字 在 古代 的 音 葛 是 怎样 的 ,列举 从 传世 的 古代 有 和 鹊 的 作品 里 
找到 的 一 百 六 十 二 条 证 据 ! 

这 样 耐心 收集 实例 、 计 算 实 例 的 工作 有 两 个 目的 :第 一 , 只 有 
这 些 方法 可 以 断定 那些 字 的 古音 ,也 可 以 找 出 可 能 有 的 违反 通则 
而 要 特别 解释 的 例外 。 顾 炎 武 认为 这 种 例外 可 以 从 方言 的 差异 来 
解释 。 

但 是 这 样 大 规模 收集 材料 的 最 大 用 处 还 在 于 奠定 一 个 有 系统 
的 古音 分 部 的 基础 。 有 了 这 个 古代 赣 文 研究 作 根 据 , 顾炎武 断定 
古音 可 以 分 入 十 大 韵 部 。 

这 样 音韵 学 才 走 上 了 演绎 的 、 建 设 的 路 :第 一 步 是 弄 明 白 古代 
的 “韵母 "(前 部 ); 然 后 ,在 下 一 个 时 期 , 弄 明 白 古代 声母 的 性 质 。 

顾炎武 在 1667 年 提出 十 大 前 部 。 下 一 百年 里 , 又 有 好 些 位 学 
者 用 同样 归纳 和 演绎 的 考证 方法 研究 同一 个 问题 。 江 永 (1681 一 
1763) 提 出 十 三 个 韵 部 。 段 玉 裁 (1735 一 181$) 把 前 部 加 到 十 七 个 。 
他 的 老师 ,也 是 朋友 , 戴震 (1724 一 1777), 又 加 到 十 九 个 。 王 念 孙 
(1744 一 1832) 和 江 有 谐 ( 死 在 1851), 各 人 独立 工作 ,得 到 了 彼此 
差不多 的 一 百 二 十 一 部 的 系统 。 

钱 大 昕 (1728 一 1804) 是 十 八 世 纪 最 有 科学 头脑 的 人 里 的 一 
个 ,在 1799 年 印 出 来 他 的 笔记 ,其 中 有 两 条 文字 是 他 研究 古代 层 、 

音 的 收获 .9 这 两 篇 文字 都 是 第 一 等 考证 方法 的 最 好 的 模范 。 

他 为 唇 音 找 了 六 十 多 个 例子 , 为 齿 音 也 找 了 差不多 数目 的 例子 。 
为 着 确定 各 组 里 的 字 的 古音 ,每 一 步 工作 都 是 归纳 与 演绎 的 精 熟 
配合 ,都 是 从 个 别 的 例 得 到 通则 , 又 把 通则 应 用 到 个 别 的 例 上 。 最 
后 的 结果 产生 了 关于 层 、 齿 音 的 变迁 的 两 条 大 定律 。 


Q@ 《十 驾 高 养 新 录 》, 卷 五 ,“ 古 无 轻 唇 音 ”,“ 古 无 舌头 舌 上 分 "两 条 。 
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我 们 切 不 可 不 知道 这 些 开辟 中 国 音韵 学 的 学 者 们 有 和 多么 大 的 
限制 ,所 以 他 们 似乎 从 头 注 定 要 失败 的 。 他 们 全 没有 可 给 中 国语 
言 用 的 拼音 字母 的 帮助 。 他 们 不 懂得 比较 不 同方 言 ,尤其 是 比较 
中 国 南部 、 东 南部 西南 部 的 古方 言 。 他 们 又 全 不 懂 高 丽 、 越 南 、 日 
本 这 些 邻 国 的 语言 。 这 些 中 国学 者 努力 要 了 解 中 国语 言 的 音韵 变 
迁 , 而 没有 这 种 有 用 的 工具 ,所 以 实在 是 要 去 做 一 件 几乎 一 定做 不 
成 的 工作 , 因此 ,要 评判 他 们 的 成 功 失败 ,都 得 先知 道 他 们 这 许多 
重大 的 不 利 条 件 。 

这 些 大 人 物 可 靠 的 工具 只 是 他 们 的 严格 的 方法 :他 们 耐心 把 
他 们 承认 的 事实 或 例证 搜罗 起 来 , 加 以 比较 , 加 以 分 类 , 表现 了 严 
格 的 方法 ;他 们 把 已 得 到 的 通则 应 用 到 归 了 类 的 个 别 例子 上 , 也 表 
现 了 同等 严格 的 方法 。 十 二 世纪 的 吴 械 ,. 朱 喜 , 十 七 世纪 的 陈 第 、 
顾炎武 ,还 有 十 八 、 九 世纪 里 那些 继承 他 们 的 人 ,能 够 做 出 中 国 音 
韵 问题 的 系统 研究 , 能 够 把 这 种 研究 做 得 像 
套 合乎 证 据 \ 准 确 、 合 理 系 统 化 的 种 种 严格 标准 ,一 一 确实 差不多 
全 靠 小 心 应 用 一 种 严格 的 方法 。 


我 已 经 把 我 所 看 到 的 近 八 百年 中 国 思想 里 的 科学 精神 与 方法 
的 发 达 史 大 概 说 了 一 遍 。 这 部 历史 开端 在 十 一 世纪 , 本 来 有 一 个 
ea 要 把 人 六 祝 识 扒 到 极 ， 中 放 多 的 或 定 
究 构 成 中 国 经 学 传统 ， ' 典 册 ， “的 有 数 部 大 书 ， 一 种 以 怀疑 和 解决 
怀疑 做 基础 的 新 精神 和 新 方法 渐渐 发 展 起 来 了 。 这 种 精神 就 是 对 
于 牵涉 到 经 典 的 问题 也 有 道德 的 勇气 去 怀疑 ,就 是 对 于 一 份 虚心 ， 
对 于 不 受 成 见 影响 的 ,冷静 的 追求 真理 , 肯 认 真 坚持 。 这 个 方法 就 
是 考据 或 考证 的 方法 。 

我 举 了 这 种 精神 和 方法 实际 表现 的 几 个 例 , 其 中 最 值得 注意 
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的 是 考 订 一 部 分 经 书 的 真 伪 和 年 代 , 由 此 产生 了 考证 学 , 又 一 个 是 
产生 了 中 国 音韵 的 系统 研究 。 

然而 这 个 方法 还 应 用 到 文史 的 其 他 许多 方面 ,如 校勘 学 、. 训 访 
学 (semantics, 字义 在 历史 上 变迁 的 研究 ) ,史学 ,历史 地 理学 ,金石 
学 ,都 有 收获 ,有 效 验 。 

十 七 世纪 的 陈 第 顾炎武 首先 用 了 “本 证 ”"、“ 旁 证 ”这 两 个 名 
词 ,已 经 是 充分 有 意 运 用 考证 方法 了 。 因 为 有 十 七 世纪 的 顾炎武 、 
痿 车 环 这 两 位 大 师 的 科学 工作 把 这 种 方法 的 效 验 表现 得 非常 清 
楚 , 所 以 到 了 十 八 、 九 世纪 , 中 国 第 一 流 有 知识 的 人 几乎 都 受 了 这 
种 方法 的 吸引 ,都 一 生 用 力 把 这 个 方法 应 用 到 经 书 和 文史 研究 上 。 
结果 就 造成 了 一 个 学 术 复 兴 的 新 时 代 , 又 叫做 考据 的 时 代 。 

这 种 严格 而 有 效 的 方法 的 科学 性 质 ,是 最 用 力 批 评 这 种 学 术 
的 人 也 不 能 不 承认 的 。 方 东 树 (1772 一 185$1) 正 是 这 样 一 位 猛烈 的 
批评 家 , 他 在 1826 年 出 了 一 部 书 ,用 大 力 攻击 整个 的 新 学 术 运 动 。 
然而 他 对 于 同时 的 王 念 孙 、 引 之 (1766 一 1834) 父 子 所 用 的 严格 的 
方法 也 不 得 不 十 分 称赞 。 他 说 :“ 以 此 义 求 之 近 人 说 经 , 无 过 高 邮 
父子 《经 义 述 闻 》, 实 足 令 郑 、 朱 俯首 , 汉 唐 以 来 未 有 其 匹 ,”2 一 个 
用 大 力 攻 击 整个 新 学 术 运 动 的 人 有 这 样 的 称赞 ,足以 证 明 小 心 应 
用 科学 方法 最 能 够 解除 反对 势力 的 武装 ,打破 权威 和 守旧 ,为 新 学 
术 赢 得 人 的 承认 、 心 服 。 

这 种 “精确 而 不 受 成 见 影 响 的 探索 ”的 精神 和 方法 , 又 有 什么 
历史 的 意义 呢 ? 

一 个 简单 的 答案 , 然而 是 全 用 事实 来 表示 的 答案 , 应当 是 这 样 
的 :这 种 精神 和 方法 使 一 个 主观 的 、 理 想 主义 的 、 有 教训 意味 的 哲 
学 的 时 代 ( 从 十 一 到 十 六 世纪 ) 不 能 不 让 位 给 一 个 新 时 代 了 ， 使 那 


中 《汉学 商 总 ), 卷 中 之 下 ,《 宋 鉴 -说 文 解 字 玻 序 ) 条 。 
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个 哲学 显得 过 时 空洞. 没有 用 处 , 不 足 吸引 第 一 等 的 人 了 。 这 种 
精神 和 方法 造成 了 一 个 全 靠 严 格 而 冷静 的 研究 作 基 础 的 学 术 复 兴 


的 新 时 代 (1600 一 1900。 但 是 这 种 精神 和 方法 并 没有 造成 一 个 自 *- 


然 科 学 的 时 代 。 顾 炎 武 ,戴震 、 钱 大 昕 、 王 念 孙 所 代表 的 精确 而 不 ” 
受 成 见 影响 的 探索 的 精神 并 没有 引出 来 中 国 的 一 个 伽利略 、 维 萨 
咯 、 牛 顿 的 时 代 。 
这 又 是 为 什么 呢 ” 为 什么 这 种 科学 精神 和 方法 没有 产生 自然 
科学 呢 ? 
” 不止 四 分 之 一 世纪 以 前 ,我 曾 试 提 一 个 历史 的 解释 , 做 了 一 个 
十 七 世纪 中 国 与 欧洲 知识 领袖 的 工作 的 比较 年 表 。 我 说 : 
我 们 试 作 一 个 十 七 世纪 中 国 与 欧洲 学 术 领 袖 的 比较 年 表 
一 一 十 七 世纪 正 是 近代 欧洲 的 新 科学 与 中 国 的 新 学 术 定局 的 
时 期 一 -就 知道 在 顾炎武 出 生 (1613) 之 前 年 , 伽 便 咯 傣 成 了 
望远镜 , 并且 用 望远镜 使 天 文学 起 了 大 变化 , 解 百 勒 (Kepler) 
发 表 了 他 的 革命 性 的 火星 研究 和 行星 运行 之 时 , 哈 维 (Har- 
vey) 发 表 了 他 的 论 血 液 运 行 的 大 作 (1628), 伯 俐 略 发 表 了 他 
的 关于 天 文学 和 新 科学 的 两 部 大 作 (1630)。 阁 若 焉 开始 做 
《尚书 考证 之 前 十 一 年 , 亿 里 杰 利 (Toricelli) 已 完成 了 他 的 空 
气压 力 大 实验 (1644)。 稍 晚 一 点 , 波 耳 (Boyle) 宣 布 了 他 的 化 
学 新 实验 的 结果 ,做 出 了 波 耳 氏 律 (1660 一 61)。 顾 类 武 写成 
他 的 《 音 学 五 书 )(1667) 之 前 一 年 ,牛顿 发 明了 微 积分 ,完成 了 
白光 的 分 析 。1680 年 ,顾炎武 写 《 音 学 五 书 ) 的 后 序 ;1687 年， 
牛顿 发 表 他 的 《自然 哲学 原理 》(Principia)。 
这 些 不 同 国度 的 新 学 术 时 代 的 大 领袖 们 在 科学 靖 神 和 方 
法 上 有 这 样 非常 显著 的 相像 , 使 他 们 的 工作 范围 的 基本 不 同 


却 也 更 加 引 人 注 意 。 伽利略 、 解 百 勒 、 波 耳 、 啥 维 、 牛 顿 所 运用 
的 都 是 自然 的 材料 ,是 星球 球体、 针 面 .望远镜 显微镜 、 三 楼 
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镜 、 化 学 药品 、 天 文 表 。 而 与 他 们 同时 的 中 国 所 运用 的 是 蔬 

本 、 文 字 、 文 献 证 据 。 这 些 中 国人 产生 了 三 百年 的 科学 的 书本 

学 问 ;那些 欧洲 人 产生 了 一 种 新 科学 和 一 个 新 世界 。? 

这 是 一 个 历史 的 见解 , 但 是 对 于 十 七 世纪 那些 中 国 大 学 者 有 
一 点 从 公平 。 我 那 时 说 : “中国 的 知识 阶级 只 有 文学 的 训练 , 所 以 
话 动 的 范围 只 限于 书本 和 文献 。 这 话 是 不 够 的 。 我 应 当 指 出 , 他 
们 所 推敲 的 那些 书 乃 是 对 于 全 民族 的 道德 宗教、 哲学 生活 有 绝 大 
重要 性 的 书 。 那 些 大 人 物 觉得 抄 出 这 些 古 书 里 每 一 部 的 真正 意义 
是 他 们 的 神圣 责任 。 他 们 正 像 白 郎 宁 (Robert Browing) 的 诗 里 写 
的 “文法 学 者 ”(Grammarian): 

“你 搂 起 的 书卷 里 写 的 是 什么 ?” 他 问 ， 

“让 我 看 看 他 们 的 形象 ， 

那些 最 懂得 人 类 的 诗人 圣 哲 的 形象 ,一 一 
拿 给 我 ! "于 是 他 披 上 长 袍 ， 

一 口气 把 书 读 透 到 最 后 一 页 …… 
“我 什么 都 要 知道 ! …… 

盛 席 要 吃 到 景 后 的 残 届 。” 

“时 间 算 什么 ?“ 现 在 ' 是 犬 猴 的 份 ! 

人 有 的 是 “永久 "。”@ 

白 朗 宁 对 人 本 主义 时 代 的 精神 的 礼赞 正 是 :“ 这 人 决意 求 的 不 
是 生存 ,是 知识 。” 

孔子 也 表示 同样 的 精神 : “学 如 不 及 , 犹 恐 失 之 。”“ 朝 闻 道 , 夕 


The Chinese Renaissance(《 中 国文 艺 复兴 ), 芝加哥 大 学 1934 年 版 ), 页 70 一 
71。 

@@” 白 朗 宁 的 诗 ,“A Grammarian’s Funeral”(《 一 个 文法 学 者 的 莱 礼 ) ) 。 

@ 同上 。 
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死 可 矣 。 朱 子 在 他 的 时 代 也 有 同样 的 表示 :义理 无 穷 , 惟 须 毕 力 
钻研 , 死 而 后 已 耳 。”? 
但 是 朱子 更 进一步 说 :“ 诸 公所 以 读书 无 长 进 , 缘 不 会 疑 。”“ 才 
疑 , 便 须 理会 得 彻 头 。 后 来 真能 使 继承 他 的 人 ,学 术 复 兴 的 新 时 代 
的 那些 开创 的 人 和 做 工 的 人 , 都 懂得 了 怀疑 ,一 一 抱 着 虚心 去 怀 
疑 ,再 找 方法 解决 怀疑 ,即使 是 对 待 经 典 大 书 也 敢 去 怀疑 。 而且， 
正 因为 他 们 都 是 专心 尽力 研究 经 典 大 书 的 人 , 所 以 他 们 不 能 不 把 
脚跟 站 稳 : 他 们 必须 懂得 要 有 证 据 才 可 以 怀疑 ,更 要 有 证 据 才 可 以 
解决 怀疑 。 我 看 这 就 足够 给 一 件 大 可 注意 的 事实 作 一 种 历史 的 解 
释 ,足够 解释 那些 只 运用 书本、 文字、 文献 "的 大 人 物 怎么 竟 能 传 
下 来 一 个 科学 的 传统 , 冷静 而 严格 的 探索 的 传统 , 严格 的 举证 据 思 
想 , 靠 证 据 研究 的 传统 ,大 胆 的 怀疑 与 小 心 的 求证 的 传统 一 一 一 个 
伟大 的 科学 精神 与 方法 的 传统 , 使 我 们 , 当代 中 国 的 儿女 , 在 这 个 
近代 科学 的 新 世界 里 不 觉得 困扰 迷惑 , 反 能 够 心安 理 得 。 
(本 文 为 1959 年 7 月 胡适 在 夏威夷 大 学 第 三 届 “ 东 西方 哲学 家 
会 议 " 上 宣读 的 论文 , 原 题 *The Right to Doubt in Ancient 
Chinese Thought. "收入 Philosophy and Culture 一 East 
and West, 夏威夷 大 学 1962 年 。 徐 高 阮 译 文 载 
1964 年 8 月 \9 月 (新 时 代 ) 第 4 卷 第 8、9 期 ) 


@ 《朱文 公 集 ), 卷 五 十 九 ,《 答 余 正 权 》, 第 三 书 。 
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杜威 在 中 国 


杜威 ,是 在 1859 年 10 月 20 日 出 生 的 , 1952 年 去 世 , 活 了 九 
十 三 岁 。 今 年 10 月 , 自由 世界 将 有 许多 地 方 要 为 他 举行 诞 展 百年 
祭 。 

四 十 年 以 前 , 也 即 1919 年 的 年 初 ,杜威 教授 和 他 的 夫人 阿 丽 
经 女士 (Alice C. Dewey) 离 开 美国 到 远东 来 旅行 。 那 次 旅行 , 本 来 
只 是 为 的 消 遗 , 可 是 在 他 们 离开 旧金山 以 前 , 东京 帝国 大 学 就 有 电 
报 给 杜威 , 请 他 作 一 系列 的 讲演 , 他 答应 了 。 以 后 ,他 又 接受 了 日 
本 其 他 学 术 教育 机 关 的 邀请 ,讲演 过 好 多 次 。 

当 他 在 日 本 的 时 候 , 中 国有 五 个 教育 团体 联名 请 他 。 请 他 到 
北京 、. 南 京 、 上 海 和 其 他 几 个 城市 来 讲演 , 他 也 接受 了 。 他 们 夫妇 
是 在 1919 年 5 月 1 日 到 上 上海 的 。 那 一 天 , 正 是 5 月 4 日 北京 的 学 
生 运动 爆发 的 前 三 天 。 那 次 学 生 运动 ,就 是 后 来 大 家 所 常 说 的 “五 
四 运动 ”。 

杜威 夫妇 , 原来 打算 过 了 夏天 就 回 美国 的 。 后 来 , 他们 变更 了 
计划 ,决定 在 中 国 留 一 整 年 。 这 是 由 于 那 次 学 生 运动 大 大 地 引起 
了 他 们 的 兴趣 , 他 们 要 看 一 个 究竟 。 哥 伦比 亚 大 学 准 了 杜威 教授 
一 年 的 假 , 以 后 , 假期 又 延长 到 两 年 。 所 以 他 在 中 国 的 时 间 , 总 共 
是 两 年 又 两 个 月 ,就 是 从 1919 年 5 月 到 1921 年 7 月 。 

杜威 夫妇 , 对 于 那 次 学 生 运动 感到 浓厚 的 兴趣 。 关 于 这 一 点 。 
杜威 小 姐 (Miss Evelyn Dewey) 在 《杜威 去 妇 信 札 集 》(“ Letters 
from China and Japan,”jJan. 1920) 的 序 文 上 曾经 提 到 。 她 是 这 
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样 写 的 :“ 为 争取 统一 、 独 立 和 民主 而 发 动 的 热烈 奋斗 , 正在 中 国 展 
开 ; 这 一 奋斗 , 迷 住 了 他 们 ,使 他 们 改变 回国 的 计划 。 原 来 的 计划 ， 
是 预定 1919 年 夏天 就 要 回国 的 .所 以 ,为 说 明 杜威 在 中 国 的 时 代 
背景 ,就 得 把 五 四 运动 和 它 波及 全 国 的 影响 , 讲 个 大 概 。 

第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 到 几 个 月 ,巴黎 和 会 在 讨论 和 约 的 
最 后 部 分 的 若干 条 款 。 这 个 时 候 ， 中 国人 的 希望 , 是 想 在 和 会 里 
面 , 靠 威尔逊 的 十 四 点 理想 (这 些 理 想 , 到 现在 还 是 全 世界 所 向 往 
的 ), 把 考 干 不 平等 的 国际 待遇 纠正 过 来 。 但 是 ,到 了 1919 年 的 5 
月 初 ,中 国 得 到 了 确实 报告 ,说 是 威尔逊 总 统 对 于 中 国 所 提出 的 山 
东 问 题 的 要 求 , 已 经 无 能 为 力 了 。 中 国 所 要 求 的 ,是 收回 德国 在 山 
东 的 租界 及 一 切 经 济 利益 , 可 是 和 会 已 经 决定 把 山东 问题 让 日 本 
与 中 国 直接 谈判 。 这 样 一 来 , 中 国 代 表 团 没有 办 法 ;中 国政 府 没 有 
办 法 ;中 国人 民 失 望 、[ 也 没有 ] 办法。 

5 月 4 日 是 个 星期 天 。 北 京 所 有 的 大 专 学 校 和 中 等 学 校 的 学 
生 召 开 了 一 个 大 会 ,抗议 巴黎 和 会 的 决议 , 并 请 政府 训令 在 巴黎 的 
中 国 代表 团 拒 绝 这 个 决议 。 这 件 事 完全 是 青年 们 爱国 心 的 自动 爆 
发 。 可 是 共产 党 徒 偏 要 说 五 四 运动 是 无 产 阶级 世界 革命 的 一 部 
分 , 而 且 是 由 中 共 策 动 和 领导 的 。 这 全 然 是 个 谎言 。 事 实 上 , 1919 
年 的 时 候 中 国 还 没有 一 个 共产 党 徒 。 学 生 大 会 , 经 过 一 番 激 昂 的 
讲演 ,通过 了 一 些 决议 案 以 后 , 接着 就 是 示威 游行 。 当 时 因 亲 日 政 
策 而 声名 狼藉 的 外 交 部 长 , 他 的 住宅 被 示威 的 群众 中 进去 , 在 座 的 
驻 日 公使 被 殴打 。 在 这 个 混乱 当中 , 有 人 放火 把 房子 烧 起 来 , 这 把 
火 , 或 许 是 为 的 要 吓 走 示威 的 群众 而 放 起 来 的 。 后 来 ,学 生 们 在 返 
回 学 校 的 途中 ,有 很 多 人 被 捕 了 。 

这 就 是 四 十 年 前 5 月 4 日 所 发 生 的 事件 。 

北京 学 生 运 动 的 消息 传 了 出 来 , 各 地 的 学 生 和 其 他 各 界 的 人 ， 
马上 响应 , 形成 了 一 个 全 国 的 运动 。 这 个 时 候 , 杜威 夫妇 还 在 上 
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海 。 

6 月 初 是 学 生 运动 最 高 潮 的 时 期 。 杜 威夫 妇 到 了 北京 ,亲眼 
看 到 成 千 成 百 的 学 生 在 街头 讲演 , 宣传 抵制 日 货 , 挽回 权利 。6 月 
5 日 杜威 夫妇 写 给 他 家 中 女儿 们 的 信里 说 : “此刻 是 星期 四 的 早 
有 晨 , 昨 天 晚上 我 们 听 说 , 大约 有 一 千 左 右 的 学 生 在 前 天 被 捕 了 。 北 
京 大 学 已 做 了 临时 ' 监 狱 ", 法 学 院 的 房子 已 关 满 了 人 , 现在 又 开始 
关 进 理学 院 的 房子 。” 

同一 天 的 夜晚 ,他 们 又 给 女儿 们 报告 一 个 最 惊人 的 消息 :“ 今 
天 傍晚 的 时 候 , 我 们 从 电话 里 知道 , 把 守 北 京 大 学 周围 的 那些 兵 
士 ,都 撤 走 了 ;他 们 住 的 帐篷 也 都 撤 掉 了 。 接 着 ,在 那里 面 的 学 生 
们 开 了 一 个 会 ,决议 要 质问 政府 能 不 能 保证 他 们 的 言论 自由 。 如 
果 政 府 不 能 保证 言论 自由 , 他 们 就 不 离开 那里 。 因 为 他 们 是 打算 
还 要 讲话 的 , 免得 再 度 被 捕 又 关 进 来 。 这 些 学 生 不 肯 离 开 这 个 ' 监 
狱 ', 倒 给 政府 很 大 的 为 难 。” 

据 后 来 杜威 夫妇 的 解释 ,政府 这 样 丢脸 地 届 服 ,是 由 于 上 海 的 
商人 为 抗议 成 干 的 学 生 被 捕 , 在 前 天 黑市 了 。 他 们 在 信 中 说 :“ 这 
是 一 个 奇怪 的 国家 。 所 谓 ' 民 国 ', 只 是 一 个 笑话 。 可 是 , 在 某 些 地 
方 , 又 比 我 们 更 民主 些 。 这 里 有 完全 的 社会 平等 ,但 妇女 除外 。 议 
会 ,十 足 地 是 个 虚 赐 的 滑稽 剧 , 但 自动 自发 的 导论 , 像 现 在 这 样 , 却 
有 蜡 常 的 影响 力 。 

6 月 16 日 杜威 夫妇 写 回 家 的 信 , 说 是 三 个 亲 日 的 高 级 官员 已 
经 辞职 , 学生 黑 课 已 经 终止 了 。 

7 月 2 日 , 他们 的 家 信 上 写 着 :“ 这 里 的 政治 气氛 又 紧张 了 。 
据说 中 国 代 表 团 没有 在 和 约 上 签字 。” 两 天 以 后 , 他 们 又 这 样 写 : 
“中 国 不 签 和 约 , 这 件 事 所 含 的 意义 是 什么 , 你 们 是 不 会 想像 得 到 
的 。 政 府 的 全 体 官员 赞成 签约 ;一 直到 十 天 以 前 , 总 统 还 说 签约 是 
必要 的 。 不 签约 这 件 事 是 与 论 的 胜利 , 而 且 是 一 些 青 年 男女 学 生 
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们 所 掀起 的 与 论 。” 

我 引用 杜威 夫妇 那些 家 信和 里面 的 话 ,是 想 让 大 家 知道 他 们 到 
北京 以 后 的 初期 观感 。 不 知道 是 什么 原因 , 这 个 “奇怪 的 国家 "对 
于 他 们 具有 一 种 奇怪 的 魅力 。 他 们 决定 在 中 国 多 留 些 时 , 起 先是 
预备 一 年 ,最 后 是 两 年 又 两 个 月 。 中 国 二 十 二 省 , 他 们 到 过 十 一 
省 , 华北 四 省 , 华中 五 省 , 华南 两 省 。 

关于 欢迎 杜威 讲演 所 做 的 准备 工作 , 这 里 也 得 简单 地 提 一 提 。 
在 他 来 到 中 国 的 前 一 个 月 , 主持 这 件 事 的 团体 要 求 我 把 实验 主义 
的 发 展 作 一 个 有 体系 的 公开 介绍 。 我 接受 这 个 要 求 , 在 北京 作 过 
四 次 讲演 。 我 从 皮尔 士 (Charles S，Peirce) 和 人 入 姆 士 (William 
James) 讲 起 ,特别 着 重 在 杜威 。 此 外 , 对 于 杜威 教育 哲学 的 介绍 ， 
也 有 一 系列 的 文章 在 上 海 发 表 , 主编 人 是 蒋 梦 麟 博士 。 他 是 杜威 
在 哥伦比亚 大 学 师范 学 院 的 学 生 之 一 。 

杜威 的 讲演 , 都 经 他 的 学 生 们 当场 翻译 成 中 国 话 。 他 在 北平 
和 山东 、 山 西 两 省 的 演讲 ,都 是 我 给 他 翻译 的 。 他 在 北京 的 几 种 长 
期 讲演 , 我 们 也 挑选 了 几 位 很 好 的 记录 员 , 把 全 篇 讲 词 记 录 下 来 ， 
送 给 日 报 和 杂志 上 发 表 。 这 个 著名 的 《杜威 五 种 长 期 讲演 录 》 总 共 
有 五 十 八 篇 ,经 各 报刊 全 文登 载 。 后 来 印 成 单行 本 , 大 量 发 行 , 在 
1921 年 杜威 离开 中 国 以 前 ,已 经 出 版 到 第 十 版 了 。 以 后 三 十 年 ， 
也 不 断 地 再 版 再 版 , 直到 共产 党 把 它 禁 掉 为 止 。 

这 五 种 讲演 的 题目 , 可 以 使 我 们 看 出 杜威 所 讲 的 是 些 什么 : 

一 、 近 代 教 育 的 趋势 三 讲 。 

二 、 社 会 哲学 与 政治 哲学 十 六 讲 。 

三 、 教 育 哲学 十 六 讲 。 

四 、 伦 理学 十 五 讲 。 

五 、 思 想 的 派别 八 讲 。 

除 此 以 外 , 他 在 北京 的 讲演 , 还 另 有 两 种 : 
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六 、 美 国民 主 政治 的 发 展 三 讲 。 

七 、 现 代 的 三 位 上 哲学 家 三 讲 。( 三 位 哲学 家 是 詹 姆 士 William 
James, 柏 格 森 Henri Bergson 和 罗素 Bertrand Russell。 这 三 次 讲 
演 , 是 因为 1920 年 罗素 也 要 到 中 国 来 讲学 , 所 以 特地 请 杜威 预先 
给 罗素 作 点 介绍 。) 

他 在 南京 的 讲演 , 包括 三 种 ; 

一 、 教 育 哲学 十 讲 。 

二 、 哲学 史 十 讲 。 

三 、 实 验 的 论 理 学 三 讲 。 

杜威 博士 ,对 于 每 次 讲演 , 总 是 预先 用 他 自身 携带 的 打字 机 把 
大 纲 打 好 , 交 一 份 给 翻译 的 人 , 让 他 能 够 事先 想 好 一 些 适 当 的 中 国 
词句 , 以 便 到 时 翻译 。 在 北京 讲演 的 时 候 , 那些 讲演 大 纲 , 总 在 每 
次 讲 完 以 后 , 又 交 给 那些 作 记 录 的 人 。 让 他 们 校对 一 番 , 再 拿 去 发 
表 。 最 近 我 曾经 把 这 些 中 文 翻译 的 讲演 词 再 读 一 遍 , 时 间 已 过 了 
四 十 年 ,我 对 于 这 位 伟大 的 思想 家 、 教 育 家 , 还 有 一 种 亲切 之 感 ,我 
还 能 够 回忆 到 他 在 课堂 内 或 者 在 很 多 听众 的 面前 那 种 字 攻 句 酌 的 
神态 。 

在 各 城市 作 了 一 年 的 公开 讲演 以 后 ,杜威 博士 又 答应 了 朋友 
们 的 请 求 , 在 中 国 再 留 下 一 年 。 这 一 年 主要 地 是 作 北 京 大 学 的 客 
座 教授 , 向 高 级 班 的 学 生 直 接 用 英语 讲学 , 不 用 翻译 。 其 余 的 时 间 
就 在 北京 和 南京 的 高 等 师范 讲演 。 那 时 候 , 杜威 的 学 生 们 在 北京 、 
南京 苏州 和 上 海 这 些 地 方 ,创办 了 几 个 “实验 学 校 ", 其 中 有 的 就 
叫做 “杜威 学 校 ”, 像 南京 高 等 师范 所 附设 的 那 所 实验 学 校 就 是 的 。 
杜威 对 这 些 新 办 的 “实验 学 校 ”, 很 感 兴 

杜威 夫妇 , 1921 年 离开 中 国 。1922 年 10 月 , 全 国教 育 会 在 济 
南开 会 , 对 于 国民 学 校 的 制度 与 课程 经 过 一 得 严 密 的 讨论 以 后 , 加 
以 彻底 的 修正 。1922 年 新 学 制 第 四 条 规定 :“ 儿 童 是 教育 的 中 心 。 
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儿童 个 性 的 发 展 , 在 创立 学 制 时 ,应 予以 特别 注意 。 般 后 , 中 等 和 
高 等 学 校 , 必须 实行 选 科 制 。 所 有 的 小 学 , 编 级 与 升级 必须 实行 弹 
性 制 ”1923 年 的 新 小 学 课程 和 1929 年 的 修正 课程 ,也 都 是 着 重 
于 “儿童 是 学 校 中 心 ” 这 个 观点 。 从 这 些 地 方 , 我 们 很 容易 看 出 杜 
威 的 教育 哲学 对 于 中 国教 育 的 影响 。 


杜威 在 四 十 年 前 ,1919 年 5 月 到 中 国 。 四 十 年 来 他 给 中 国 的 
影响 , 我 们 能 够 作 个 大 概 的 估计 吗 ? 
这 种 估计 是 不 容易 作 的 。 因 为 这 个 四 十 年 , 多 半 是 大 动乱 时 


日 抗战 与 第 二 次 世界 大 战 , 多 年 的 剿 共 与 大 陆 沦 陷于 共 党 。 在 这 
种 大 混乱 中 ,许多 人 流离 颠沛 ,许多 人 家 败 人 亡 ， 的 
难 而 普遍 地 不 安 。 在 这 种 情形 下 , 要 想 估 计 任 何 一 个 思想 家 或 任 
何 思想 派别 对 于 人 们 的 影响 , 实在 是 太 难 了 。 

可 是 ,在 现在 的 情况 下 , 共 党 政权 倒 给 了 我 们 一 种 想不到 的 帮 
助 ,使 得 我 们 能 够 估计 估计 杜威 对 于 中 国 的 影响 。 这 就 是 因为 他 
们 对 于 杜威 的 实验 主义 , 对 于 杜威 的 信徒 们 ,发动 了 一 个 普及 全 国 
的 攻击 与 清算 。 这 种 大 规模 的 清算 , 早 在 1950 年 就 开始 。 不 过 在 
那个 时 候 , 只 是 发 表 几 篇 温和 的 文章 , 批评 杜威 的 教育 理论 而 已 。 
那些 文章 都 是 授意 写成 的 。 文 章 里 面 引用 了 好 几 位 美国 人 批评 杜 
威 的 话 , 来 支持 他 们 的 论点 , 像 孔 德尔 (Kandel) 、 波 得 (Bode) 、 鲁 格 
(Rugg) 和 胡 克 (Sidney Hook) 的 话 ,都 被 引用 过 。 可 是 到 了 1954、 
1955 年 间 , 这 种 清算 运动 ,开始 激烈 起 来 。 这 时 , 共 党 政权 有 计划 
地 策动 各 方面 一 致 地 来 对 付 胡 适 思 想 , 清算 胡适 思想 的 毒素 。 清 
算 的 范围 ,包括 哲学 、 历 史上 哲学 史 、 政 治 思想 文学、 中 国文 学 中 等 
方面 。 仪 仅 在 1954、1955 这 两 年 当中 ,就 发 表 了 三 百 万 字 的 文章 ， 
清算 “胡适 幽灵 ”, 驱逐 “胡适 幽灵 ”。 而 且 每 一 篇 攻击 我 的 文章 , 几 
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平 必 然 地 要 骂 到 杜威 ,加 他 是 毒素 的 根源 。 

在 这 许 许 多 多 清算 胡适 思想 的 文献 当中 , 有 些 文章 坦白 地 承 
认 了 杜威 的 “ 收 亚 "影响 ,承认 了 杜威 哲学 和 方法 的 影响 ,承认 了 这 
个 “ 腐 臭 的 "中 国 杜威 一 一 胡适 应 用 这 种 哲学 与 方法 所 引起 的 影 
响 , 也 承认 了 那些 “盲从 附和 的 ”信徒 们 的 影响 。 在 共 党 控制 的 区 
域 里 ,对 这 种 “毒素 "的 影响 竟 这 么 重视 , 赁 着 这 一 点 , 我 们 对 于 杜 
威 给 中 国 的 影响 , 不 就 可 以 得 到 一 个 颇 为 可 千 的 估计 吗 ? 

关于 这 一 类 的 文献 ,我 只 引 一 点 在 这 里 : 

一 、1950 年 10 月 1 日 出 版 的 (人 民 教 育 ) 登 载 了 童 平 《杜威 批 
判 引 论 》 一 文 , 那 上 面 讲 : 

假使 我 们 要 批判 旧 教 育 思 想 , 我 们 首先 应 该 批判 社 威 。 

ee 杜威 的 教育 思想 支配 了 中 国教 育 界 三 十 年 。 他 的 社会 哲 

学 和 一 般 哲 学 ,在 一 部 分 中 国人 中 间 , 也 有 一 定 的 影响 。 

二 、 杜威 派 的 大 教育 家 之 一 陈涛 琴 , 他 对 于 上 海 学 校 的 现代 
化 曾 负 过 责任 ,1955 年 2 月 他 在 江苏 省 第 一 届 人 民 代 表 会 议 上 被 
人 迫 作 公开 认罪 。 认 罪 的 《坦白 书 ) 全 文登 载 在 1955 年 2 月 28 日 的 
《文汇报 >。 其 中 有 这 样 一 段 : 

杜威 的 实用 主义 教育 思想 毒素 是 怎样 散布 在 中 国 的 ? 主 

要 地 是 通过 杜威 自己 来 华 讲学 , 宣扬 他 的 实用 主义 哲学 和 反 

动 的 教育 思想 ;通过 杜威 当年 的 一 个 反动 思想 大 本 营 一 一 哥 

伦比 亚太 学, 中国 学生 留学 在 那里 的 经 常 有 三 百人 之 多 , 从 辛 

玄 革 命 起 一 直到 解放 以 前 ,这 三 十 多 年 来 ,上 万 的 中 国 留学 生 

带 回来 杜威 反动 实用 主义 主观 唯心 论 思 想 和 杜威 反动 实用 主 

义 教 育 思 想 。 其 中 最 显著 的 , 当然 要 算 柱 威 在 中 国 的 帮凶 胡 

适 了 。 

作为 一 个 教育 工作 者 , 作为 一 个 曾经 中 过 杜威 实用 主义 
反动 教育 思想 毒素 很 深 的 一 个 中 国 留 学 生 , 作为 一 个 曾经 替 
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杜威 在 中 国 传播 过 实用 主义 教育 思想 影响 的 传 声 简 的 我 , 要 
在 这 里 向 这 个 教育 史上 的 教育 界 大 骗子 , 杜威 , 进行 严厉 的 控 
诉 。 
三 、 王 若水 《清除 胡适 的 反动 哲学 遗 毒 》 上 上 说， 
古典 文学 研究 的 领域 ,………- 这 个 阵地 , 三 十 多 年 来 基本 上 
一 直 被 资产 阶级 唯心 论 ( 也 即 实 验 主 义 ) 的 代表 胡适 派 占据 
着 。 尽 管 解放 后 学 术 界 已 经 承认 了 马克 思 主 义 的 领导 地 位 ， 
古典 文学 研究 领域 中 的 胡适 派 影响 , 却 依然 没有 受到 应 有 的 
清算 。( 见 1954 年 12 月 $5 日 (人 民 日 报 》 一 一 中 国共 产 党 及 
其 政府 的 机 关 报 ) 
四 、 孙 定 国 (批评 胡适 哲学 思想 的 反动 实质 》 上 说 : 
i 可 是 , 腐 鼠 散布 了 瘟疫 。 胡 适 的 实验 主义 哲学 思想 
的 毒害 , 不仅 是 渗透 到 古典 文学 的 研究 领域 中 , 而 且 也 远 渗 透 
到 历史 学 、 教 育 学 、 语 言 学 ,其 至 自然 科学 领域 中 ;显然 ,在 折 
学 方面 影响 更 大 。( 见 1954 年 11 月 15 日 北京 《光明 日 报 》) 


杜威 ,他 的 门徒 ,以 及 他 的 中 国 朋 友 们 留 下 来 的 影响 究竟 有 多 
大 ,上 面 所 引 的 那些 话 已 足够 给 我 们 一 个 概念 了 。 照 他 们 讲 , 杜威 
和 其 门徒 们 的 实验 哲学 和 方法 ,已 经 支配 了 我 国教 育 三 十 年 ,曾经 
渗透 到 中 国文 学 .语言 历史、 哲学 , 乃至 自然 科学 等 方面 。 

在 杜威 的 实验 主义 当中 , 究竟 有 些 什 么 使 得 共 党 政权 这 样 恺 
惧 , 以 致 村 用 三 百 万 字 的 写作 来 攻击 清算 呢 ? 

当 我 把 这 一 大 堆 的 文字 仔细 一 看 的 时 候 , 我 不 得 不 笑 他 们 那 
种 惊慌 愤怒 的 神态 。 我 看 出 那些 赤色 的 主子 和 奴隶 们 所 最 怕 的 、 
所 想 消灭 的 , 只 是 杜威 的 “思想 的 哲学 理论 ”(A Philosophical The- 
ory of Thinking)。 这 种 思想 的 哲学 理论 ,杜威 在 他 的 论 理学 中 讲 
到 , 尤其 是 他 那 本 《我 们 怎样 思想 》( How We Think ) 更 使 这 种 理论 
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出 了 名 。 依 照 这 种 理论 , 思想 并 不 是 一 种 消极 性 的 活动 , 不 是 从 一 
些 没 有 问题 的 绝对 真理 去 作 推 论 , 而 是 一 个 有 效 的 工具 与 方法 , 用 
以 解决 疑难 ,用 以 克服 我 们 日 常生 活 中 所 遇 到 的 一 切 困难 的 。 杜 
威 说 , 思想 总 是 起 于 一 种 疑惑 与 困难 的 情境 ;接着 就 是 研究 事实 的 
真相 ,并 提出 种 种 可 能 的 假定 以 解决 起 初 的 疑难 ;最 后 , 用 种 种 方 
法 ,证 明 或 证 实 那 一 种 假定 能 够 圆满 地 解决 或 应 付 原 先 激 起 我 们 
思想 的 那个 疑难 问题 或 疑难 的 情境 。 这 就 是 杜威 的 思想 论 。 过 去 
四 十 年 我 兽 经 努力 使 它 普遍 化 。 我 指出 ,这 种 思想 论 是 对 于 科学 
方法 的 一 个 适当 分 析 , 同时 也 是 对 于 中 国 考据 法 的 一 个 适当 分 析 。 
考据 法 是 最 近 三 百年 当中 , 中 国 的 经 学 大 师 使 用 得 很 成 功 的 方法 。 
由 此 可 以 知道 ,科学 方法 的 精神 就 在 于 大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 。 

从 这 个 思想 的 概念 , 很 自然 地 会 产生 两 个 明显 的 系 论 来 。 第 
一 ,人 和 社会 的 进步 , 靠 的 是 积极 地 运用 智慧 以 解决 一 些 真实 而 具 
体 的 问题 。 杜 威 说 ;进步 总 是 零 零 碎 碎 的 。 它 只 能 零 买 , 不 能 批 
发 。 这 种 观念 ,是 共产 党 徒 所 不 容 的 , 共产 党 徒 所 相信 的 , 是 全 面 
的 翻天 履 地 的 大 革命 。 他 们 以 为 ， ， 这 种 革命 可 以 在 一 夜 之 间 带 来 
全 面 的 进步 。 

第 二 个 系 论 , 同样 地 也 是 共产 党 徒 所 不 容 的 。 那 就 是 说 , 在 合 
理 的 思想 过 程 中 , 所 有 的 理论 , 所 有 的 学 说 , 统统 不 能 看 作 是 绝对 
的 真理 , 只 能 看 作 是 有 待考 验 的 假设 ,有 待 于 在 实用 中 加 以 考验 的 
假定 ;只 能 看 作 是 帮助 人 类 知识 的 工具 和 材料 , 不 能 看 作 是 不 成 问 
题 ,不 容 考 据 的 教条 , 因而 窄 息 了 人 类 的 思想 , 杜威 在 北京 讲演 “ 道 
德 教育 ”的 时 候 说 :“ 要 经 常 培养 开 黎 的 胸襟 。 要 经 常 培养 知识 上 
诚实 的 习惯 。 而 且 要 经 常 学 习 向 自己 的 思想 负责 任 。” 这 些 话 足够 
吓 得 共产 党 徒 神经 错乱 , 也 足够 激 起 他 们 对 杜威 、 对 实验 主义 、 对 
胡适 的 幽灵 ,来 一 次 好 几 年 的 痛击 和 漫骂 。 

说 起 来 是 很 有 趣 的 :共产 党 对 杜威 ,实验 主义 , 和 胡适 幽灵 的 
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痛击 与 漫骂 , 是 从 1954 年 对 一 本 小 说 名 著 的 讨论 而 开始 的 。 这 本 
小 说 是 十 八 世 纪 的 和 名著 , 书 名 叫做 (红楼 梦 》。 为 什么 这 样 开始 呢 ? 
因为 四 十 年 前 ,我 用 了 科学 的 研究 法 研究 《红楼梦 ) 的 作者 , 作者 的 
身世 和 家 庭 背 景 ,以 及 这 本 小 说 原文 方面 的 若干 问题 。 后 来 几 年 ， 
有 许多 从 未 发 现 的 材料 被 我 发 现 , 所 有 这 些 材 料 更 加 证 实 了 我 以 
前 所 求 得 的 结论 。 这 是 我 自觉 地 把 杜威 的 思想 论 和 思想 方法 应 用 
在 一 本 名 著 的 考证 上 。 同 样 的 方法 , 我 也 应 用 在 其 他 几 本 小 说 的 
考证 上 , 也 应 用 在 中 国 思 想 史 、 宗 教 史 的 许多 难题 的 研究 上 , 其 中 
包括 佛教 .禅宗 的 历史 。 

我 对 于 《红楼 梦 ? 考 证 ,就 是 用 实例 来 阐明 杜威 的 思想 论 , 并 且 
使 它 大 众 化 。 就 这 方面 讲 , 《红楼 梦 》 这 部 伟大 的 小 说 ,是 最 好 的 材 
料 。 约 在 三 十 年 以 前 (1930 年 12 月 ), 因为 出 版 家 的 要 求 , 我 编 了 
一 本 《胡适 文选 》, 其 中 选 进 了 三 篇 关于 《红楼 梦 )? 考 证 的 文章 。《 文 
选 ) 的 序 文 是 想 写 给 青年 读者 看 的 。 在 那里 , 有些 话 是 就 4 红楼梦》 
考证 这 方面 讲 的 : 

少年 的 朋友 们 , 莫 把 这 些小 说 考证 看 作 我 教 你 们 读 小 说 

的 文字 。 这 些 都 只 是 思想 学 问 的 方法 的 一 些 例子 。 在 这 些 文 

字 里 , 我 要 读者 学 得 一 点 科学 精神 、 一 点 科学 态度 、 一 点 科学 

方法 。 科 学 精神 在 于 寻求 事实 、 寻 求 真 理 。 科 学 态度 在 于 撤 

开展 见 ， 搁 起 感情 ,只 认得 事实 , 只 跟着 证 据 走 。 科 学 方法 只 

是 “大 上 春 的 假设 ,小 心 的 求证 ”十 个 字 。 没 有 证 据 , 只 可 坟 而 不 

晰 ;证 据 不 够 ,只 可 假设 ,不 可 武断 ;必须 等 到 证 实 之 后 ,方才 

奏 为 定论 。 

从 前 禅宗 和 尚 曾 说 :“ 营 提 达 摩 东 来 ,只 要 寻 一 个 不 受 人 

感 的 人 。 "我 这 里 千言 万 语 ,也 只 是 要 教 人 一 个 不 受 人 惑 的 方 

法 。 被 孔 后 、 朱 喜 牵 着 鼻子 走 , 固然 不 算 高 明 ;被 马克 斯 、 列 

宁 、 斯 大 林 牵 着 鼻子 走 , 也 算 不 得 好 汉 。 我 自己 决 不想 过 着 谁 
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的 鼻子 走 。 我 只 希望 尽 我 微薄 的 能 力 , 教 我 的 少年 朋友 们 学 
一 种 防身 的 本 领 , 努 力 做 一 个 不 受 人 惑 的 人 。 
以 上 这 些 话 , 是 由 于 我 对 青年 抱 着 无 限 的 爱 、 无 限 的 希望 而 写 
出 来 的 。 因 为 这 些 话 ,我 召 来 了 好 几 年 的 攻击 和 数 百 万 字 的 漫骂 ， 
这 些 攻击 和 漫骂 不 仅 是 以 我 为 目标 ,而且 也 达 累 到 我 所 敬爱 的 师 
友 , 一 一 杜威 先生 也 遭受 攻击 和 漫 吕 。 但 是 ,各 位 女士 和 先生 们 ， 
这 些 漫骂 的 文字 , 也 同时 使 我 感觉 到 愉快 和 兴奋 , 因为 我 觉得 杜威 
在 中 国花 掉 的 两 年 又 两 个 月 的 时 间 , 并 不 是 完全 白花 的 。 我 个 人 
四 十 年 来 的 一 点 努力 ,也 不 是 完全 白费 的 。 杜 威 和 他 的 学 生 毕 况 
留 下 了 大 量 的 “毒素 ”, 这 种 “毒素 "对 于 马列 主义 的 奴 化 瘟疫 , 还 会 
发 生 抗 毒 和 防腐 的 作用 。 
(本 文 为 1959 年 7 月 16 日 胡适 在 夏威夷 大 学 所 作 
的 英文 演讲 , 夏 道 平 译文 载 1959 年 8 月 
16 日 (自由 中 国 ) 第 21 卷 第 4 期 ) 
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今天 我 带 病 来 参与 开学 典礼 ,很 愿意 听 听 诸位 新 教授 的 言论 
及 对 于 我 们 的 希望 。 我 从 1917 年 ( 即 民 国 六 年 ) 来 到 本 校 ,参与 了 
三 年 的 开学 典礼 。 一 年 得 一 年 的 教训 , 今天 又 是 来 亲 受 教训 的 日 
子 了 。 

我 本 来 不 预备 说 话 , 但 蒋 先 生 偏 偏 提出 我 的 谈话 的 一 部 分 , 偏 
偏 把 * 且 昕 下 回 分 解 ”的 话 留 给 我 说 , 所 以 我 不 能 不 来 同 诸位 谈 谈 。 

我 暑假 里 , 在 南京 高 等 师范 的 暑期 学 校 里 讲演 , 听讲 的 有 七 八 
百人 , 算是 最 时 淫 的 教员 了 。 这 些 教员 是 从 十 七 省 来 的 , 故我 常常 
愿意 同 他 们 谈天 。 他 们 见面 第 一 句 就 恭维 我 , 说 我 是 “新 文化 运 
动 ” 的 领袖 。 我 听 了 这 话 , 真 是 “区 性 无 地 "”。 因 为 我 无 论 在 何 处 ， 
从 来 不 曾 敢 说 我 做 的 是 新 文化 运动 。 他 们 又 常常 问 我 , 新 文化 的 
前 途 如 何 ,我 也 实在 回答 不 出 来 。 我 以 为 我 们 现在 那里 有 什么 文 
化 ,我 们 北京 大 学 ,不 是 人 称 为 新 文化 运动 的 中 心 吗 ? 你 看 最 近 的 
一 期 学 艺 杂 志 》 里 有 一 篇 (对 于 学 术 界 的 新 要 求 ), 对 于 我 们 大 学 
很 有 些 忠实 的 规 谏 。 他 引 的 陈 悍 农 先生 对 于 编辑 《北京 大 学 月 刊 》 
的 启事 , 我 们 大 学 里 四 百 多 个 教职员 , 三 千 来 个 学 生 , 共同 办 一 个 
月 刊 ,两 年 之 久 , 只 出 了 五 本 。 到 陈 先生 编辑 的 时 候 , 竟 至 收 不 到 
稿子 , 通 得 他 自己 做 了 好 几 篇 ,方才 数 衡 过 去 。《 大 学 丛书 》 出 了 两 
年 ,到 现在 也 只 出 了 五 大 本 。 后 来 我 们 想 , 著 书 的 人 没有 , 勉强 找 
几 个 翻译 人 , 总 该 还 有 。 所 以 我 们 上 半年 ,型 了 一 个 《世界 丛书 》， 
不 想 五 个 月 的 经 验 结果 , 各 处 寄 来 的 稿子 昌 有 一 百 多 种 , 至 今 却 只 
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有 一 种 真 值得 出 版 。 像 这 样 学 术 界 大 破产 的 现象 , 还 有 什么 颜面 
讲 文化 运动 。 所 以 我 对 于 那 一 句 话 的 答 语 , 就 是 “现在 并 没有 文 
化 ,更 没有 什么 新 文化 "。 再 讲 第 二 问题 , 现在 外 面 学 界 中 总 算 有 
一 种 新 的 现象 , 是 不 能 不 承认 。 但 这 只 可 说 是 一 种 新 动机 、 新 要 
求 ,并 没有 他 们 所 问 的 新 文化 运动 。 他 们 既然 动 了 , 按 物理 学 的 定 
理 , 决 不 能 再 使 不 动 。 所 以 惟一 的 方法 ,就 是 把 这 种 运动 的 趋向 ， 
引导 到 有 用 、 有 结果 的 路 上 去 。 

这 种 动 的 趋向 有 两 个 方面 : 

一 、 普及 ”现在 所 谓 新 文化 运动 , 实在 说 得 痛快 一 点 ,就 是 新 
名 词 运动 。 拿 着 几 个 半生 不 熟 的 名 词 ,什么 解放 改造、 牺牲 奋 
斗 . 自 由 恋爱 ,共产 主义 、 无 政府 主义 ……。 你 递 给 我 , 我 递 给 你 ， 
这 叫做 “普及 "。 这 种 事业 , 外 面 干 的 人 很 多 , 尽 可 让 他 们 干 去 ,我 
自己 是 赌 辑 不 干 的 , 我 也 不 希望 我 们 北大 同学 加 入 。 

二 、 提 高 提高 就 是 一 一 我 们 没有 文化 , 要 创造 文化 ;没有 学 
术 , 要 创造 学 术 ; 没 有 思想 ,要 创造 思想 。 要 “无 中 生 有 ”地 去 创造 
一 切 。 这 一 方面 ,我 希望 大 家 一 齐 加 入 , 同心 协力 用 全 力 去 于 。 只 
有 提高 才能 真 普及 , 越 “ 提 ”得 “高 ”, 越 “及 "得 “ 普 ”。 你 看 , 桌 上 的 
灯 决 不 如 屋顶 的 灯 照 得 远 , 屋顶 的 灯 更 不 如 高 高 在 上 的 太阳 照 得 
远 ,就 是 这 个 道理 。 

现在 既 有 这 种 新 的 要 求 和 新 的 欲望 ,我 们 就 应 该 好 好 预备 一 
点 实在 的 东西 ,去 满足 这 种 新 要 求 和 新 欲望 。 若 是 很 草率 的 把 半 
生 不 熟 的 新 名 词 ,去 解决 他 们 的 智 识 饥 芋 ,这 岂 不 是 耶稣 说 的 “人 
问 我 讨 面包 , 我 却 给 他 石 块 " 吗 ? 

我 们 北大 这 儿 年 来 , 总 算是 挂 着 “新 思潮 之 先驱 "、“ 新 文化 的 
中 心 " 的 招牌 ,但 是 我 刚才 说 过 , 我 们 自己 在 智 识 学 问 这 方面 贫穷 
到 这 个 地 位 , 我 们 背 着 这 块 金字 招牌 , 剧 愧 不 贿 愧 ,斯 愧 不 居 愧 ! 
所 以 我 希望 北大 的 同人 ,教职员 与 学 生 , 以 后 都 从 现在 这 种 浅薄 的 
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“传播 "事业 , 回 到 一 种 "提高 "的 研究 工夫 。 我 们 若 想 替 中 国 造 新 
文化 , 非 从 求 高 等 学 问 入 手 不 可 。 我 们 若 想 求 高 等 学 问 , 非 先 求 得 
一 些 求学 必需 的 工具 不 可 。 外 国语 .国文 ,基本 科学 , 这 都 是 求学 
必 不 可 少 的 工具 , 我 们 应 该 拿 着 这 种 切实 的 工具 ,来 代替 那 新 名 词 
的 运动 ,应 该 用 这 种 工具 ,去 切切 实 实 的 求 点 真 学 问 , 把 我 们 自己 
的 学 术 程 度 提高 一 点 。 我 们 车 能 这 样 做 去 , 十 年 二 十 年 以 后 , 也许 
勉强 有 资格 可 以 当真 做 一 点 “文化 运动 "了 。 二 三 十 年 以 后 , 朱 歇 
先生 和 陈 女 士 做 中 国 现代 史 的 时 候 , 也 许 我 们 北大 当真 可 以 占 一 
个 位 置 。 
我 把 以 上 的 话 总 括 起 来 说 : 
若 有 人 骂 北 大 不 活动 ,不 要 管 他 ; 若 有 人 中 北大 不 热心 ， 
不 要 管 他 。 但 是 车 有 人 说 北大 的 程度 不 高 ,学 生 的 学 问 不 好 ， 
学 风 不 好 , 那 才 是 真正 的 耻辱 ! 我 希望 诸位 要 洗刷 了 它 。 我 
不 希望 北大 来 做 那 浅薄 的 “普及 ”运动 ,我 希望 北大 的 同人 一 
齐 用 全 力 向 “提高 "这 方面 做 工夫 。 要 创造 文化 .学 术 及 思想 ， 
惟有 真 提高 才能 真 普及 。 
(本文 为 1920 年 9 月 17 日 胡适 在 北京 大 学 开学 典礼 上 的 
演讲 , 陈 政 笔 记 。 原 载 1920 年 9 月 18 日 (北京 大 学 
日 刊 》, 又 载 1920 年 9 月 23 日 4 晨报 副刊 )) 
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教务 方面 的 事 大 都 已 由 校长 报告 过 了 , 我 此 刻 只 提出 较为 重 
要 的 两 点 来 对 诸位 说 一 说 : 

(1) 考试 制度 

以 前 每 次 开学 的 时 候 , 我 常 对 于 校内 的 考试 制度 表示 不 满意 。 
外 界 有 人 说 :北大 是 一 道 很 高 的 门限 ,很 难 爬 进来 , 很 容易 跨 出 去 。 
这 和 确 是 实在 的 情况 。 像 今年 一 样 , 报考 的 有 三 千 人 , 只 取 了 三 百 
人 ,进来 是 很 不 容易 ;但 年 来 因 有 种 种 的 风潮 ,学校 的 生命 几 致 不 
能 维持 , 故 考试 不 严 , 纪律 也 很 难 照顾 得 周到 ,学 生 修业 年 限 满 了 ， 
很 容易 的 就 毕业 出 去 了 ,所 以 去 年 .前 年 我 常 说 要 严格 考试 。 

这 一 年 来 , 因 去 年 开学 时 教职员 曾 宣言 : 校 中 经 费 如 何 困难 ， 
教职员 决 不 罢课 , 故 能 勉强 支持 ,未曾 再 有 罢课 的 风潮 。 今 年 夏季 
虽 因 直 奉 战争 提前 考试 , 但 总 算 考 了 。 这 一 次 考试 本 预科 不 及 格 
的 , 竞 有 一 百 七 八 十 人 之 多 , 可见 这 一 次 虽 提 前 考试 , 也 不 能 说 是 
不 严格 的 了 。 当 时 本 想 行 会 考 制 的 , 因 事 前 未 能 预备 , 故 不 及 举 
行 。 六 月 内 校 中 开 评 议会 ,通过 了 新 的 考试 制度 , 在 日 刊 上 发 表 ， 
诸位 都 想 看 见 ,其 中 有 二 重要 之 点 , 再 提出 来 说 一 说 : (一) 预科 无 
本 班 教员 考试 , 概 归 考 试 委 员 会 , 预科 委员 会 , 会 同 考验 。 试 卷 均 
密封 分 给 教员 阅 , 考试 的 范围 不 一 定 限于 书本 上 的 , 是 要 考查 学 生 
在 那 一 级 应 有 的 程度 。( 二 ) 本 科 当 举行 考试 时 , 临时 组 织 分 科 考 
试 委员 会 , 共同 负 考 试 之 责 , 交换 考试 。 以 后 要 求 范围 等 事 , 一 概 
可 以 免除 。 这 种 会 考 的 制度 , 今年 一 定 实行 的 ;在 本 年 的 开始 预先 
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向 诸位 说 一 声 , 可 以 早 旱 准备 。 
(2) 设备 
第 二 院 的 设备 , 诸位 都 已 看 见 ,和 里 前 巡 然 不 同 了 。 这 全 是 理 
科 的 几 位 教员 牺牲 了 一 暑 天 的 功夫 弄 成 这 样 的 。 夏 天 我 们 在 休息 
的 时 候 , 他 们 是 在 督 工 , 是 在 为 大 家 做 事 , 这 是 很 可 以 给 我 们 许多 
鼓舞 的 。 有 这 样 的 精神 做 去 , 设备 一 定 能 逐渐 完备 。 此 刻 看 到 到 
会 的 人 这 样 拥挤 , 可 知 有 建筑 大 会 堂 和 大 图 书馆 的 需要 , 这 种 需要 
是 立刻 要 筹备 的 。 明 年 是 吾 校 二 十 五 周年 纪念 ,本 应 该 谋 极 大 的 
发 展 ,但 照 目 前 全 国 的 经 济 情形 , 这 事 怕 难 实行 。 但 这 次 二 院 , 只 
化 费 了 三 千 余 元 已 整理 得 焕然 一 新 。 如 果 全 校 的 人 都 能 有 这 几 位 
教员 的 牺牲 精 神 , 明年 要 图 书馆 ,就 可 有 图 书馆 ,要 大 会 党 ,就 会 有 
大 会 堂 。 
以 上 是 我 所 要 报告 的 两 点 。 于 报告 之 外 , 我 个 人 还 有 许多 感 
想 ,但 今天 不 是 我 发 布 个 人 感想 的 时 候 , 只 好 挑 出 一 个 来 说 。 我 刚 
才 说 起 北大 的 门限 很 高 ;外 界 人 又 说 我 们 是 学 闪 。 我 想 要 做 学 阀 ， 
必须 造成 像 军 阀 、 财 阀 一 样 的 可 怕 的 有 用 的 势力 ,能 在 人 民 的 思想 
上 发 生 重 大 的 影响 ;如 其 仅仅 是 做 门限 是 无 用 的 。 所 以 一 方面 要 
做 蔡 校 长 所 说 有 为 知识 而 求知 识 的 精神 , 一 方面 又 要 造成 有 实力 
的 为 中 国 造 历史 , 为 文化 开 新 纪元 的 学 阀 ; 这 才 真 是 我 们 理想 的 目 
的 。 
(本 文 为 1921 年 10 月 11 日 胡适 在 北京 大 学 开学 
典礼 会 上 的 演讲 ,讲话 提要 记录 稿 现 存 
中 国 社会 科学 院 近代 中 所 ) 
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学 生 与 社会 


今天 我 同 诸 君 所 谈 的 题目 是 “学 生 与 社会 "。 这 个 题目 可 以 分 
两 层 讲 : 一 、 个 人 与 社会 , 二 、 学 生 与 社会 。 现 在 先 说 第 一 层 。 

一 、 个 人 与 社会 

(一 ) 个 人 与 社会 有 密切 的 关系 ,个 人 就 是 社会 的 出 产品 。 我 
们 虽然 党 说 “< 人 有 个 性 ”, 并 且 提 倡 发 展 个 性 , 其 实 个 性 于 人 , 不 过 
是 干 分 之 一 , 而 千 分 之 九 百 九 十 九 全 是 社会 的 。 我 们 的 说 话 ,是 照 
社会 的 习惯 发 音 ;我 们 的 衣服 ,是 按 社 会 的 风尚 为 式样 ;就 是 我 们 
的 一 举 一 动 , 无 一 不 受 社 会 的 影响 。 

六 年 前 我 作 过 一 首 ( 朋 友 篇 》, 在 这 篇 诗 里 我 说 :“ 清 夜 每 自 思 ， 
此 身 非 如 有 ;一 半 属 父母 ,一半 属 朋 友 ”。 如 今 想来 ,这 百 分 之 五 十 
的 比例 算法 是 错 了 。 此 身 至 少 有 干 分 之 九 百 九 十 九 是 属于 广义 的 
朋友 的 。 我 们 现在 虽 在 此 地 ,而 几 千 里 外 的 人 ,不 少 的 同 我 们 发 生 
关系 。 我 们 不 能 不 穿 衣 , 不 能 不 点 灯 , 这 衣服 与 灯 , 不 知 经 过 多 少 
人 的 手 才 造 成 功 的 。 这 许多 为 我 们 制 衣 造 灯 的 人 , 都 是 我 们 不 认 
识 的 朋友 , 这 衣 与 灯 就 是 这 许多 人 不 认识 的 朋友 给 与 我 们 的 。 

再 进一步 说 ,我 们 的 思想 , 习惯 ,信仰 …… 等 等 都 是 社会 的 出 
产品 , 社会 上 都 说 “吃饭 ”, 我 们 不 能 改 转 来 说 “ 饭 吃 ”。 我 们 所 以 为 
我 们 , 就 是 这 些 思 想 ,信仰 , 习惯 ,…… 这 些 既 都 是 社会 的 , 那 末 除 
开 社 会 ,还 能 有 我 吗 ? 

这 第 一 点 内 要 义 :我 之 所 以 为 我 , 在 物质 方面 , 是 无 数 认识 与 
不 认识 的 朋友 的 ,在 精神 方面 ,是 社会 的 ,所 谓 “ 人 个 "差不多 完全 
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是 社会 的 出 产品 。 

(二 ) 个 人 一 一 我 一 一 曙 仅 是 干 分 之 一 , 但 是 这 干 分 之 一 的 
“我 "是 很 可 宝贵 的 。 普 通 一 班 的 人 , 差不多 干 分 之 干部 是 社会 的 ， 
思想 , 举动 , 言语 , 服 食 都 是 跟着 社会 跑 。 有 一 二 特 出 者 , 有 于 分 之 
一 的 我 一 一 个 性 , 于 跟着 社会 跑 的 时 候 , 要 另外 创作 ,说 人 家 未 说 
的 话 ,做 人 家 不 做 的 副 。 社 会 一 班 人 就 给 他 一 个 浑 号 , 叫 他 “ 怪 
物 ”。 

怪物 原 有 两 种 :一 种 是 发 疯 , 一 种 是 个 性 的 表现 。 这 种 个 性 表 
现 的 怪物 , 是 社会 进化 的 种 子 ,因为 人 类 若是 一 代 一 代 的 互相 仿 
照 ,不 有 变更 , 那 就 没有 进化 可 言 了 。 惟 其 有 些 怪 物 出 世 , 特 立 独 
行 , 作 人 不 作 的 事 ,说 人 未 说 的 话 , 虽 有 人 器 他 打 他 , 甚而 逼 他 至 
死 ,他 仍 是 不 改 他 的 怪 言 , 怪 行 。 久 而 久之 ,渐渐 的 就 有 人 模仿 他 
了 ,由 少数 的 怪 , 变 为 多 数 , 更 变 而 为 大 多 数 , 社会 的 风尚 从 此 改 
变 , 把 先前 所 怪 的 反 视 为 常 了 。 

宗教 中 的 人 物 , 大 都 是 些 怪物 ,耶稣 就 是 一 个 大 怪物 。 当 时 的 
人 都 以 为 有 人 打 我 一 掌 , 我 就 应 该 还 他 -一 掌 。 耶 稣 偏 要 说 : “有 人 
打 我 左 脸 一 掌 , 我 应 该 把 右边 的 脸 转 送 给 他 。” 他 的 言语 ,行为 , 处 
处 与 当时 的 习 尚 相反 ,所 以 当时 的 人 就 以 为 他 是 一 个 怪物 , 把 他 钉 
死 在 十 字 架 上 。 但 是 他 虽 死 不 改 其 言行 ,所 以 他 死 后 就 有 人 尊敬 
他 ,爱慕 ,模仿 他 的 言行 ,成 为 一 个 大 宗教 。 

怪事 往往 可 以 率 动 一 时 , 凡 狠 动 一 时 的 事 , 起 先 无 不 是 可 怪异 
的 。 比 如 缠足 , 当初 一 定 是 很 可 怪异 的 , 而 后 来 风行 了 几 百 年 。 近 
来 把 缠 小 的 足 放 为 天 足 , 起 先 社会 上 同样 以 为 可 怪 , 而 现在 也 渐 风 
行 了 。 可 见 不 是 可 怪 , 就 不 能 谊 动 一 时 。 社 会 的 进化 , 纯 是 千 分 之 
一 的 怪物 , 可 以 牺牲 名 誉 ,性 命 , 而 作 可 怪 的 事 , 说 可 怪 的 话 以 演 成 
的 。 

社会 的 习 尚 ,本 来 是 革 不 尽 , 而 也 不 能 够 革 尽 的 , 但 是 改革 一 
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次 , 虽 不 能 达 完 全 目的 , 至 少 也 可 改革 一 部 分 的 次 习 。 壁 如 辛 交 革 
命 ,本 是 一 个 大 改革 , 以 现在 的 政治 社会 情况 看 , 固 不 能 说 是 完全 
成 功 ,而 社会 的 次 习 一 一 如 北京 的 男 风 , 官 家 厅 的 公 门 ,…… 等 等 
一 一 附带 革除 的 , 实在 不 少 。 所 以 在 实际 上 说 , 总 算是 进化 的 多 
了 。 

这 第 二 点 的 要 义 : 个 人 的 成 分 , 虽 仅 占 于 分 之 一 , 而 这 干 分 之 
一 的 个 人 , 就 是 社会 进化 的 原因 。 人 类 的 一 切 发 明 , 都 是 由 个 人 一 
点 一 点 改良 而 成 功 的 。 唯 有 个 人 可 以 改良 社会 ,社会 的 进化 全 靠 
个 人 。 

二 、 学 生 与 社会 

由 上 一 层 推 到 这 一 层 , 其 关系 已 很 明白 。 不 过 在 文明 的 国家 ， 
学 生 与 社会 的 特殊 关系 , 当 不 大 显明 , 而 学 生 所 负 的 责任 , 也 不 大 
很 重 。 惟 有 在 文明 程度 很 低 的 国家 , 如 像 现 在 的 中 国 ,学生 与 社会 
的 关系 特 深 ,所 负 的 改良 的 责任 也 特 重 。 这 是 因为 学 生 是 受过 教 
育 的 人 , 中 国 现在 受过 完全 教育 的 人 , 真 不 是 干 分 之 一 , 这 干 分 之 
一 受过 完全 教育 的 学 生 , 在 社会 上 所 负 的 改良 责任 , 岂 不 是 比 全 数 
受过 教育 的 国家 的 学 生 , 特别 重大 吗 ? 

教育 是 给 人 戴 一 融 有 光 的 眼镜 , 能 明白 观察 ;不 是 给 人 穿 一 件 
锦绣 的 衣服 , 在 人 前 奢 滩 。 未 受 教育 的 人 是 近视 眼 , 没有 明白 的 认 
识 , 远 大 的 视力 ; 受 了 教育 , 就 是 近视 眼 戴 了 一 副 近 视 镜 , 眼光 变 
了 ,可 以 看 明 清楚 远大 。 学 生 读 了 书 , 造 下 学 问 , 不 是 为 要 到 他 的 
爸爸 面前 , 要 吃 肉 菜 , 穿 绸 纵 ; 是 要 认 他 和 爸爸 认 不 得 的 , 蔡 他 爸爸 说 
明 , 来 帮 他 爸爸 的 忙 。 他 和 爸爸 不 知道 肥料 的 用 法 , 土壤 的 选择 , 他 
能 知道 , 告诉 他 爸爸 ,给 他 爸爸 制 肥料 , 选 土壤 , 那 他 家 中 的 收获 ， 
就 可 以 比 别人 家 多 出 许多 了 。 

从 前 的 学 生 都 喜欢 戴 平 光 的 服 镜 , 那 种 平 光 的 眼镜 戴 如 不 戴 ， 
不 是 教育 的 结果 。 教 育 是 要 人 戴 能 看 从 前 看 不 见 , 并 能 看 人 家 看 
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不 见 的 眼镜 。 我 说 社会 的 改良 ,全 靠 个 人 , 其 实 就 是 靠 这 些 戴 近视 
镜 , 能 看 人 所 看 不 见 的 个 人 。 

从 前 眼镜 铺 不 发 达 , 配 眼镜 的 机 会 少 , 所 以 近视 眼 , 老 是 近视 
看 不 远 。 现 在 不 然 了 , 戴 眼镜 的 机 会 容易 的 多 了 ,差不多 是 送 上 门 
来 ,让 你 去 戴 。 若 是 我 们 不 配 一 副 眼 镜 戴 , 那 不 是 自 弃 吗 ? 若是 仅 
戴 一 副 看 不 清 ,看 不 远 的 平 光 镜 , 那 也 是 可 耻 的 事 呀 。 

这 是 一 个 比喻 , 眼镜 就 是 知识 ,学 生 应 当 求知 识 , 并 应 当 求 其 
所 要 的 知识 。 

戴 上 眼镜 ,往往 容易 招 人 家 厌恶 。 从 前 是 近视 眼 ,看 不 见 人 家 
脸 上 的 麻子 , 戴 上 了 眼镜, 看 见 人 家 脸 上 有 麻子 , 就 要 说 :“ 你 是 个 麻 
子 脸 "。 有 麻子 的 人 , 多 不 愿意 别人 说 他 的 麻子 。 要 听见 你 说 他 是 
麻子 ,他 一 定 要 骂 你 , 甚而 或 许 打 你 。 这 一 改 意 思 , 就 是 说 受过 教 
育 , 就 认识 清 社会 的 恶习 , 而 发 不 满意 的 批评 。 这 种 不 满意 社会 的 
批评 ,最 容易 引起 社会 的 反感 。 但 是 人 受 教育 ,求知 识 , 原 是 为 发 
现 社会 的 难 端 ,若是 受 了 教育 , 而 对 于 社会 仍 是 处 处 党 得 满意 , 那 
就 是 你 的 眼镜 配 错 了 光 了 , 应 该 返回 去 审查 一 审查 , 重 配 一 副 光 度 
合适 的 才 好 。 

从 前 格 里 林 因 人 家 造 的 望远镜 不 适用 , 他 自己 造 了 一 个 扩大 
几 百 倍 的 望远镜 , 能 看 木星 现象 。 他 请 人 来 看 , 而 社会 上 的 人 反 以 
为 他 是 麻 术 迷人 , 骂 他 为 怪物 ,革命 党 , 几乎 把 他 弄 死 。 他 惟 其 不 
届 不 挠 ,不 可 抛弃 他 的 学 说 ,停止 他 的 研究 , 而 望远镜 竞 成 为 今日 
学 问 上 、 社 会 上 重要 的 东西 了 。 

总 之 ,第 一 要 有 知识 , 第 二 要 有 图 书 。 若 是 没有 骨 子 便 在 社会 
上 站 不 住 。 有 骨 子 就 是 有 奋斗 精神 , 认为 是 真理 , 虽 死 不 戎 , 都 要 
去 说 去 做 。 不 以 我 看 见 我 知道 而 已 ,还 要 使 一 班 人 都 认识 , 都 知 
道 。 由 少数 变 为 多 数 ,由 多 数 变 为 大 多 数 , 使 一 班 人 都 承认 这 个 真 
理 。 璧 如 现在 有 人 反对 修 铁路 , 铁路 是 便利 交通 , 有 益 社会 的 , 你 
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们 应 该 站 在 房 上 喊叫 宣传 ,使 人 人 都 知道 修 铁路 的 好 处 。 若 是 有 
人 厌 垩 你 们 ,阻挡 你 们 , 你 们 就 要 拿 出 奋斗 的 精神 ,与 他 抵抗 , 非 把 
你 们 的 目的 达到 。 不 止 你 们 的 喊叫 宣传 , 这 种 奋斗 的 精神 , 是 改造 
社会 绝 不 可 少 的 。 

二 十 年 前 的 革命 家 , 现在 哪里 去 了 ? 他 们 的 消灭 不 外 两 个 原 
因 :(1) 眼 镜 不 适用 了 。 二 十 年 前 的 康有为 是 一 个 出 风头 的 革命 
家 ,不 怕 死 的 好 汉子 。 现 在 人 都 笑 他 为 守旧 , 老 古董 ,都 是 由 他 不 
去 把 不 适用 的 眼镜 换 一 换 的 缘故 。(2) 无 骨 子 。 有 一 班 革命 家 , 骨 
子 软 了 , 人 家 给 他 些 钱 , 或 给 他 一 个 差事 , 教 他 不 要 干 , 他 就 不 敢 干 
了 。 没 有 一 种 奋斗 精神 ,不 能 拿 出 “你 不 要 我 干 , 我 偏 要 干 ” 的 决 
心 ,所 以 都 消灭 了 。 

我 们 学 生 应 当 注意 的 就 是 这 两 点 ,眼镜 的 光 若 是 不 对 了 ,就 去 
换 一 副 对 的 来 戴 ; 摸 着 郊 骨 软 了 , 要 吃 一 点 硬 骨 药 。 

我 的 话 讲 完 了 , 现在 讲 一 个 故事 来 作 结 , 易 卜 生 所 作 的 “国民 
公敌 "一 剧 , 写 一 个 医生 司铎 门 发 现 了 本 地 浴场 的 水 里 有 传染 病 
菌 , 他 还 不 敢 自 信 , 请 一 位 大 学 教授 代为 化 验 , 果然 不 错 。 他 就 想 
要 去 改良 他 。 不 料 浴场 董事 和 一 般 股东 因为 改造 浴池 要 耗费 资 
本 ,拼死 反对 ,他 的 老大 哥 与 他 的 老式 人 也 都 多 方 的 以 情感 利诱 
但 他 总 是 不 可 软化 。 他 于 万 分 困难 之 下 设法 开 了 一 个 公民 会 议 ， 
报告 他 的 发 明 。 会 场 中 的 人 不 但 不 听 他 的 老实 话 ,还 把 他 赶 出 场 
去 , 裤子 据 破 , 宣告 他 为 国民 公敌 。 他 气愤 不 过 ,说 “出 去 争 真 理 ， 
不 要 穿 好 裤子 "”。 他 是 真有 奋斗 精神 ,能 够 特 立 独行 的 人 , 于 这 种 
逼迫 之 下 还 是 不 少 退 缩 。 他 说 ;“ 世 界 最 有 强力 的 人 就 是 那 最 孤立 
的 人 ”。 我 们 要 改良 社会 ,就 要 学 这 “ 争 真 理 不 穿 好 裤子 ”的 态度 ， 
相信 这 “最 孤立 的 人 是 最 有 强力 的 人 ”的 明言 。 

(本 文 为 1922 年 2 月 19 日 硼 适 在 平民 中 学 的 演讲 , 半 尘 
节 记 , 原 载 1922 年 3 月 10 日 ( 共 进 > 半月 刊 第 11 期 ) 
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我 在 济南 18 日 晚 接 教 务 处 电 云 ， 学 生 为 讲义 费事 暴 闹 ，、 校 
长 以 下 辞职 ， 我 很 怀疑 ， 次 日 即 来 京 。 当 时 我 丽 怕 娠 职 的 职员 ， 
少 了 我 一 个 ， 我 竟 漏 网 了 ， 倒 难为 情 。 到 京 以 后 ， 询 悉 内 容 ， 见 
学 生 上 课 如 故 ， 并 有 多 数学 生 皆 起 来 协力 维持 ， 我 又 觉得 很 乐 
观 。 在 前 清 上 海 方面 ， 学 生 阑 风潮 的 事 很 多 ， 我 也 是 六 风潮 出 学 
校 之 一 。 当 时 我 在 中 国 公 学 ， 不 过 所 闹 的 事 ， 是 因为 对 于 学 校 组 
织 不 满意 ， 且 出 校 以 后 ， 还 产生 一 个 新 学 校 来 ， 即 如 在 南洋 公 学 
脱离 的 学 生 ， 出 来 组 成 一 个 爱国 学 社 。 这 个 学 社 在 中 国 革命 史 ， 
大 家 皆 知 道 是 一 个 重要 机 关 。 在 复旦 脱离 的 学 生 ， 出 来 组 织 一 个 
震 旦 。 此 缘 是 不 仅仅 为 破坏 ， 还 有 建设 。 如 我 们 这 次 风潮 ， 纯 粹 
是 无 建设 的 ， 我 觉得 很 不 满意 。 幸 而 后 来 尚 能 有 多 数 的 人 出 来 维 
持 ， 不 然 岂 不 是 以 少数 人 ， 把 学 校 闹 坏 了 吗 ? 我 对 于 此 次 风潮 的 
意见 ， 在 二 十 五 期 《努力 周刊 》 上 已 说 过 ， 今 天 不 必 再 说 。 今 日 
所 要 说 的 ， 只 有 一 句 话 ， 就 是 大 家 须 向 一 条 建设 的 道上 走 。 所 谓 
建设 有 四 项 : 〈1) 是 图 书馆 ， (2) 是 寄宿 舍 ， (3) 是 大 讲堂 ， 
(4) 是 提高 学 校 程 度 。 没 有 大 图 书馆 ， 可 说 是 无 从 研究 学 术 。 没 
有 寄宿 舍 ， 万 不 能 养 成 一 种 校风 。 没 有 大 讲堂 ， 则 关于 名 人 临时 
讲演 ， 用 以 普及 大 学 教育 知识 的 事 ， 势 将 无 从 做 起 。 所 以 今年 开 
学 以 后 ， 第 一 次 会 议 ， 即 将 建筑 图 书馆 通过 ， 决 定 协力 做 起 来 。 
自 今 以 往 ， 希 望 打 起 精神 ， 群 趋向 建设 一 条 路 上 ， 可 以 为 北京 大 
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学 开 一 个 新 纪元 ， 不 要 再 在 这 种 讲义 费 的 小 事情 注意 了 。 
(本 文 为 1922 年 10 月 21 日 胡适 在 北京 大 学 的 
演讲 , 原 载 1922 年 10 月 29 日 (申报 》) 
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今天 是 北京 大 学 成 立 第 二 十 五 年 的 纪念 日 , 我 于 当然 的 庆祝 
以 外 还 有 一 种 自私 的 快乐 。 今 天 也 是 我 个 人 的 生日 。 况 且 去 年 大 
学 纪念 日 及 我 个 人 三 十 岁 生日 纪念 完 以 后 , 那天 晚上 我 又 得 一 个 
儿子 。 所 以 今天 在 我 个 人 有 三 种 庆祝 :我 自己 ,我 的 二 十 四 岁 的 小 
兄弟 北大 及 我 的 一 岁 的 小 朋友 一 一 儿子 。 但 是 同时 有 一 件 小 的 不 
幸 ,就 是 我 近来 病 了 。 每 夜 两 点 钟 以 后 便 不 能 安睡 。 稍 为 做 一 点 
事 , 腰 背 便 疼痛 ,不 能 支持 。 据 中 西医 生 的 诊断 者 说 是 因为 过 于 劳 
车 所 致 。 现 在 我 已 向 校 中 告 假 一 年 , 假期 即 从 今天 起 ,到 明年 秋天 
开学 时 回 校 。 这 件 事 已 蒙 蔡 先生 人 允 准 了 ,所 以 我 要 同 诸 君 作 八 九 
个 月 的 小 别 。 

因此 我 今天 很 有 一 点 感触 , 觉得 个 人 的 生命 和 健康 是 不 定 的 ， 
只 有 团体 一 一 大 我 一 一 的 生命 和 健康 是 长 久 的 继续 不 断 的 。 然 而 
北京 大 学 的 生命 始终 还 是 保存 着 , 并 且 不 断 的 向 前 生长 。 所 以 我 
们 对 于 他 应 该 有 许多 的 希望 。 这 几 年 来 组 织 上 很 有 进步 ,学校 的 
基础 也 日 趋 稳固 。 所 最 蝴 愧 的 是 在 学 术 上 太 缺 乏 真 实 的 贡献 。 我 
在 今天 《北大 日 刊 纪念 刊 》 上 《回顾 与 反省 》 一 文 里 , 引 了 近代 诗人 
砍 定 讶 “但 开 风 气 不 为 师 ” 一 句 话 , 我 说 , 这 话 只 可 为 个 人 说 ,而 不 
可 为 一 个 国立 的 大 学 说 。 国 立 的 大 学 不 但 要 开 风 气 , 也 是 应 该 立 
志 做 大 众 师表 的 。 近 数 年 来 ,北大 在 “ 开 风 气 ”" 这 方面 总 算 已 经 有 
了 成 绩 ;现在 我 们 的 努力 应 该 注重 在 使 北大 做 到 “又 开 风 气 又 为 
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诸位 看 着 这 边 出 版 品 展览 部 所 陈列 的 报章 杂志 及 书籍 三 百 多 
种 , 总 算是 本 校 同 人 在 近年 中 国 著 作 界 的 贡献 了 ,但 是 究竟 有 和 多少 
真正 的 学 术 上 的 价值 ! 依据 中 国学 术 界 的 环境 和 历史 ,我 们 不 敢 
奢望 这 个 时 候 在 自然 科学 上 有 世界 的 贡献 , 但 我 个 人 以 为 至 少 在 
社会 科学 上 应 该 有 世界 的 贡献 。 诸 位 只 要 到 那 边 历史 展览 部 一 
看 , 便 可 知道 中 国 社会 科学 材料 的 丰富 。 我 们 只 是 三 四 个 月 工作 
的 结果 ,就 有 这 许多 成 绩 可 以 给 社会 看 了 。 这 两 部 展览 ,一 边 是 百 
分 之 九 十 九 的 神 贩 ,一 边 是 整理 国 故 的 小 小 的 起 头 。 看 了 这 边 使 
我 们 衡 愧 , 看 了 那 边 使 我 们 增加 许多 希望 和 勇气 。 

我 们 有 了 几 千 年 的 历史 思想、 宗教 .美术 ,政治 法制、 经 济 的 
材料 ;这 些 材 料 都 在 那里 等 候 我 们 的 整理 ;这 个 无 尽 宝藏 正在 等 候 
我 们 去 开掘 。 我 们 不 可 错过 这 种 好 机 会 ;我 们 不 可 不 认 清 我 们 “最 
易 为 力 而 又 最 有 效果 "的 努力 方向 。 我 现在 不 能 多 说 话 ,就 此 同 诸 
位 暂时 告别 。 

(本 文 为 1922 年 12 月 17 日 胡适 在 北京 大 学 成 立 
二 十 五 周年 纪念 会 上 的 演讲 , 陈 政 记录 , 原 载 
1922 年 12 月 23 日 《北京 大 学 日 刊 )) 
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我 为 何 讲 这 个 题目 ?因为 古 时 的 书院 与 现今 教育 界 所 但 的 
“ 道 尔 顿 制 " 精 神 大 概 相同 。 一 千年 以 来 ,书院 实在 占 教育 上 一 个 
重要 位 置 , 国内 的 最 高 学 府 和 思想 的 渊源 , 惟 书院 是 赖 。 盖 书院 为 
我 国 古 时 最 高 的 教育 机 关 。 所 可 惜 的 ,就 是 光绪 变 政 , 把 一 千年 来 
书院 制 完全 推翻 , 而 以 形式 一 律 的 学 党 代替 教育 。 要 知 我 国 书院 
的 程度 , 足 可 以 比 外 国 的 大 学 研究 院 。 壁 如 南 普 书院 , 它 所 出 版 的 
书籍 ,等 于 外 国 博 士 所 做 的 论文 。 书 院 之 废 ,实在 是 看 中 国 一 大 不 
幸 事 。 一 干 年 来 学 者 自动 的 研究 精神 , 将 不 复 现 于 今日 了 。 所 以 
我 今日 要 讲 这 个 书院 的 问题 。 本 题 计 分 两 节 : 第 一 , 书院 的 历史 ; 
第 二 ,书院 的 精神 。 兹 分 别 言 之 ， 


一 、 书 院 的 历史 

一 、 精 使 与 书院 ”书院 在 项 古 的 时 候 , 无 史 可 考 ; 因 古 代 的 学 
校 ,都 是 私家 设立 ,不 其 出 名 。 周 朝 学 制 , 亦 无 书院 的 名 称 。 战 国 
时 候 , 讲学 风 起 , 私家 学 校 渐 为 人 所 器 重 。 汉 时 私家 传授 之 局 ,为 
古 所 未 有 。 观 汉 朝 的 国子监 太 学 生 , 多 至 数 万 人 , 即 可 见 学 风 之 
盛 。 六 朝 时 候 , 除 官学 外 , 复 有 精 舍 。 此 精 合 系 由 少数 的 贵族 或 士 
大 夫 在 郊外 建屋 数 橡 , 以 备 他 们 春 夏 射 御 , 秋冬 读书 的 处 所 。 惟 此 
精 含 , 仍 由 私家 学 塑 蝉 晓 而 来 , 其 教授 方法 , 与 佛 家 讲 经 相同 。 佛 
家 讲 经 只 许 和 尚 沉 思 软 想 , 倘 和 尚 不 明 经 理 而 欲 请 教 于 大 和 尚 ,此 
时 大 和 尚 就 以 杖 即 和 尚之 头 , 在 问 者 虽 受 重 击 , 毫 无 怨言 , 仍 俯首 
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思索 如 故 。 有 时 思索 不 得 , 况 不 远 干 里 朝拜 名 山 ,你 一旦 触 机 觉 
悟 ,此 法 系 启发 学 者 思想 。 不 借 外 界 驱 策 而 能 自动 学 习 ; 所 以 精 合 
也 采取 佛 家 方法 。 其 后 道家 讲 经 , 也 和 佛 家 相同 。 到 唐 明 皇 的 时 
候 , 始 有 书院 的 名 称 。 书 院 之 有 学 校 的 价值 , 固 自 唐 始 , 但 至 宋朝 
更 进步 了 。 

二 、 宋 代 四 大 书院 ”书院 名 称 , 至 宋朝 时 候 才 完全 成 立 。 当 
时 最 负 盛 名 的 书院 , 如 石 鼓 . 岳 葛 、 应 天 、 白 鹿 洞 ,世人 称 为 四 大 书 
院 。 这 些 书 院 , 都 系 私人 集资 建造 , 请 一 个 学 者 来 院 主 教 , 称 他 叫 
山 长 。 书 院 大 半 在 山水 优秀 的 地 方 , 院内 广 藏书 籍 , 使 学 生 自修 时 
候 , 不 致 无 参考 书 。 此 藏书 之 多 , 正 所 以 引起 学 生 自由 研究 的 兴 
趣 。 此 四 大 书院 , 不 独 藏书 很 多 , 并 且 请 有 学 者 在 院内 负 指 导 责 
任 。 来 兹 学 者 ,如 有 困难 疑惑 之 处 , 即 可 向 指导 者 请 教 ; 犹 如 今日 
道 尔 顿 制 的 研究 室 。 所 以 宋朝 的 书院 ,就 是 为 学 者 自修 的 地 方 。 

三 、 打 代 书 院 制度 ”宋代 书院 制度 ,很 可 研究 。 每 一 个 书院 ,有 
山 长 一 人 , 系 学 识 丰 富 的 人 充任 。 书 院 里 藏书 极 多 , 有 所 谓 三 合 制 ， 
就 如 湖南 潭 州 书院 ,分 县 学 书院、 精 舍 三 种 。 在 州 府 县 学 里 读书 ， 
都 是 普通 之 才 ; 优 者 升 入 书院 。 当 时 书院 的 程度 , 犹如 今日 大 学 本 
科 , 倘 在 书院 里 考 得 成 绩 很 好 , 就 升 入 精 舍 。 此 时 狐 如 今日 和 人 大 学 
研究 院 了 。 又 当时 又 有 所 谓 大 学 三 舍 制 ,就 是 在 宋 仁宗 的 时 候 , 大 
兴学 校 , 令 天 下 皆 设 官学 , 自己 复 于 京师 设立 大 学 。 考 他 的 组 织 方 
法 ,也 有 三 种 阶级 , 在 州 县 学 读书 , 称 已 外 售 , 等 于 大 学 预科 ;经 一 种 
考试 升 入 内 合 ,等 于 今日 大 学 本 科 ; 青 经 严格 的 考试 , 就 升 入 精 舍 ， 
等 于 今日 大 学 研究 院 。 这 种 制度 , 已 在 浙江 书院 实行 了 。 

四 、 宋 代 讲 学 之 风 与 书院 ”宋代 讲学 之 盛 , 古 所 未 有 。 当 时 
所 谓 州 学 、 县 学 、 官 学 ,只 有 其 名 , 而 无 其 实 。 此 等 学 校 , 可 无 以 名 
之 ,只 得 叫 它 日 抽象 的 学 校 ,大概 一 位 老师 就 是 一 个 学 校 , 老师 之 
责任 ,就 在 讲 经 。 当 时 入 官学 者 甚 少 , 国子监 太 学 生 都 可 花 钱 捐 
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得 。 然 而 尊崇 一 派 奉 为 名 师 , 日趋 听 讲 者 亦 甚 多 。 听 讲 时 大 半 笔 
记 , 不 用 书籍 , 如 《朱子 语录 》, 即 学 生 所 做 的 笔记 。 教 法 亦 大 半 采 
佛 家 问答 领情 之 法 , 至 于 讲学 之 风 , 僻 南 宋 时 可 谓 登 峰 造 极 。 当 时 
学 生 所 最 崇拜 的 ,只 有 二 人 ,因此 分 为 二 派 :一 派 当 推 朱子 , 而 另 一 
则 为 陆 象 山 派 。 朱 陆 既 发 , 其 徒 散居 各 处 , 亦 复 以 讲学 为 号 召 ,所 
以 私立 的 书院 ,就 从 此 增多 了 。 

五 、 会 讲 式 的 书院 ”会 讲 式 的 书院 ,起 自明 朝 , 如 无 锡 东 林 书 
院 , 每 月 订 有 开会 时 间 。 开 会 之 先 , 由 书院 散发 请 帖 ,开会 时 由 山 
长 主讲 一 段 , 讲 毕 , 令 学 生 自 由 讨论 ,各 抒 意 见 , 互相 切磋 , 终 以 茶 
点 散会 。 

六 、 考 课 式 的 书院 ” 考 课 式 的 书院 , 亦 起 自明 朝 。 此 式 定 每 
月 三 六 九 日 或 朔 望 两 日 ,由 山 长 出 题 , 凡 合 于 应 试 资格 的 人 , 即 可 
往 书院 应 试 。 书 院 并 订 津 贴 寒 士 膏 火 办 法 , 供 寒 士 生活 之 用 。 此 
等 书院 , 仅 在 考试 时 非常 忙碌 , 平时 无 须 开 门 , 考 课 者 亦 不 必 在 场 
内 , 只 要 各 抒 说 论 而 已 。 

七 、 清 代 的 书院 ” 清 时 学 术 思想 , 多 不 尊重 理学 一 派 , 内 孜孜 
研究 考据 实用 的 学 问 。 学 者 贵 能 就 性 之 所 近 , 分 门 研 究 , 研究 所 
得 , 以 笔记 之 。 有 时 或 做 极 长 的 卷 折 , 以 示 造 诺 。 所 有 书院 , 概 系 
公立 。 山 长 由 州 府 县 官 聘请 富有 学 识 者 充 之 。 山 长 薪水 很 大 , 书 
院 经 费 , 除 山 长 薪水 外 , 又 有 经 临 等 费 。 学 生 除 不 收 学 费 外 , 又 有 
谊 火 津贴 奖赏 等 。 所 以 在 学 足 供 自给 ,安心 读书 , 并 可 以 膏 火 等 费 
峰 养 家 室 , 不 致 有 家 室 之 累 。 每 一 书院 , 藏书 极 多 , 学 生 可 以 自由 
搜 求 材料 , 并 有 学 识 丰富 之 山 长 , 加 以 指导 。 其 制度 完备 , 为 囊 而 
所 未 有 ,而今 则 不 复 见 了 1! 


二 、 书院 的 精神 
一 、 代 表 时 代 精 神 ”一 时 代 的 精神 , 只 有 一 时 代 的 祠 祀 , 可 以 
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代表 。 因 某 时 之 所 尊 奉 者 , 列 为 祠 礼 , 即 可 上 裔 某 时 代 民 意 的 趋向 。 
古 时 书院 常设 神 祠 礼 , 带 有 宗教 的 色彩 , 其 为 一 于 年 来 民意 之 所 寄 
托 , 所 以 能 代表 各 时 代 的 精神 。 如 宋朝 书院 , 多 崇拜 张 载 、 周 溢 溪 、 
邵 康 节 、 程 颐 、 程 显 诸 人 , 至 南宋 时 就 崇拜 朱子 , 明 时 学 着 又 改 崇 阳 
明 , 清 时 偏重 汉学 。 而 书院 之 祠 祀 ,不 外 供 许 慎 、 郑 玄 的 神像 。 由 
此 以 观 ,一 时 代 精 神 , 即 于 一 时 代 书 院 所 崇 礼 者 足以 代表 了 。 

二 、 讲 学 与 议政 ”书院 既 为 讲学 的 地 方 ,但 有 时 亦 为 议政 的 
机 关 。 因 为 古 时 没有 正式 代表 民意 的 机 关 ; 有 之 , 仅 有 书院 可 以 代 
行 职权 了 。 汉 朝 的 太 学 生 , 宋朝 朱子 一 派 的 学 者 , 其 干涉 国家 政治 
之 气焰 , 盛 极 一 时 ;以 致 在 宋朝 时 候 , 政府 立 党 籍 碑 , 禁 朱 子 一 派 者 
应 试 , 并 不 准 起 复 为 官 。 明 朝 太 监 专政 , 乃 有 无 锡 东 林 书 院 学 者 出 
而 干涉 , 鼓吹 建议 ,声势 极 张 。 此 派 在 京师 亦 设 有 书院 , 如 国家 政 
令 有 不 合意 者 , 彼 辈 虽 赴 汤 路 火 , 尚 仗义 直言 , 以 致 为 宵 小 所 鼠 , 多 
方 倾 害 , 死者 亦 多 ,政府 并 名 之 日 东 林 党 。 然 而 前 者 死 后 者 继 , 其 
制造 与 论 , 干涉 朝政 , 固 不 碱 于 背 日 。 于 此 可 知 书院 亦 可 代表 古 时 
候 议 政 的 精神 ,不 仅 为 讲学 之 地 了 。 

三 、 自 修 与 研究 ”书院 之 真正 的 精神 惟 自修 与 研究 , 书院 里 
的 学 生 , 无 一 不 有 自由 研究 的 态度 , 虽 旧 有 山 长 , 不 过 为 学 癌 上 之 
顾问 ;至 研究 发 明 , 仍 视 平日 自修 的 程度 如 何 。 所 以 书院 与 今日 教 
育 界 所 华 道 尔 顿 制 的 精神 相同 。 在 清朝 时 候 , 南 普 .读经 、 钟 山 、 学 
海 四 书院 的 学 者 , 往往 不 以 题目 其 小 , 即 淡漠 视 之 。 所 以 限于 一 小 
题 或 一 字义 , 竟 终 日 孜孜 , 究 其 所 以 , 参考 书籍 , 不 蛋 烦 劳 , 其 自修 
与 研究 的 精神 , 实在 令 人 佩服 ! 


三 、 结 论 
本 题 拟 举 二 例 , 作为 结论 :一 、 璧 如 南 苹 书院 , 其 山 长 黄 梨 洲 先 
生 , 常 以 八字 告 诚 学 生 , 即 “实事 求 是, 莫 作 调 人 ”。 因 为 研究 学 问 ， 
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遇 困 难处 若 以 调 人 自居 , 则 必 不 肯 虚 心 研 究 , 而 近乎 自暴自弃 了 。 
二 、 又 如 上 海龙 门 书院 , 其 屏 壁 即 大 书 “ 读 书 先 要 会 疑 ,学 者 须 于 无 
疑 中 寻找 疑 处 , 方 为 有 得 ”, 即 可 知 古 时 候 学 者 的 精神 , 惟 在 刻苦 研 
究 与 自由 思索 了 。 其 意 以 学 问 有 成 ,在乎 自修 , 不 在 乎 外 界 压迫 。 
这 种 精神 , 我 丽 今 日 学 校 中 多 轻视 之 。 又 当 声明 者 , 即 书院 并 不 拒 
绝 科 学 , 如 清 代 书院 的 课程 , 亦 有 天 文 、 算 学 、 地 理 、 历 史 、 声 、 光 、 
化 、 电 等 科学 。 尤 以 清 代 学 者 如 戴震 、 王 念 孙 等 都 精通 算 学 为 证 。 
惜 乎 光绪 变 政 ,将 一 干 年 来 的 书院 制度 , 完全 推翻 , 而 以 在 德国 已 
行 一 百 余年 之 学 校 代替 此 制 , 调 为 自 新 。 使 一 千年 来 学 者 自动 的 
研究 精神 , 将 不 复 现 于 今日 。 吾 以 今日 教育 界 提倡 道 尔 顿 制 , 注重 
自动 的 研究 , 与 书院 制 不 谋 而 合 , 不 得 不 讲 这 书院 制度 的 略 史 了 。 

(本 文 为 1923 年 12 月 10 日 胡适 在 南京 东南 大 学 的 演讲 ， 

陈 启 宇 笔记 。 原 载 1923 年 12 月 17 日 至 18 日 上 海 

《时 事 新 报 - 学 灯 ) 副 刊 ,又 载 1923 年 12 月 24 日 

《北京 大 学 日 刊 ), 又 载 1924 年 2 月 10 日 

《东方 杂志 ) 第 21 卷 第 3 期 ) 
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学 术 救 国 


今天 时 间 很 短 ,我 不 想 说 什么 多 的 话 。 我 差不多 有 九 个 月 没 
到 大 学 来 了 ! 现在 想到 欧洲 去 。 去 , 实在 不 想 回来 了 ! 能 够 在 那 
面 找 一 个 地 方 吃饭 ,读书 就 好 了 。 但 是 我 的 良心 是 不 是 就 能 准许 
我 这 样 , 尚 无 把 握 。 那 要 看 是 哪 方面 的 良心 战胜 。 今 天 我 略 略 说 
几 句 话 ,就 作为 临别 赠言 吧 。 

去 年 8 月 的 时 候 , 我 发 表 了 一 篇 文章 ,说 到 救国 与 读书 的 , 当 
时 就 有 很 多 人 攻击 我 。 但 是 社会 送 给 名 誉 与 我 们 , 我 们 就 应 该 本 
着 我 们 的 良心 .知识 .道德 去 说 话 。 社 会 送 给 我 们 的 领袖 的 资格 ， 
是 要 我 们 在 生死 关头 上 , 出 来 说 话 作 事 , 并 不 是 送 名 誉 与 我 们 , 便 
于 吃饭 拿 钱 的 。 我 说 的 话 也 许 是 不 入 耳 之 言 ,但 你 们 要 知道 不 入 
耳 之 言 亦 是 难得 的 呀 ! 

去 年 我 说 , 救国 不 是 播 旗 呐 碱 能够 行 的 ;是 要 多 少 多 少 的 人 投 
身 于 学 术 事业 , 苦心 孤 畜 实 事 求 是 的 去 努力 才 行 。 刚 才 加 茧 先生 
说 新 日 本 之 所 以 成 为 新 日 本 之 种 种 事实 ,使 我 非常 感动 。 日 本 很 
小 的 一 个 国家 , 现在 是 世界 四 大 强国 之 一 。 这 不 是 偶然 来 的 ,是 他 
们 一 般 人 都 尽量 的 吸收 西洋 的 科学 , 学 术 才 成 功 的 。 你 们 知道 无 
论 我 们 要 作 什 么 , 离 掉 学 术 是 不 行 的 。 

所 以 我 主张 要 以 人 格 救国 , 要 以 学 术 救 国 。 今 天 只 就 第 二 点 
略为 说 说 。 

在 世界 混乱 的 时 候 , 有 少数 的 人 , 不 为 时 势 转移 , 从 根本 上 去 
作 学 问 , 不 算 什么 羞耻 的 事 。 三 一 个 惨案 过 后 三 天 , 我 在 上 海 大 同 
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学 院 讲演 , 我 是 这 个 意思 。 今 天 回 到 大 学 来 与 你 们 第 一 次 见面 , 我 
还 是 这 个 意思 , 要 以 学 术 救 国 。 

这 本 书 是 法 人 巴士 特 Pasteur 的 传 。 是 我 在 上 海 病 中 看 的 ， 
有 些 地 方 我 看 了 我 竟 呈 了 。 

巴 氏 是 1870 年 普法 战争 时 的 人 。 法 国 打败 了 。 人 德国 的 兵 开 
到 巴黎 把 皇帝 担 了 , 城 也 占 了 , 订 城 下 之 盟 赔 款 五 万 万 。 这 赔款 比 
我 们 的 庚 子 赔款 还 要 多 五 分 之 一 。 又 割 亚 尔 撒 斯 、 罗 林 两 省 地 方 
与 德国 , 你 们 看 当时 的 文学 , 如 像 莫 泊 迷 他 们 的 著作 ,就 可 看 出 法 
国 当时 几乎 亡国 的 惨 象 与 悲 衣 。 巴 氏 在 这 时 业已 很 有 名 了 。 看 见 
法 人 受 种 种 虐待 , 向 来 打 战 没有 被 毁 过 科学 院 ,这 回 都 被 贤 了 。 他 
十 分 愤 激 , 把 德国 波 四 大 学 (Bonn) 所 给 他 的 博士 文 任 都 退还 了 德 
国 。 他 并 且 作 文章 说 ;“ 法 兰 西 为 什么 会 打败 仗 呢 ” 那 是 由 于 法 国 
没有 人 才 。 为 什么 法 国 没有 人 才 呢 ?” 那 是 由 于 法 国 科学 不 行 。” 以 
前 法 国 同 德国 所 以 未 打败 仗 者 , 是 由 于 那 瓦 西 尔 Lauostes 一 般 科 
学 家 ,有 种 种 的 发 明 足 资 应 用 。 后 来 那 瓦 西 尔 他 们 被 革命 军 杀 死 
了 。 重 勒 尔 moner 将 被 杀 之 日 ,说 :我 的 职务 是 在 管理 造 枪 , 我 
只 管 枪 之 好 坏 , 其 他 一 概 不 问 。" 要 科学 帮助 革命 , 革命 才能 成 功 。 
而 这 次 法 国 竞 打 不 胜 一 新 造 而 未 统一 之 德国 , 完全 由 于 科学 不 进 
步 。 但 二 十 年 后 , 英 人 谓 巴 士 特 一 人 试验 之 成 绩 , 足以 还 五 万 万 赔 
款 而 有 余 。 

巴 氏 试验 的 成 绩 很 多 , 今天 我 举 三 件 事 来 说 : 

第 一 , 关于 制 酒 的 事 。 他 研究 发 酵 作用 ,以 为 一 个 东西 不 会 无 
缘 无 故 的 起 变化 的 。 定 有 微生物 在 其 中 作怪 。 其 他 如 人 生姜 腐 
烂 ,传染 病 也 是 因 微 生物 的 关系 。 法 国 南部 出 酒 , 但 是 酒 坏 损失 甚 
大 。 书 氏 细 心 研究 , 以 为 这 酒 之 所 以 变 坏 ,还 是 因 其 中 有 微生物 。 
何以 会 有 微生物 来 呢 ? 他 说 有 三 种 :一 是 有 空气 中 来 的 ,二 是 自 器 
具 上 来 的 , 三 是 从 材料 上 来 的 。 他 要 想 避 免 和 救济 这 种 次 病 ,经 了 
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许多 的 试验 , 他 发 明 把 酒 拿 来 者 到 五 十 度 至 五 十 五 度 , 则 不 至 于 坏 
了 。 可 是 当时 疫 有 人 信人 他 的。 法 国 海 军 部 管辖 的 兵 舰 开 到 外 国 
去 , 需 酒 甚 多 ,时 间 久 了 , 老 是 喝 酸 酒 。 就 想 把 巴 氏 的 法 子 来 试验 
一 下 ,把酒 者 到 五 十 五 度 , 过 了 十 个 月 ,者 过 的 酒 ,通通 是 好 的 , 香 
味 颜 色 , 分 外 加 浓 。 没 有 者 过 的 ,全 坏 了 。 后 来 又 载 大 量 的 者 过 的 
酒 到 非洲 去 , 也 是 不 坏 。 于 是 法 国 每 年 之 收入 增加 几 万 万 。 

第 二 , 关于 养 价 的 事 。 法 国 春 业 每 年 的 收入 极 大 。 但 有 一 年 
起 人 翟 子 忽然 发 生 瘟病 , 身上 有 椒 斑 点 , 损失 其 大 。 巴 氏 送 去 研究 ， 
研究 的 结果 ,没有 什么 病 , 是 由 于 作 肾 变 蛾 时 生 上 了 微生物 的 原 
故 。 大 家 不 相信 。 里 昂 曾 开 委 员 会 讨论 此 事 。 巴 氏 寄 甲乙 丙丁 数 
种 大 种 与 委员 会 , 并 一 一 注 明 , 说 某 种 有 斑点 , 某 种 有 微 生 虫 , 某 种 
当 全 生 , 某 种 当 全 死 。 里 昂 在 专门 委员 会 研究 试验 , 果然 一 一 与 巴 
氏 之 言 相 符 。 巴 氏 又 想 出 种 种 简单 的 方法 , 使 养 恒 的 都 买 显微镜 
来 揭 择 全 种 。 不 能 置 显微镜 的 可 送 种 到 公安 属 去 , 由 公安 局 员 赫 
他 们 检查 。 这 样 一 来 法 国 的 每 业 大 为 进步 , 收入 又 增 。 

第 三 , 关于 畜牧 的 事 。 法 国 向 来 重 农 , 畜牧 很 盛 。 十 轧 世 纪 里 
头 牛 羊 和 忽然 得 脾 瘟 病 , 不 多 几 天 , 即 都 出 黑 血 而 死 。 全 国 损失 牛 羊 
不 计 其 数 。 巴 氏 以 为 这 一 定 是 一 种 病菌 传 入 牲畜 身上 的 原故 , 遂 
竭力 研究 试验 。 从 1877 年 到 1881 年 都 未 找 出 来 。 当 时 又 发 生 一 
种 鸡 瘟 病 。 书 氏 找 出 鸡 瘟病 的 病菌 , 以 之 注入 其 他 的 鸡 , 则 其 他 的 
鸡 立 得 瘟病 。 但 是 这 种 病菌 如 果 放 和 置 入 了 , 则 注入 鸡 身 , 就 没有 什 
么 效 验 。 他 想 这 一 定 是 氧气 能 够 使 病菌 减少 生殖 的 能 力 。 并 且 继 
续 研 究 把 这 病菌 者 到 四 十 二 度 与 四 十 五 度 之 间 则 不 能 生长 。 又 如 
果 把 毒 小 一 点 的 病菌 注入 牲畜 身上 , 则 以 后 遇 着 毒 大 病菌 都 不 能 
为 害 了 。 因 为 身体 内 已 经 造成 了 抵抗 力 了 。 

当时 很 有 一 般 学 究 先生 们 反对 他 , 颇 想 使 他 丢 一 次 脸 , 遂 约 集 
些 人 卖 了 7 若干 头 牛 若干 头羊 ,请 巴 氏 来 试验 。 巴 氏 把 一 部 分 牛 羊 
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的 身上 注 上 毒 小 的 病菌 两 次 。 第 三 次 则 全 体 注 上 有 毒 可 以 致死 的 
病菌 液 。 宣 布 凡 注射 三 次 者 一 个 也 不 会 死 , 凡 只 注射 一 次 者 ,一 个 
也 不 会 活 。 这 不 赣 与 牛 羊 算命 , 当时 很 有 些 人 笑 他 并 且 替 他 担忧 。 
可 是 还 没有 到 期 , 他 的 学 生 就 写 信 告诉 他 , 说 他 的 话 通通 应 验 了 ， 
请 他 赶快 来 看 。 于 是 成 干 压 万 的 人 看 ,来 赞颂 他 , 欢迎 他 , 就 是 反 
对 他 的 人 亦 登 台 宣 言说 十 分 相信 他 的 说 法 。 
这 个 发 明 使 医学 大 有 进步 ,使 全 世界 前 前 后 后 的 人 都 受 其 赐 。 
这 岂 只 替 法 还 五 万 万 的 赔款 ? 这 直 不 能 以 数目 计 ! 
他 辛 辛 苦 苦 的 试验 四 年 才 把 这 个 试验 出 来 。 谓 其 妻 日 : “如果 
这 不 是 法 国人 发 明 , 我 真 会 气 死 了 。” 
此 人 是 我 们 的 模范 , 这 是 救国 。 我 们 要 知道 既然 在 大 学 内 作 
大 学 生 , 所 作 何 事 ? 希望 我 们 的 同学 朋友 注意 , 我 们 的 责任 是 在 研 
究 掌 术 以 贡献 于 国家 社会 。 
没有 科学 , 打 战 .革命 都 是 不 行 的 ! 
《1926 年 7 月 胡适 在 北京 大 学 演讲 , 毛 坤 、. 李 竞 何 记录 ， 
记录 稿 现存 中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 ) 
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中 国 书 的 收集 法 


王 [ 云 五 ] 先 生 告诉 我 说 , 众 位 在 这 里 研究 图 书馆 学 , 每 星期 请 
专家 来 讲演 。 我 这 个 人 ,可 以 说 是 不 名 一 家 。 白 话 文 是 大 家 做 的 ， 
不 能 说 专家 ;整理 国 故 ,实在 说 不 上 家 。 所 以 我 今天 来 讲 , 并 不 是 
以 专家 的 资格 。 并 且 我 今天 所 讲 的 ,是 书 的 问题 。 书 这 样 东西 , 没 
有 人 可 以 说 是 专家 的 , 是 图 书馆 范围 非常 广博 , 尤其 更 不 配 说 专 
家 。 我 家 里 书 很 多 , 可 是 乱七八糟 , 没有 方法 去 整理 。 当 我 要 书 的 
时 候 , 我 写 信 去 说 :我 要 的 书 是 在 进门 左手 第 三 行 第 三 格 。 我 的 书 

只 是 凭 记忆 所 及 , 骨 乱 的 放 着 。 但 是 近来 几 次 的 搬家 ,这 个 进门 左 
手 第 风行 第 风格 的 方法 , 已 经 不 适用 了 。 现 在 我 的 书 , 有 的 在 北 
平 ,有 的 在 上 海 , 有 的 在 箱子 里 ,有 的 在 书架 上 。 将 来 生活 安定 了 ， 
把 所 有 的 书 集 在 一 处 布置 起 来 , 还 须 请 众 位 替 我 帮忙 整理 。 因 为 
我 是 完全 不 懂 方 法 的 。 

近来 我 在 国内 国外 走 走 , 同一 些 中 国 图 书馆 家 谈 谈 , 每 每 得 到 
一 个 结论 , 就 是 :学 图 书馆 的 人 很 多 , 但 是 懂得 书 的 人 很 少 , 学 图 书 
馆 的 人 ,学 了 分 类 管理 就 够 了 ,于 是 大 家 研究 分 类 , 你 有 一 个 新 的 
分 类 法 ,他 有 一 个 新 的 分 类 法 , 其 实 这 个 东西 是 不 很 重要 的 。 尤 其 
是 小 规模 的 图 书馆 。 在 小 图 书馆 里 , 不 得 已 的 时 候 , 只 须 用 两 种 方 
法 来 分 类 :一 是 人 名 , 一 是 书 名 就 够 了 。 图 书馆 的 中 心 问题 ,是 要 
懂得 书 。 图 书馆 学 中 的 检 字 方法 , 分 类 方法 ,管理 方法 , 比较 起 来 
是 很 容易 的 。 一 个 星期 学 几 个 星期 练习 就 可 以 毕业 。 但 是 必定 要 
懂得 书 , 才 可 以 说 是 图 书馆 专家 。 叫 化 子 弄 猴子 , 有 了 猴子 , 才 可 
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以 乔 ; 舞 棍 , 有 了 棍 , 才 可 以 舞 。 分 类 法 的 本 身 是 很 抽象 的 。 书 很 
少 ,自然 没有 地 方 偿 本 事 ; 有 了 书 也 要 知道 它 的 内 容 。 这 本 Pas- 
teur 的 传 , 应 该 放 在 什么 地 方 ? 是 化 学 家 呢 , 还 是 生物 学 家 , 医学 
或 卫生 学 , 就 入 犊 无 措 。 无 论 你 的 方法 是 如 何 周 全 精密 , 不 懂得 内 
容 , 是 无 从 分 类 起 的 。 图 书馆 学 者 ,学 了 一 个 星期 ,实习 了 几 个 星 
期 , 这 不 过 是 门 径 。 如 果 要 把 他 做 终身 的 事业 ,就 要 懂得 书 。 民 得 
书 , 才 可 以 买书 . 收 书 、 鉴 定 书 、 分 类 书 。 众 位 将 来 去 到 各 地 服务 的 
时 候 , 我 要 提出 一 个 警告 ,就 是 但 懂得 方法 而 不 懂 书 是 没有 用 的 。 
你 们 的 地 位 , 只 能 做 馆 员 , 而 不 能 做 馆 长 的 。 

今天 我 所 要 讲 的 ,是 怎样 去 收集 书 。 收 书 是 图 书馆 很 重要 的 
事 。 可 是 要 收 的 , 实在 不 少 , 有 旧书 , 有 新 书 , 有 外 国 书 , 有 中 国 书 。 
外 国 书 自然 是 懂得 外 国文 字 的 , 才 有 收 的 方法 。 如 果 不 懂得 外 国 
文字 , 便 是 讲 也 没有 用 人 处 的 , 要 慌 书 , 有 三 个 重要 的 办 法 :( 一 ) 爱 
书 ,把 书 当做 心爱 的 东西 ,和 守 财 奴 爱 钱 一 样 。( 二 ) 读 书 , 时 时 刻 
` 刻 的 读 , 继续 不 断 的 读 。 唯 有 读书 才能 懂 书 。 最 低 的 限度 也 要 常 
常 去 看 。( 三 ) 多 开 生 路 。 生路 多 了 自然 会 活 泛 。 因此 外 国语 不 能 
不 懂 。 一 日 语 , 二 英语 ,三 法 语 ,四 德语 , 五 俄语 ,能 多 全 了 一 种 , 便 
多 了 一 种 的 好 处 。 生 路 开 的 多 了 ,才能 讲 收 书 ,无 论 旧 的 ,新 的 ,中 
国 的 , 外国 的 , 都 得 知道 他 的 内 容 , 这 样 , 便 是 分 类 也 有 了 办 法 。 

我 今天 的 题目 是 “中 国 书 的 收集 法 "。 吴 稚 晕 先生 这 几 年 来 常 
说 中 国 的 线装 书 , 都 应 该 丢 到 毛布 里 去 。 这 句 话 在 精神 上 是 很 可 
赞成 的 。 因 为 在 现在 的 中 国 , 的 确 应 该 提倡 些 物质 文明 , 无 用 的 书 
可 以 丢掉 , 但 是 他 安顿 线装 书 的 法 子 , 实 在 不 好 。 毛 而 不 是 摆 书 的 
好 地 方 , 而 且 太 不 卫生 。 所 以 我 提议 把 线装 书 一 起 收集 起 来 , 放 到 
图 书馆 里 去 。 所 谓 束 之 高 关 。 整 理 好 了 , 备 而 不 用 ,随时 由 专门 学 
者 去 研究 参考 。 那 么 中 国 书 当 如 何 收集 虽 ? 从 前 收集 中 国 书 , 最 
容易 犯 两 个 大 毛病 :一 是 古董 家 的 收集 法 , 一 是 理学 家 的 收集 法 。 
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古董 家 的 收集 法 ,是 专 讲 版 本 的 , 比方 藏书 ,大 家 知道 北平 的 
藏书 大 家 传 沈 上 坡 先生 。 他 收 书 ,就 不 收 明 朝 嘉 靖 以 后 的 书 。 清 朝 
的 书 , 虽 也 收 一 点 ,但 只 限 康 昭 雍正、 乾隆 三 朝 的 精 刻 本 。 亦 有 些 
人 更 进一步 非 宋 不 收 , 而 且 只 限于 北宋 ;他 们 以 为 北宋 版 是 初 刻 
本 , 当然 更 好 。 不 论 是 那 一 种 书 , 只 要 是 宋 版 , 便 要 收藏 。 因 此 这 
一 类 书 , 价钱 就 很 贵 。 璧 如 《 资 治 通 鉴 ), 是 一 部 极 平常 的 史书 , 什 
么 地 方 都 可 以 买 ,好 古 的 收藏 家 , 如 果 遇 见 宋 刻 的 《 资 治 通 监 ,都 
千方百计 的 要 弄 到 他 , 就 是 化 三 千 五 千 一 万 两 万 而 得 到 一 部 不 完 
整 的 本 子 , 也 是 愿意 的 。 现 在 刚 刻 出 来 的 一 本 《 宋 刑 统 ) 这 一 部 书 ， 
包括 宋朝 一 代 的 政治 法 令 , 本 来 没有 人 注意 到 。 大 理 院 刻 了 这 部 
书 ,在 历史 上 很 占 重要 的 地 位 , 可 是 古董 式 的 收藏 家 , 他 不 肯 化 数 
十 块 钱 去 买 一 部 《 宋 刑 统 ) 却 肯 化 三 千 五 干 一 万 两 万 买 不 完整 的 宋 
刻 《 资 治 通 鉴 )>。 拿 这 种 态度 收 书 , 有 许多 毛病 :( 一 ) 太 奢侈 , 用 极 
贵 的 价钱 收 极 平 常 的 书 , 太 不 合算 ,诸位 将 来 都 是 到 各 地 去 办 小 规 
模 的 图 书馆 的 ,这 种 图 书馆 当然 没有 钱 做 这 样 的 事情 。 便 是 有 钱 
我 以 为 也 不 必 的 。( 二 ) 范 围 太 窜 。 辟 如 说 , 明 朝 嘉靖 以 后 的 书 , 一 
要 不 收 。 清 朝 本 子 刻 得 好 的 , 才 收 一 点 。 他 们 收 的 书 , 都 是 破 铜 烂 
铁 , 用 处 实在 很 少 , 只 有 古董 的 价值 , 完全 没有 历史 的 眼光 。 惟 有 
给 学 者 作 校刊 旧 本 之 用 。 比 方 一 部 宋 版 的 《 资 治 通 鉴 ), 他 因为 刻 
得 最 早 , 比较 的 错误 的 可 能 性 少 一 点 。 如 果 用 他 去 校刊 旁 的 版 本 ， 
当然 有 许多 利益 。 诸 位 写 一 篇 千 字 的 文章 , 自己 初 抄 的 时 候 , 抄 错 
一 个 字 , 可 是 给 人 家 第 二 次 抄录 的 时 候 , 就 错 了 两 个 字 。 这 样 以 让 
传 就 ,也 许 会 错 到 五 六 字 十 余 字 的 。 如 果 把 原本 对 照 ,就 可 以 改正 
好 多 。 所 以 买 月 本 的 用 处 ,至 多 只 有 供 校 刊 学 者 的 校刊 而 已 。 如 
果 要 使 人 知道 古书 是 怎么 样子 的 ,那么 说 句 干脆 话 , 还 不 如 交 给 博 
物 院 去 保存 的 好 ,而且 严 格 的 说 一 句 , 宋 本 古本 不 一 定 是 好 的 。 我 
们 一 百年 来 晓得 校刊 本 子 不 在 乎 十 而 在 乎 精 。 比 方 ABC 三 个 本 
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子 。 在 宋朝 时 候 据 A 本 校刊 成 为 DD 本 便 称 宋 版 。 而 王 本 呢 , 是 收 
ABC 三 本 参考 校刊 而 成 的 可 说 是 明 本 , 这 样 看 来 , 明 本 也 许 比 宋 
本 精粹 些 , 说 明 如 左 (下 ): 


C 

> 打上 

A D 明 版 
理学 家 的 收集 法 , 是 完全 用 理学 家 的 眼光 来 收 书 的 。 这 一 种 
收集 法 比 古董 家 还 不 好 。 上 古董 家 的 眼光 , 如 果 这 本 书 是 古 的 他 就 
收 去 , 比方 《四 部 从 刊 ) 中 的 太平 乐府 是 刻 得 很 坏 的 , 这 里 面 的 东 
西 , 都 是 元 朝 堂 子 里 的 姑娘 所 唱 的 小 曲子 , 经 杨 朝 云 编 在 一 处 , 才 
保存 到 现在 。 如 果 撞 在 道学 家 手 里 , 早 不 知 到 什么 地 方 去 了 , 古 曹 
家 因为 看 见 他 难得 ,所 以 把 他 收 进去 , 使 我 们 晓得 元 朝 的 小 曲子 ， 
是 一 种 什么 样子 的 东西 。 董 康 先 生 翻 刻 的 《五 代 史 平话 》, 原 是 极 
破烂 的 一 本 书 , 但 是 因为 古 的 关系 ,居然 有 人 把 他 刻 出 来 保全 了 这 
个 书 , 这 是 第 一 种 比 第 二 种 好 的 地 方 。 还 有 一 种 好 处 ,就 是 古董 家 
虽然 不 懂 这 破烂 的 书 , 可 是 放 着 也 好 , 要 是 用 道学 家 的 眼光 收 书 ， 
有 很 大 的 毛病 。《 四 库 全 书 ? 是 一 个 很 大 的 收集 (collection)。 但 是 
清 乾隆 皇帝 所 颁 的 上 论 , 和 提要 中 ,口口声声 说 是 要 搜集 有 关 世 道 
人 心 的 书 。 这 我 们 查 书 的 几 篇 上 论 , 就 可 以 知道 。 所 以 他 小 曲子 
不 要 ,小 学 不 要 。 他 所 收 的 ,都 是 他 认为 与 世道 人 心 无 妨碍 的 。 拿 
这 个 标准 收 书 ,就 去 掉 了 不 少 不 少 有 用 的 书 。 他 的 整 端 很 大 :( 一 ) 
门类 太 窗 。 四 库 全 书 》 是 大 半 根 据 《 永 乐 大 典 ? 集 出 来 的 。《 永 乐 
大 典 ? 的 收集 法 ,乱七八糟 , 什么 书 都 收 在 里 面 。 戏 也 有 , 词曲 也 
有 , 小 学 也 有 , 他 的 收 法 , 是 按 前 排列 的 。 璧 如 这 部 戏曲 是 微 韵 ,就 
收入 微 韵 里。 可 是 到 了 清朝 , 那些 学 者 的 大 臣 , 学 者 的 皇帝 , 带 上 
了 道学 家 的 崇 子 , 把 《永乐 大 典 ? 中 保存 的 许多 有 用 的 书 , 都 丢掉 
了 。 自 此 用 道学 的 眼光 收 书 , 门类 未 免 太 狭 。( 二 ) 因 人 废 言 。 用 
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道学 家 的 眼光 收 书 , 常常 因 人 的 关系 ,去 掉 许 多 有 用 的 书 。 比 方 明 
朝 的 严 沉 ,是 当初 很 有 名 的 文学 家 , 诗 文 词 赋 , 都 占 极 高 的 地 位 , 可 
是 在 道学 家 的 眼光 看 来 , 他 是 一 个 大 奸臣 , 因此 《四 库 全 书 》 中 , 便 
不 收 他 的 东西 。 又 如 姚 广 孝 , 是 永乐 皇帝 一 一 明成 祖 的 功臣 。 他 
是 一 个 和 尚 , 诗 文 都 好 。 但 是 他 因为 帮 永 乐 答 位 , 所 以 他 的 作品 也 
不 被 收 , 又 像 明 末 清 初 的 吴 梅 村 等 , 都 是 了 不 得 的 人 材 。 三 百年 
来 ,他 的 文字 , 要 占 极 高 的 地 位 。 不 过 因为 他 在 明 朝 做 了 官 ,又 在 
清朝 做 官 , 便 叫 他 武臣。 他 的 作品 , 也 就 不 能 存在 。( 三 ) 因 辞 废 
言 。 用 道学 家 的 眼光 收 书 , 对 于 人 往往 有 成 见 。 其 实 这 是 很 可 笑 
的 , 往往 因 文 字 上 忌讳 的 缘故 ,把 他 的 作品 去 掉 , 这 是 很 不 对 的 。 
譬如 用 国民 党 的 眼光 去 排斥 书 , 是 有 成 见 的 。 用 共产 党 的 眼光 去 
排斥 书 , 也 是 有 成 见 的 。 同 为 某 种 事实 而 排斥 某 种 书 , 都 讲 不 过 去 
的 。《 四 库 全 书 》 中 有 许多 书 不 予 收入 , 而 且 另 外 刊 入 禁书 目录 ,有 
些 明 朝 末 叶 的 书 ,有 诉 毁 清朝 的 ,都 在 销毁 之 列 。 因 此 用 道学 家 的 
眼光 收 书 , 是 很 不 对 的 。( 四 ) 门 户 之 见 太 深 。 门 户 之 见 , 道 学 家 最 
免 不 掉 。 程 朱 之 学 与 陆 王 之 学 ,是 互相 排斥 的 ,两 者 便 格格 不 入 。 
所 以 程 朱 的 一 流 对 于 王 学 每 认为 异端 拒 而 不 收 ;王阳明 的 东西 尚 
不 肯 收 ,那么 等 而 下 之 , 自然 不 必 说 了 。 王 派对 于 朱 派 ,也 积 口 放 
毁 。 至 于 佛 家 道家 , 也 在 排斥 之 列 。《 四 库 全 书 ) 关 于 道家 的 , 完全 
没有 放 进 去 。 在 中 国 这 学 派 门户 之 见 实在 很 多 , 总 而 言 之 , 门类 太 
罕 , 因 人 废 言 , 因 辞 废 言 ,或 者 为 了 学 派 门户 的 成 见 , 以 批评 人 的 眼 
光 抹 化 他 的 书 ,这 样 收 书 , 就 冤 抑 了 许多 有 价值 的 书 。 如 果 在 一 百 
余年 以 前 , 他 们 的 眼光 , 能 放 得 大 些 , 不 要 说 把 销毁 的 书 保留 起 来 ， 
如 能 将 禁书 收 进去 , 也 可 为 我 们 保留 了 不 少 的 材料 。 在 那个 时 候 ， 
没有 遭 大 乱 , 太平 天 国 的 乱 事 没有 起 , 圆明园 也 没有 烧毁 , 假如 能 
放大 眼光 , 是 何等 的 好 。 可 是 因为 中 了 这 种 种 的 毒 , 所 以 永远 办 不 
到 。 
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今天 我 讲 的 , 是 第 三 种 方法 。 这 个 方法 , 还 没有 相当 的 有 各 
字 , 我 叫 他 杂货 店 的 收 书法 。 明 白 的 说 , 就 是 无 书 不 收 的 收 书法 。 
不 论 什么 东西 , 如果 是 书 ,就 一 律 都 要 。 这 个 办 法 ,并 不 是 杜撰 的 ， 
上 次 顾 颜 刚 先 生 代 表 广 州 中 山大 学 , 拿 了 几 万 块 钱 出 来 收 书 , 就 是 
这 样 办 法 。 人 家 笑话 他 , 他 还 刊 了 一 本 小 册 说 明 他 的 方法 。 这 书 ， 
王 先 生 也 许 看 见 过 。 他 到 杭州 上 海 苏州 等 处 ,到 了 一 处 , 就 通知 
旧书 铺 , 叫 他 把 所 有 的 书 , 统统 开 个 单子 ,就 尽量 的 收 下 来 。 什 么 
三 字 经 , 干 字 文 , 医书 ,和 从 前 的 朱 卷 都 要 。 秀 才 的 八股 卷子 也 要 ， 
账 钴 也 要 , 老 太 太 写 的 不 通 的 信 稿子 也 要 , 小 热 香 , 潍 筑 ,算命 书 ， 
看 相 书 ,甚至 人 家 的 押 契 ,女儿 的 礼 单 , 和 丧事 人 家 账 房 先生 所 开 
的 单子 和 杠 夫 多 少 , 旗 伞 多 少 , 如 何 排场 等 的 东西 都 要 。 摊 头 上 印 
的 很 恶劣 的 唱 本 , 画册, 一 应 都 收 了 来 。 人 家 以 为 宝贝 的 书 , 他 却 
不 收 。 他 怕人 家 不 了 解 , 印 了 一 个 册子 去 说 明 , 可 是 人 家 总 当 他 是 
外 行 ,是 大 傻子 ,被 人 笑 笋 。 不 过 我 今天 和 诸位 谈 谈 , 收集 旧书 , 这 
个 方法 最 好 。 他 的 好 处 在 那里 呢 ?( 一 ) 把 收 书 的 范围 扩大 所 谓 无 
所 不 收 。 不 管 他 是 古 , 是 今 ,是 好 版 本 , 是 坏 版 本 , 有 价值 ,没有 价 
值 ,统统 收 来 , 材料 非常 丰富 。( 二 ) 可 免得 自己 来 去 取 。 不 懂得 
书 ,要 去 选择 ,是 多 么 麻烦 的 事 。 照 这 样子 的 收 书 , 不管 他 阿 猫 阿 
狗 , 有 价值 ,没有 价值 ,一概 都 要 。 如 果 用 主观 来 去 取 书 , 选择 书 ， 
还 是 免 不 掉 用 新 的 道学 家 的 眼光 , 来 百代 老 的 道学 家 的 眼光 。 是 
最 不 妥当 的 事 。( 三 ) 保 存 无 数 的 史料 。 比 方 人 家 大 出 丧 , 这 个 出 
表单 子 , 好 像 没 有 用 处 。 但 是 你 如 果 保 存 起 来 ,也 有 不 少 的 用 途 ， 
在 历史 上 , 留 下 一 个 很 好 的 记载 。 像 虞 治 巍 先生 的 夫人 死 了 ,就 有 
大 规模 的 出 丧 , 仪 仗 很 盛 。 那 时 人 家 只 看 见 了 这 样 的 出 丧 , 却 没有 
人 去 照相 去 详细 记载 。 如 果 找 到 了 谨 先 生 的 账 房 先生 , 要 了 那 张 
单子 ,就 知道 他 这 次 出 丧 多 少 排场 ,多少 费 用 , 给 社会 学 者 留 下 很 
好 的 材料 。 将 来 的 人 ,也 可 以 知道 在 中 华 民国 十 七 年 O 月 O 日 ,上 
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海 O 〇 人 家 ,还 有 这 样 的 大 出 老 。 这 种 史料 是 再 好 不 过 的 。( 四 ) 
所 费 少 而 所 收 多 , 譬如 八股 文 现在 看 来 是 最 没 用 的 东西 ,简直 和 和 破 
纸 一 样 ,可 以 称 斤 的 卖 去 ;可 是 八股 文 这 种 东西 ,在 中 国 五 百年 的 
历史 上 来 占 极 重 要 的 地 位 。 几 百 万 最 高 的 阶级 一 一 所 谓 第 一 类 人 
材 的 智 识 阶级 ,把 他 全 部 的 精神 ,都 放 在 里 面 , 我们 想 想 ,这 与 五 百 
年 来 学 者 极 有 关系 的 东西 ,是 不 是 历史 上 最 重要 的 材料 ;而 且 这 个 
东西 ,再 过 十 年 八 年 , 也 许 要 没有 了 。 现 在 费 很 少 的 钱 , 把 他 收 了 ， 
将 来 价格 一 贵 , 就 可 不 收 。 而 且 还 可 以 一 集 二 集 的 印 出 来 卖 钱 , 什 
么 成 化 啊 , 宏 治 啊 , 嘉 靖 啊 式 式 都 有 。 到 没有 的 时 候 , 也 许 会 利 市 
三 们 呢 。( 五 ) 偶 然 发 现 极 好 的 材料 。 这 种 称 斤 的 东西 ,里 面 常 有 
不 少 的 好 材料 。 如 果 在 几 十 斤 见 百 斤 破 内 东西 中 , 得 到 了 一 本 好 
材料 ,所 费 的 钱 , 已 经 很 值得 了 。 

有 人 问 我 , 你 不 赞成 古董 家 的 收 书法 , 又 不 赞成 道学 家 的 收 书 
法 ,那么 这 个 杂货 店 的 收 书法 , 原则 是 什么 呢 ? 当然 杂货 店 不 能 称 
是 原则 , 他 的 原则 是 用 历史 家 的 眼光 来 收 书 。 从 前 绍兴 人 章 学 诚 ， 
〈 实 裔 ) 他 说 ， 六 经 皆 史 也 。 "人 家 当初 , 都 不 相信 他 , 以 为 是 雇 论 。 
用 现在 的 眼光 来 看 这 句 话 , 其 实 还 幼稚 得 很 。 我 们 可 以 说 :"“ 一 切 
的 书籍 , 都 是 历史 的 材料 "中国 书 向 来 分 为 经 史 子 集 四 类 , 经 不 过 
是 总 集 而 已 。 章 学 诚 已 认 他 是 史 。 史 当然 是 历史 。 所 谓 集 , 是 个 
人 思想 的 集体 , 究 其 实 , 也 渊源 于 史 , 所 以 是 一 种 史料 。 子 和 集 , 性 
质 相 同 , 譬如 《庄子 )《 墨 子 》, 就 是 庄子 、 墨 子 的 文集 , 亦 是 史料 。 
所 以 大 概 研究 哲学 史 , 就 到 子 书 里 去 找 。 这 样 看 来 , 一 切 的 书 ,的 
确 是 历史 的 材料 。 

上 处治 师 家 里 的 礼 单 是 历史 , 算命 单 也 是 历史 。 某 某 人 到 某 某 
地 方 算命 ,就 表示 在 民国 〇 年 D 月 〇 日 还 有 人 算命 。 是 很 好 的 一 
种 社会 历史 和 思想 史料 ,三字经 》 和 《 百 家 姓 ), 好 像 没 有 用 了 , 其 
实 都 是 史料 。 假 如 我 做 一 部 中 国教 育 史 , 《三 字 经 > 和 (《 百 家 姓 ), 就 


卷 四 /中 国 书 的 收集 法 465 


占 一 个 很 重要 的 地 位 ,必须 研究 他 从 什么 时 候 起 的 , 他 的 势力 是 怎 
么 样 。 又 像 描 红 的 小 格子 , 从 前 卖 一 个 小 钱 一 张 , 他 在 什么 时 候 起 
的 , 什么 时 候 止 的 ,都 是 教育 史上 的 好 材料 , 因为 从 前 读书 , 差不多 
都 写 这 种 字 的 。 从 前 有 某 某 图 书馆 征求 民国 以 前 的 (三字经 》 刻 
本 , 都 没有 征求 到 , 可 知道 这 种 东西 到 了 没有 的 时 候 , 是 极 可 贵 的 。 
我 小 时 候 读 书 , 把 南京 李 广 明 记 的 很 熟 , 因为 所 读 的 4 三字经 )》《 干 
字 文 》( 百 家 姓 ? 和 《学 而 一 一 《论语 》 首 章 等 。 都 是 从 李 广 明 来 的 。 
李 广 明 在 教育 史上 ,也 有 一 个 相当 的 地 位 , 此 外 如 《 幼 学 琼 林 ) 啊 ， 
《神童 诗 ? 啊 《千家 诗 ? 啊 , 都 是 教育 史料 。 至 于 八股 文 乃 是 最 重要 
的 文学 史料 ,教育 史料 , 思想 史料 , 哲学 史料 。 所 谓 滩 筑 、 唱 本 、 小 
热 香 ,也 是 文学 史料 , 可 以 代表 一 个 时 代 的 平民 文字 。 诸 位 要 知道 
文学 中 最 重要 的 一 部 分 , 乃 是 大 多 数 人 最 喜欢 唱 , 喜欢 念 , 喜欢 做 
的 东西 。 还 有 看 相 的 书 , 同道 士 先 生 画 的 符 , 念 的 吕 , 都 是 极 好 的 
社会 史料 , 和 宗教 史料 , 思想 史料 。 婚 姻 礼 单 , 又 是 经 济 史料 和 社 
会 史料 。 讲 到 账簿 可 以 说 是 经 济 史 料 。 比 方 你 们 要 研究 一 个 时 代 
的 生计 , 如果 有 这 种 东西 做 参考 ,才能 有 所 根据 ,得 到 正确 的 答案 。 
英国 有 人 (Rojers) 专 门 研究 麦 价 , 便 是 到 各 地 去 专 找 账 短 。 麦 子 
在 某 年 是 多 少 钱 一 担 ? 价格 的 变迁 如 何 ?” 农家 的 出 产 多 少 如 何 ? 
他 是 专门 搜集 农家 教堂 和 公共 机 关 的 账簿 来 比较 研究 的 。 这 种 种 
的 东西 ,都 是 极 有 价值 的 社会 经 济 史料 。 我 记得 我 十 岁 十 一 岁 时 
记 账 , 豆腐 只 是 三 个 小 钱 一 块 。 现 在 拿 账 德 一 看 , 总 得 三 个 铜板 一 
块 ,在 这 短 短 的 时 期 中 , 竟 增 加 到 十 倍 。 数 十 年 后 , 如 果 没 有 这 种 
材料 ,那里 还 会 知道 当时 经 济 的 情况 。 倘 使 你 有 关于 和 尚 庙 尼姑 
庵 等 上 吊 的 材料 , 你 也 可 收集 起 来 。 因 为 这 是 社会 风俗 史 的 一 部 。 
人 能 用 这 种 眼光 来 看 书 , 无 论 他 是 有 无 道理 。 都 一 概 收集 , 才 是 真 
正 收 书 家 的 态度 , 我 们 研究 历史 , 高 明 的 固然 要 研究 ;就 是 认为 下 
流 的 ,也 要 研究 ;才能 确切 知道 一 时 代 的 真象 。 高 明 到 什么 地 步 ? 
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下 流 到 什么 地 步 ? 都 要 切切 实 实 的 研究 一 下 。 

谈 到 文学 , 杜 工 部 李 太白 的 诗 , 固然 是 历史 上 的 重要 文学 ,应 
该 懂 的 ;然而 当时 老百姓 的 文学 , 也 占 则 一 的 地 位 ,所 以 也 必 懂 得 。 
李 杜 的 东西 , 只 能 代表 一 般 贵 族 的 历史 , 并 不 能 说 含有 充分 的 平民 
历史 ;老百姓 自己 的 东西 才 是 真正 的 平民 历史 。《 金 瓶 梅 》> 这 一 部 
书 ,大 家 以 为 淫 书 ,在 禁止 之 列 , 其 实 也 是 极 好 的 历史 材料 。 日 本 
的 佛教 大 学 , 还 把 他 当做 课本 呢 , 这 个 就 可 见 他 有 历史 的 眼光 。 
《金瓶 梅 》 是 代表 明代 中 时 到 晚年 一 个 小 小 的 贵族 的 一 种 情形 , 璧 
如 书 中 的 主人 ,有 一 个 大 老婆 五 个 小 老婆 ,还 有 许多 姘 头 , 一 家 的 
内 幕 ,是 如 此 如 此 , 如果 没 有 这 种 书 , 怎么 能 知道 当时 社会 上 一 般 
的 情况 。 此 外 如 《 醒 世 姻缘 ) 小 说 ,不 但 可 以 做 当时 家 庭 生 活 的 材 
料 , 还 可 知道 从 前 小 孩子 怎样 上 学 堂 , 如何 开 笔 做 八股 文 , 都 是 应 
该 知道 的 事 ;要 有 种 种 材料 给 我 们 参考 ,我们 才能 了 然 于 胸中 。 因 
此 我 们 的 确 应 该 知道 , 王阳明 讲 些 什么 学 说 , 而 同时 《金瓶 梅 ) 中 的 
东西 亦 应 当知 道 的 。 因 为 王阳明 和 《人 金瓶梅》 同 是 代表 十 五 世纪 到 | 
十 六 地 纪 一 般 的 情形 , 在 历史 上 , 有 同样 的 价值 。 无 论 是 破 铜 烂 
铁 , 竹 头 本 层 , 好 的 坏 的 ,一 起 都 收 ,要 知道 历史 是 整个 的 , 无 论 那 
一 方面 缺 了 , 便 不 成 整个 。 少 了 《人 金瓶梅》 知道 王阳明 , 不 能 说 是 
知道 十 六 世纪 的 历史 ;知道 (金瓶 梅 》, 去 掉 王 阳 明 , 也 不 能 说 是 知 
道 十 六 志 纪 的 历史 。 因 此 《 圣 论 广 训 ? 是 史料 《本 花 宝 鉴 》 也 是 史 
料 , 因为 他 讲 清 朝 一 种 男 娟 的 风气 , 两 者 缺 了 一 点 ,就 不 能 算 完 全 。 
我 们 还 要 知道 历史 是 继续 不 断 的 变迁 的 ,要 懂 的 他 变迁 的 痕迹 ,更 
不 能 不 晓得 整个 的 历史 是 怎样 。 拿 最 近 的 事情 说 , 国民 党 容 共 时 
代 所 出 的 公文 布告 标语 , 他 的 重要 与 分 共 时 代 所 出 的 标语 公文 布 
告 占 同一 的 地 位 。 而 且 你 们 如 果 不 懂 容 共 时 代 的 东西 ,也 断 不 能 
懂得 现在 的 东西 。 

材料 不 在 平 好 坏 , 只 要 肯 收 集 , 总 是 有 用 处 的 。 比 方 甘肃 敦煌 
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石室 里 的 破烂 东西 , 都 是 零落 不 金 的 ,现在 大 家 部 当 他 宝贝 ,用 照 
像 版 珂 罗 版 印 了 几 页 ,要 卖 八 元 , 九 元 , 二 十 元 的 价钱 。 我 们 到 北 
京 去 , 也 得 看 见 一 点 敦煌 石室 中 的 东西 。 敦 煌 石室 中 的 东西 ,是 甘 
肃 敦煌 县 东南 的 一 个 石窟 (叫做 莫 高 富 ) 里 所 藏 的 书 。 敦 煌 那个 地 
方 有 一 个 干 佛 洞 , 在 佛教 最 盛 的 时 候 , 有 二 三 百 座 庙 , 石室 里 都 是 
壁画 ,大 概 是 唐人 的 手笔 ; 亦 有 六 朝 晋 朝 时 候 的 壁画 。 因 为 北方 天 
气 干 燥 , 所 以 都 没有 坏 。 有 一 个 庙 是 专门 藏书 用 的 。 当 初 没有 刻 
本 ,只 有 写本 。 有 的 是 蝇头 细 楷 , 有 的 是 草 字 , 差不多 式 式 都 有 。 
其 中 佛经 最 多 , 亦 有 对 本 , 铠 怕 是 世界 上 最 早 的 了 。 这 里 面 有 和 尚 
教徒 弟 的 经 卷 ,有 和 尚 念 的 经 咒 , 女 人们 刺 血 写 的 符 笨 , 和 尚 的 伙 
食 账 簿 , 小 和 尚 的 写字 本 子 , 和 唱 本 小 调 , 就 是 敦煌 的 公文 , 也 留 在 
里 面 。 有 许多 书 , 有 年 代 可 考 , 大 概 在 西历 五 百年 起 , 到 一 千 一 百 
十 年 的 光景 一 一 东 普 到 宋 真宗 时 。 这 许多 年 代 中 ,有 很 多 的 材料 ， 
都 不 断 的 保存 在 这 个 和 尚 庙 里 。 到 了 北宋 初 年 ,那里 起 了 战乱 ,和 
尚 们 刷 怕 烧 掉 , 就 筑 了 墙 , 把 一 应 文件 都 封 在 中 间 。 大 概 打 会 很 
入 ,和 尚 们 死 的 死 , 逃 的 逃 , 从 宋 真宗 时 封 起 , 一 直到 清末 康子 年 ， 
墙 坏 了 ,就 修理 修理 , 也 不 知道 中 间 有 什么 东西 。 直 到 庚 子 年 一 
西历 1900 年 ,一 个 道士 偶然 发 现 石室 中 的 藏书 , 才 破 了 这 个 秘密 。 
可 是 这 个 道 主 也 不 当 他 是 宝贝 , 把 他 当 符 繁 来 卖 钱 , 说 是 可 以 治 病 
的 。 什 么 人 头痛 就 买 一 张 烧 了 灰 吃 下 去 ,说 是 可 以 医 头痛 ;什么 人 
脚 痛 ,也 买 一 张 烧 了 灰 吃 下 去 , 说 是 可 以 医 脚 痛 。 这 样 卖 了 七 八 
年 ,到 了 1907 年 , 才 有 洋 鬼 子 来 了 。 那 是 英国 的 史 坦 因 (Stein)， 
他 从 中 亚 西 亚 来 , 是 往 北 探险 去 的 。 他 并 没有 中 国 的 学 问 ,据说 他 
有 一 个 助手 王 世 庭 ,学 问 也 并 不 高 明 , 不 过 他 曾 听见 在 敦煌 发 现 了 
许多 东西 ,就 去 看 看 , 随便 给 他 多 少 钱 买 了 大 半 去 。 因 为 不 好 拿 ， 
就 捆 了 几 大 拥 , 装着 走 了 。 过 了 半年 那 是 1908 年 , 法 国学 者 伯 希 
和 (Pelliot) 来 了 ,他 是 有 名 的 学 问 家 , 他 的 中 国学 问 , 恐怕 中 国学 
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者 ,也 不 能 及 他 。 不 过 伯 希 和 (Pelliot) 很 穷 , 只 能 够 在 敦煌 选 了 二 
千 多 卷 , 拿 到 北京 ,他 是 很 诚实 的 , 还 去 问 问 人 家 , 请 教 人 家 , 于 是 
大 家 就 知道 了 敦煌 有 这 个 东西 。 清 朝 的 学 部 也 得 了 这 个 消息 ,就 
打 电 报 给 陕 甘 总 都 , 叫 他 把 所 有 石室 里 的 东西 ,统统 封 好 了 , 送 到 
京师 图 书馆 里 去 。 那 些 官员 , 到 这 个 时 候 , 才 知 道 他 是 宝贝 ;因为 
外 人 都 买 了 装 回 本 国 去 , 朝廷 又 要 他 封 送 晋 京 ,于 是 拒 完 整 的 字迹 
端 秀 的 几 卷 ,大 家 偷 了 去 送 人 , 所 以 偷 掉 的 也 不 少 ,现在 存在 北京 
的 ,还 有 八 干 余 卷 。 人 队 东 晋 到 宋朝 初 年 , 六 百年 间 , 许多 史料 ,都 保 
存在 里 头 ,真是 无 价 之 宝 , 现 在 六 干 余 卷 在 英国 伦敦 , 二 千 余 卷 在 
法 国 巴 黎 , 八 干 余 卷 在 北平 ,一 共 在 一 万 八 千 卷 左右 , 我 都 去 看 过 ， 
在 英国 \ 法 国 的 数 千 卷 , 那 真 可 爱 。 他 们 部 用 极 薄 极 薄 的 纸 ,把 他 
被 起 来 , 装订 成 册 ; 便 是 残破 了 的 一 角 , 或 是 扯 下 的 一 个 字 , 也 统统 
被 好 了 , 藏 在 一 处 。 他 的 内 容 说 来 很 可 笑 , 我 刚才 说 过 , 小 和 尚 的 
写字 本 子 , 老 和 尚 念 的 经 卷 , 和 女 师 太 刺 血 写 的 东西 , 样 样 都 有 。 
有 些 和 尚 们 , 在 念经 的 时 候 忽然 春心 发 动 , 便 胡 乱 写 一 首 十 八 摸 ， 
哼 几 句 情诗 , 也 都 委 在 里 面 。 各 种 材料 , 差不多 都 有 一 点 。 此 外 如 
七 字 的 唱 本 , 像 ( 天 雨 花 》, 《 笔 生花 ) 一 类 的 东西 , 唐 朝 已 经 有 了 。 
我 们 只 知 后 代 才 有 , 那里 知道 敦煌 石室 里 面 , 已 有 这 个 东西 , 可 以 
说 是 唱 本 的 老 祖 宗 。 这 在 文学 史上 , 是 多 么 重要 的 好 材料 。 这 不 
但 使 我 们 知道 六 百年 前 的 宗教 史 事 ;就 是 我 们 要 研究 佛 家 哲学 经 
济 思想 之 等 等 许多 史料 ,都 可 到 里 面 去 找 , 在 那 时 很 不 经 意 的 , 乱 
七 八 糖 杂 货 店 式 的 把 东西 丢 在 一 处 , 不 料 到 九 百年 后 ,成 了 你 争 我 
夺 的 宝贝 ,这 是 此 种 收 书 的 很 好 的 证 据 。 

因此 诸位 如 果 有 心 去 收 , 破 铜 烂 铁 , 都 有 用 处 , 我 们 知道 我 们 
赁 个 人 的 主观 去 选择 各 书 是 最 容易 错误 的 。 这 个 要 那个 不 要 , 借 
自己 的 爱惜 来 定 去 取 , 是 最 不 对 的 , 我 们 恨 滩 答 小 调 , 然而 滩 簧 小 
调 在 整个 的 文学 上 , 也 占 极 重要 的 地 位 。 和 孔子 是 道学 家 , 可 是 他 删 
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诗 而 不 删 掉 极 淫乱 的 作品 , 正 可 充分 表现 他 有 远大 的 目光 , 《诗经 》 
中 有 两 章 如 下 : 
子 惠 思 我 , 赛 裳 涉 漆 : 子 不 我 思 , 岂 会 他 人 ? 狂 童 之 狂 也 
且 ! 
子 惠 思 我 , 赛 兹 涉 消 : 子 不 我 思 , 岂 无 他 士 ? 狂 童 之 狂 也 

且 ! 
淫乱 到 了 极点 , 像 这 首 诗 , 他 怀 想 所 欢 , 况 愿 渡河 以 从 , 并 且 是 人 尽 
可 夫 。 可 是 孔子 并 不 删 去 , 否则 我 们 现在 要 得 二 三 千年 以 上 的 材料 
时 ,试问 到 那里 去 找 。 和 孔子 收 书 , 因为 有 这 种 态度 , 这 种 眼光 , 所 以 
为 中 国 ,为 全 世界 ,保存 了 最 古 , 最 美 ,最 有 价值 的 文学 史料 ,社会 史 
料 , 宗教 史料 ,政治 史料 。 假 如 一 有 成 见 , 还 会 有 这 样 的 成 功 么 ? 现 
在 流行 市 面 的 小 报 很 多 , 什么 吼 哩 咕 罗 , 噜 哩 噜 苏 ,《 福 尔 摩 斯 》《 晶 
报 》, 《大 蝇 报 ) 等 , 五花八门 ,为 一 般 人 所 吕 弃 的 , 可 是 他 们 也 有 他 们 
的 用 处 。 我 们 如 果 有 心 收集 起 来 , 都 是 将 来 极 好 的 文学 史料 ,社会 
史料 。 要 是 在 十 年 二 十 年 后 , 再 要 去 找 一 个 吼 哩 咕 罗 , 或 是 噜 哩 噜 
苏 也 许 没 法 得 到 。 我 能 把 他 保存 起 来 , 十 年 二 十 年 后 , 人 家 要 一 个 
员 哩 吐 罗 ,要 一 个 喻 哩 喻 苏 , 我 就 可 以 供给 他 们 , 借 此 能 知道 民国 十 
七 年 ,上 海 社 会 上 一 般 的 情形 是 怎么 样 。 当 《申报 ?五 十 年 纪念 的 时 
候 , 他 们 出 一 部 纪念 册 , 可 是 《申报 》 馆 况 没 有 一 份 全 份 的 《申报 》。 
于 是 登 报 征求 。 结 果 全 中 国 只 有 一 个 人 有 这 么 一 份 , 《申报 ) 馆 愿意 
出 很 多 的 钱 去 收买 , 结果 是 二 万 块 钱 买 了 来 。 照 我 这 样 , 觉得 二 十 
万 块 钱 都 值得 , 以 中 国之 大 , 或 者 说 是 以 世界 之 大 , 而 只 有 一 份 不 缺 
之 《申报 》, 你 想 是 多 么 可 贵 呢 ,所 以 现在 看 为 极 平常 而 可 以 随手 弃 
掉 的 东西 , 你 如 果 有 一 个 思想 , 觉得 他 是 二 十 年 后 二 千年 后 的 重要 
史料 , 设法 保存 起 来 ,这 些 东西 ,就 弥 觉 可 珍 了 。 

我 们 收集 图 书 , 必须 有 这 种 历史 的 眼光 , 个 人 的 眼光 有 限 , 所 
有 的 意见 , 也许 是 错误 的 ,人 家 看 为 有 价值 的 ,我 以 为 无 价值 ;人 家 
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看 为 无 价值 的 , 我 以 为 有 价值 ,这 种 事情 很 多 。 我 们 收 书 , 不 能 不 
顾 到 。 所 以 (一 ) 要 认定 我 们 个 人 的 眼光 和 意见 是 有 限 的 ,有 错误 
的 。( 二 ) 要 知道 今天 看 为 平常 容易 得 的 东西 , 明天 就 没有 ,后 天 也 
许 成 了 古董 , 假如 我 们 能 存 这 个 观念 , 拿 历史 的 眼光 来 收 书 , 就 是 
要 每 天 看 后 的 报纸 ,也 都 觉得 可 贵 的 。 
讲 到 这 里 , 诸位 对 我 所 说 的 , 也许 有 一 点 怀疑 , 以 为 照 这 样 说 
来 ,不 是 博 而 蹇 要 了 么 ? 可 是 我 觉得 图 书馆 是 应 当 要 博 的 , 而 且 从 
博 这 个 字 上 , 也 会 自然 而 然 的 走 到 精密 的 路 上 去 。 收 文学 书 的 , 他 
从 文学 上 的 重要 材料 起 , 一 直到 滩 管 小 热 借 为 止 , 件 件 都 收 。 或 者 
竟 专 力 于 文学 中 的 一 部 ;从 专 中 求 博 , 也 未 尝 不 可 。 有 一 位 陶 兰 泉 
先生 , 绰 导 叫 陶 开化 , 他 收 书 什 么 都 收 。 但 只 限于 左 版 开化 纸 的 
书 ,因此 得 了 这 个 陶 开 化 的 名 称 , 正 是 博 中 帘 专 。 因 此 第 一 步 是 
博 , 第 二 步 是 由 博 而 专 ,这 也 是 自然 而 然 的 趋向 , 大 概 到 专 , 亦 有 三 
个 缘故 , (一 ) 是 天 才 的 发 展 , (二 ) 是 个 人 嗜好 , (三 ) 是 环境 上 的 便 
利 。 有 这 三 个 缘故 , 自然 会 走 上 专门 的 路 ,诸位 都 知道 殉 洲 的 北 
边 , 有 一 个 小 岛 , 叫 冰 上访 (Iceland), 那里 许多 的 文学 材料 ,再 不 能 到 
冰岛 去 找 ,全 世界 只 有 我 的 母校 康 奈 尔 大 学 有 这 完全 的 冰岛 文学 
史料 , 康 奈 尔 图 书馆 所 著名 的 , 也 就 是 这 一 点 。 因 为 当初 冰岛 上 有 
人 专门 收集 这 全 部 的 材料 ,后 来 捐 给 康 奈 尔 , 并 又 出 资 再 由 康 奈 尔 
到 冰岛 去 搜集 , 因此 我 的 母校 ,就 以 冰岛 文学 著名 于 全 世界 。 这 种 
无 所 不 收 的 材料 ,实在 有 非常 的 价值 , 非常 的 用 处 。 
今天 我 讲 书 的 收集 法 , 是 极端 主张 要 博 , 再 从 博 而 专门 ,古董 
家 和 道学 家 的 方法 , 是 绝对 要 不 得 的 , 这 不 过 一 个 大 概 , 神 而 明之 ， 
存 乎 其 人 ,详细 的 办 法 , 还 须 诸 位 自己 去 研究 。 
(本 文 为 1928 年 7 月 31 日 胡适 在 上 海 东方 图 书馆 主办 
的 图 书馆 暑期 补习 班 上 的 演讲 , 原 载 1934 年 4 月 
30 日 《中 华图 书馆 协会 会 报 ) 第 9 卷 第 5 期 ) 
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为 什么 读书 


青年 会 叫 我 在 未 离 南方 赴 北方 之 前 在 这 里 谈 谈 , 我 很 高 兴 , 题 
目 是 为 什么 读书 。 现 在 读书 运动 大 会 ”开始 ,青年 会 拣 定 了 三 个 
演讲 题目 。 我 看 第 二 题目 怎样 读书 很 有 兴味 , 第 三 题目 读 什么 
书 2 更 有 兴味 ,第 一 题目 无 法 讲 , 为 什么 读书 , 连 小 孩子 都 知道 ， 
讲 起 来 很 难为 情 , 而 且 也 讲 不 好 。 所 以 我 今天 讲 这 个 题目 ,不 免 要 
侵犯 其 余 两 个 题目 的 范围 ,不 过 我 仍旧 要 为 其 余 两 位 演讲 的 人 留 
一 些 余地 。 现 在 我 就 把 这 个 题目 来 试 一 下 看 。 我 从 前 也 有 过 一 次 
关于 读书 的 演讲 , 后 来 我 把 那 篇 演讲 录 略 事 修 改 , 编 入 三 集 文 存 里 
面 , 那 篇 文章 题 旦 叫做 (读书 》, % 其 内 容 性 质 较 近 于 第 二 题目 , 诸 
位 可 以 拿 来 参考 。 今 天 我 就 来 试 试 为 什么 读书 这 个 题目 。 

从 前 有 一 位 大 哲学 家 ?做 了 一 篇 读书 乐 ,说 到 读书 的 好 处 , 他 
说 :“ 书 中 自 有 干 钟 票 , 书 中 自 有 黄金 屋 , 书 中 自 有 颜如玉 。” 这 意思 
就 是 说 , 读 了 书 可 以 做 大 官 , 获 厚 禄 , 可 以 不 至 于 住 茅草 房子 , 可 以 


中 “读书 运动 大 会 ", 上海 肖 年 会 智育 部 干事 沈 剧 庄 发 起 。 会 务 设 在 青 笔会 二 楼 。 
会 期 自 11 月 6 至 9 日 止 。 

多 《 读 什 么 书 》 当 时 讲 者 为 王 云 五 先生 。 

多 《读书 ?此 篇 已 选 入 刷 局 初中 活 时 文选 第 100 号 。 

@ “一 位 大 暂 学 家 " 疑 为 朱 析 访 。 惟 宋 真 宗 《 功 学 篇 中 永 有 此 数 语 。 其 全 文 云 : 
“富家 不 用 买 良田 , 书 中 自 有 千 钟 票 ;安居 不 可 架 高 堂 , 书 中 自 有 黄金 慑 ;亡妻 莫 恨 无 良 
媒 , 书 中 有 女 颜 如 玉 。 出 门 葛 恨 无 人 随 , 书 中 车 马 多 如 和 能。 男女 和 欲 遂 平生 志 , 五 经 劝 向 
窗 前 读 。” 
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蛮 得 年 轻 的 漂亮 太太 ( 台 下 哄笑 )。 诸 位 听 了 笑 起 来 ,足见 诸位 对 
于 这 位 哲学 家 所 说 的 话 不 十 分 满意 , 现在 我 就 讲 所 以 要 读书 的 别 
的 原因 。 

为 什么 要 读书 ? 有 三 点 可 以 讲 ; 第 一 ,因为 书 是 过 去 已 经 知道 
的 智 识 学 问 和 经 验 的 一 种 记录 , 我 们 读书 便 是 要 接受 这 人 类 的 遗 
产 ; 第 二 ,为 要 读书 而 读书 , 读 了 书 便 可 以 多 读书 ;第 三 ,读书 可 以 
帮助 我 们 解决 困难 ,应 付 环境 , 并 可 获得 思想 材料 的 来 源 。 我 一 路 
进 青 年 会 的 大 门 ,就 看 见 许多 关于 读书 的 标语 。 为 什么 读书 ? 大 
概 诸位 看 了 这 些 标语 就 都 已 知道 了 , 现在 我 就 把 以 上 三 点 更 详细 
的 说 一 说 。 

第 一 , 因为 书 是 代表 人 类 老 祖宗 传 给 我 们 的 智 识 的 遗产 , 我 们 
接受 了 这 遗产 , 以 此 为 基础 , 可 以 继续 发 荣光 大 , 更 在 这 基础 之 上 ， 
建立 更 高 深 更 伟大 的 知识 。 人 类 之 所 以 与 别 的 动物 不 同 , 就 是 因 
为 人 有 语言 文字 , 可 以 把 智 识 传 给 别人 , 又 传 至 后 人 , 再 加 以 印刷 
术 的 发 明 , 许 多 书 报 便 印 了 出 来 。 人 的 脑 很 大 , 与 猴 不 同 , 人 能 造 
出 语言 , 后 来 更 进一步 而 有 文字 , 又 能 刻 木 刻字 ; 所 以 人 最 大 的 贡 
献 就 是 过 去 的 智 识 和 经 验 ,使 后 人 可 以 节省 许多 脑力 。 非 洲 野蛮 
人 在 山野 中 遇见 鹿 , 他 们 就 画 了 一 个 人 和 一 只 鹿 以 代 信 ,给 后 面 的 
人 叫 他 们 勿 追 。 但 是 把 智 识 和 经 验 遗 给 儿孙 有 什么 用 处 呢 ? 这 是 
有 用 处 的 ,因为 这 是 前 人 很 好 的 教训 。 现 在 学 校 里 各 种 教科 , 如 物 
理 、 化 学 、 历 史 ,等 等 ,都 是 根据 几 干 年 来 进步 的 智 识 编纂 成 书 的 ， 
一 年 , 两 年 , 或 者 三 年 , 教 完 一 科 。 自 小 学 .中 学 , 而 至 大 学 毕业 , 这 

六 年 中 所 受 的 教育 , 都 是 代表 我 们 老 祖宗 几 干 年 来 得 来 的 知识 
学 问 和 经 验 ,所谓 进化, 就 是 叫 人 节省 劳力 , 蜜蜂 虽 能 筑 梨 , 能 发 
明 , 但 传 下 来 就 只 有 这 一 点 智 识 , 没有 继续 去 改革 改良 ,以 应 付 环 
境 , 没有 做 格外 进一步 的 工作 。 人 呢 , 达 不 到 目的 , 就 再 去 求 进步 ， 
而 以 前 人 的 智 识 学 癌 和 经 验 作 参考 。 如 果 每 样 东西 ,要 个 个 人 从 
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头 学 起 , 而 不 去 利用 过 去 的 智 识 , 那 不 是 太 麻 烦 吗 ? 所 以 人 有 了 这 
智 识 的 遗产 ,就 可 以 自己 去 成 家 立业 ,就 可 以 缩短 工作 , 使 有 余力 
做 别 的 事 。 

第 二 点 稍 复杂 , 就 是 为 读书 而 读书 。 读 书 不 是 那么 容易 的 一 
件 事 情 , 不 读书 不 能 读书 , 要 能 读书 才能 多 读书 。 好 比 戴 了 眼镜 ， 
小 的 可 以 放大 ,糊涂 的 可 以 看 得 清楚 , 远 的 可 以 变 为 近 。 读 书 也 要 
戴 眼镜 。 眼 镜 越 好 , 读书 的 了 解 力也 越 大 。 王 安 石 对 曾子 固 说 : 
“读经 而 已 , 则 不 足以 知 经 。” 所 以 他 对 于 本 草 , 内 经 , 小 说 , 无 所 不 
读 , 这 样 对 于 经 才 可 以 明白 一 些 。 王 安 石 说 ;“ 致 其 知 而 后 读 。” 

请 你 们 注意 , 他 不 说 读书 以 致知 , 却说 , 先 致知 而 后 读书 。 读 
书 固然 可 以 扩充 知识 ;但 知识 越 扩充 了 ,读书 的 能 力也 越 大 。 这 便 
是 “为 读书 而 读书 ”的 意义 。 

试 举 《诗经 ) 作 一 个 例子 。 从 前 的 学 者 把 (诗经 ) 看 作 “ 美 "“ 刺 ” 
的 圣 书 , 越 讲 越 不 通 。 现 在 的 人 应 该 多 预备 几 副 好 眼镜 , 人 类 学 的 
眼镜 , 考古 学 的 眼镜 , 文法 学 的 眼镜 , 文学 的 眼镜 。 了 眼镜 越 多 越 好 ， 
越 精 越 好 。 例 如 “ 野 有 死 糜 , 白 芒 包 之 。 有 女 怀 春 , 吉 士 诱 之 ” ;我 
们 若 知 道 比较 民俗 学 , 便 可 以 知道 打 了 野兽 送 到 女子 家 去 求婚 ,是 
平常 的 事 。 又 如 * 钟 鼓乐 之 ,琴瑟 友之 ", 也 不 必 说 什么 文王 太刀 
只 可 看 作 少 年 田子 在 女子 的 门口 或 窗 下 奏 乐 唱和 , 这 也 是 很 平常 
的 事 。 再 从 文法 方面 来 观察 , 像 《 许 经 》 里 “之 子 于 归 ”,“ 黄 鸟 于 
飞 "，“ 凤 凰 于 飞 "的 “于 " 字 ,Q 此 外 ,《 诗 经》 里 又 有 几 百 个 的 “ 维 ” 
字 , 还 有 许多 “助词 “语词 ", 这 些 都 是 有 作用 而 无 意义 的 虚 字 , 但 
以 前 的 人 却 从 未 注意 及 此 。 这 些 字 若 不 明白 , 《诗经 ) 便 不 能 懂 。 
下 说 在 《 硅 子 ) 一 书 里 ,有 点 光学 、 力 学 ;又 有 点 经 济 学 。 但 你 要 慌 
得 光学 , 才能 懂得 墨 子 所 说 的 光 ; 你 要 懂得 各 种 知识 , 才能 懂得 墨 


@ “于 字 ” 参 看 (青年 界 ) 第 四 期 胡适 的 《 《周南 ) 新 解 》。 
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子 里 一 些 最 难 懂 的 文句 。 总 之 ,读书 是 为 了 要 读书 , 多 读书 更 可 以 
读书 。 最 大 的 毛病 就 在 怕 读 书 , 怕 读 难 书 。 越 难 读 的 书 我 们 越 要 
征服 它们 , 把 它们 作为 我 们 的 奴隶 或 向 导 , 我 们 才能 够 打倒 难 书 ， 
这 才 是 我 们 的 “读书 乐 "。 和 若是 我 们 有 了 基本 的 科学 知识 , 那 末 ,我 
们 在 读书 时 便 能 左右 逢 产 。 我 再 说 一 遍 , 读书 的 目的 在 于 读书 ,要 
读书 越 多 才 可 以 读书 越 多 。 

第 三 点 ,读书 可 以 帮助 解决 困难 , 应 付 环 境 , 供给 思想 材料 。 
知识 是 思想 材料 的 来 源 。 思 想 可 分 作 五 步 。 思 想 的 起 源 是 大 的 疑 
问 。 吃 人 饭 拉 屎 不 用 想 , 但 逢 着 三 又 路 口 ,十 字 街头 那样 的 环境 , 就 
发 生 困难 了 。 走 东 或 走 西 , 这样 做 或 是 那样 做 ,有 了 困难 , 才 有 思 
想 。 第 二 步 要 把 问题 弄 清 , 究竟 困难 在 那 一 点 上 。 第 三 步 才 想 到 
如 何 解决 , 这 一 步 , 俗话 叫做 出 主意 。 但 主意 太 多 ,都 采用 也 不 行 ， 
必须 要 挑选 。 但 主意 太 少 , 或 者 竟 全 无 主意 , 那 就 更 没有 办 法 了 。 
第 四 步 就 是 要 选择 一 个 假定 的 解决 方法 。 要 想到 这 一 个 方法 能 不 
能 解决 。 若 不 能 , 那 末 , 就 换 一 个 ; 若 能 , 就 行 了 。 这 好 比 开 锁 , 这 
一 个 钥匙 开 不 开 , 就 换 一 个 ;假定 是 可 以 开 的 , 那 末 , 问题 就 解决 
了 。 第 五 步 就 是 证 实 。 凡 是 有 条 理 的 思想 都 要 经 过 这 步 ,或 是 逃 
不 了 这 五 个 阶级 。 科 学 家 要 解决 问题 , 侦探 要 侦探 案件 , 多 经 过 这 
五 步 。 

这 五 步 之 中 ,第 三 步 是 最 重要 的 关键 。 河 题 当 前 , 全 人 靠 有 主意 
(Ildeas)。 主 意 从 哪儿 来 呢 ? 从 学 问 经 验 中 来 。 没 有 知识 的 人 , 见 
了 问题 , 两 眼 白 瞪 具 , 抓 耳 挠 腮 ,一 个 主意 都 不 来 。 学 问 丰 富 的 人 ， 
见 着 困难 问题 , 东 一 个 主意 , 西 一 个 主意 , 挤 上 来 , 涌 上 来 , 请 求 你 
录用 。 读 书 是 过 去 智 识 学 问 经 验 的 记录 , 而 智 识 学 问 经 验 就 是 要 
用 在 这 时 候 , 所 谓 养 军 干 日 ,用 在 一 朝 。 否 则 , 学 问 一 些 都 没有 , 遇 
到 困难 就 要 糊涂 起 来 。 例 如 达尔 文 把 生物 变迁 现象 研究 了 几 十 
年 , 却 想 不 出 一 个 原则 去 整 统 他 的 材料 。 后 来 无 意 中 看 到 马尔 萨 
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斯 的 人 口 论 ,说 人 口 是 按 照 几 何 学 级 数 一 倍 一 倍 的 增加 , 粮食 是 按 
照 数学 级 数 增加 , 达尔 文 研究 了 这 原则 , 忽然 触 机 , 就 把 这 原则 应 
用 到 生物 学 上 去 , 创 了 物 竟 天 择 的 学 说 。 读 了 经 济 学 的 书 , 可 以 得 
着 一 个 解决 生物 学 上 的 困难 问题 , 这 便 是 读书 的 功用 。 古 人 说 : 
“开卷 有 益 ”, 正 是 此 意 。 读 书 不 是 单 为 文凭 功名 , 只 因为 书 中 可 以 
供给 学 问 知识 , 可 以 帮助 我 们 解决 困难 , 可 以 帮助 我 们 恩 想 。 又 璧 
如 从 前 的 人 以 为 地 球 是 世界 的 中 心 , 后 来 天 文学 家 科 白 尼 却 主张 
太阳 是 世界 的 中 心 , 绕 着 地 球 而 行 。 据 罗素 说 , 科 白 尼 所 以 这 样 的 
解说 ,是 因为 希腊 人 已 经 讲 寺 这 句 话 ; 假 使 希腊 没有 这 句 话 , 铠 怕 
更 不 容易 有 人 敢 说 这 句 话 吧 。 这 也 是 读书 的 好 处 。 有 一 家 书店 印 
了 一 部 昌 小 说 叫做 《 醒 世 姻缘 》, 要 我 作 序 。 这 部 书 是 西周 生 所 著 
的 , 印 好 在 我 家 藏 了 六 年 , 我 还 不 曾 考 出 西周 生 是 谁 , 这 部 小 说 讲 
到 婚姻 问题 ,其 内 容 是 这 样 ;有 个 好 老婆 , 不 知 何故 , 后 来 忽然 变 
坏 , 作者 没有 提 及 解决 方法 ,也 没有 想到 可 以 离婚 , 只 说 是 前 世 作 
歼 , 因为 在 前 世 男 虐待 女 , 女 就 投 生 换 样子 , 压迫 者 变 为 被 压迫 者 。 
这 种 前 世 作 摹 , 起 先 相 爱 , 后 来 忽 变 的 故事 , 我 仿佛 什么 地 方 看 见 
过 。 后 来 忽然 想起 (聊斋 ) 一 书 中 有 一 篇 和 这 相 类 似 的 笔记 , 也 是 
说 到 一 个 女子 ,起 先 怎 样 爱 着 她 的 丈夫 , 后 来 怎样 变 为 凶 太 太 , 便 
想到 这 部 小 说 大 约 是 萍 留 仙 或 是 猜 留 仙 的 朋友 做 的 。 去 年 我 看 到 
一 本 杂记 ,也 说 是 蒲 留 仙 做 的 , 不 过 没有 多 大 证 据 。 今 年 我 在 北 
京 , 才 找到 了 证 据 。 这 一 件 事 可 以 解释 刚才 我 所 说 的 第 二 点 ,就 是 
读书 可 以 帮助 读书 , 同时 也 可 以 解释 第 三 点 ,就 是 读书 可 以 供给 出 
主意 的 来 源 。 当 初 若是 没有 主意 , 到 了 着 着 困难 时 便 要 手足 无 措 ， 
所 以 读书 可 以 解决 问题 ,就 是 军事 、 政 治 、 财 政 、 思 想 等 问题 ,也 都 
可 以 解决 , 这 就 是 读书 的 用 处 。 

我 有 一 位 朋友 , 有 一 次 傍 着 灯 看 小 说 , 洋 灯 装 有 油 , 但 是 不 亮 ， 
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凡 为 灯芯 短 了 。 于 是 他 想到 《 伊 索 寓言 里 有 一 篇 故事 ,2 说 是 一 
只 老 鸦 要 喝 频 中 的 水 ,因为 瓶 太 小 ,得 不 到 水 , 它 就 衔 石 投 瓶 中 ,水 
万 上 来 ,这 位 朋友 是 懂得 化 学 的 ,于 是 加 水 于 灯 中 , 油 乃 碰 到 灯芯 。 
这 是 看 伊 索 寓言 给 他 看 小 说 的 帮助 。 读 书 好 像 用 兵 , 养 兵 求 其 能 
用 ,否则 即使 坐 拥 十 万 二 十 万 的 大 兵 也 没有 用 处 , 难道 只 好 等 他 们 
“兵变 ” 吗 ? 

至 于 “ 读 什么 书 ”, 下 次 陈 钟 凡 先生 要 讲演 ,今天 我 也 附带 的 讲 
一 讲 。 我 从 五 岁 起 到 了 四 十 岁 , 读 了 三 十 五 年 的 书 。 我 可 以 很 诚 
屋 的 说 ,中国 旧 籍 是 经 不 起 读 的 。 中 国有 五 干 年 文化 , 四 部 的 书 已 
是 汗 牛 充 栋 。 究 竟 有 几 部 书 应 该 读 , 我 也 曾经 想 过 。 其 中 有 条 理 
有 系统 的 精心 结构 之 作 , 二 千 五 百年 以 来 恶人 只 有 半 打 。。“ 集 ”是 
杂货 店 ,“ 史 "和 “ 子 ” 还 是 杂货 店 。 至 于 “经 ”, 也 只 是 杂货 店 , 讲 到 
内 容 , 可 以 说 没有 一 些 东西 可 以 给 我 们 改进 道德 增进 智 识 的 帮助 
的 。 中 国 书 不 够 读 , 我 们 要 另 开 生路 , 辟 殖 民 地 ,这 条 生路 , 就 是 每 
一 个 少年 人 必须 至 少 要 精通 一 种 外 国文 字 。 读 外 国语 要 读 到 有 乐 
而 无 苦 , 能 做 到 这 地 步 , 书 中 便 有 无 穷 乐 趣 。 希 望 大 家 不 要 怕 读 
书 , 起初 的 确 要 查阅 字典 , 但 假使 能 下 一 年 苦 功 , 继续 不 断 做 去 , 那 
末 , 在 一 二 年 中 定 可 开辟 一 个 乐园 , 还 只 怕 求 知 的 欲望 太 大 ,来 不 
及 读 呢 。 我 总 算是 老大 哥 , 今天 我 就 根据 我 过 去 三 十 五 年 读书 的 
经 验 ,给 你 们 这 一 个 临别 的 忠告 。 

(本 文 为 1930 年 11 月 下 旬 胡 适 在 上 海 青年 会 的 演讲 ， 
文稿 经 胡适 校正 , 原 载 1930 年 12 月 至 1931 年 
2 月 《现代 学 生 ) 第 1 卷 第 3、5 期 ) 


@ 即 ( 老 牧 和 水 丛 》, 见 《 伊 所 伯 的 寅 言 )( 亚 东 版 ) 第 192 面 。 
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在 这 样 的 热天 , 承 诸位 特别 跑 到 这 里 来 听 我 来 讲话 , 我 是 觉得 
非常 的 感激 ,青年 会 的 几 位 先生 ,特地 组 织 这 一 个 青年 读书 互助 会 ， 
并 且 发 起 这 样 一 个 演讲 周 , 亦 非 常 值得 赞助 , 在 我 个 人 , 以 为 能 够 几 
个 青年 , 互相 的 团结 起 来 ,组 织 读书 会 , 或 者 一 人 读 一 本 书 , 拿 心得 
贡献 给 其 他 的 会 员 ,或 者 几 个 人 读 一 本 书 ,将 大 家 所 得 到 的 结果 提 
出 来 互相 讨论 都 是 非常 之 好 , 非常 之 好 的 。 可 是 请 几 个 人 来 讲演 ， 
以 为 这 样 就 达到 了 读书 会 的 目的 , 做 到 了 读书 的 目的 , 却 是 未 必 的， 
今天 我 来 讲 这 个 “治学 方法 ”实在 是 勉强 的 , 因为 作 作 演讲 并 不 是 
就 是 读书 会 的 目的 ,而 且 这 题目 也 空 泛 得 无 人 可 讲 , 我们 知道 ,各 种 
学 问 , 都 有 他 治学 的 方法 , 比如 天 文 ,地 理 , 医学 ,社会 科学 ,各 有 各 
的 治学 方法 , 而 我 居然 说 “治学 方法 ”, 包括 得 如 此 其 广 , 要 讲 起 来 那 
就 是 发 疯 , 夸大 狂 , 但 是 学 问 的 种 类 虽 是 如 此 其 多 , 贯 于 其 中 的 一 个 
“基本 方法 ”, 却 是 普遍 的 , 这 个 “基本 方法 ”, 也 可 以 说 是 ,或 者 无 宁 
说 是 方法 的 习惯 , 是 共同 的 , 是 普遍 的 , 历史 上 无 数 在 天 文学 上 , 在 
哲学 上 , 在 社会 科学 上 , 凡是 有 大 成 就 的 , 都 是 因为 有 方法 的 习惯 。 

三 百年 以 前 , 培根 说 了 名 很 聪明 的 话 , 他 说 ,世上 治学 的 人 可 
分 为 三 种 , 那 就 是 ,第 一 蜂 蛛 式 的 , 亦 是 靠 自己 肚子 里 分 泌 出 丝 来 ， 
把 网 作 得 很 美 很 漂亮 , 也 很 有 经 纬 , 下 点 雨 的 时 候 , 网 上 挂 着 雨丝 ， 
从 侧面 看 过 去 , 那 种 斜 光 也 是 很 美 。 但 是 虽然 好 , 那 点 学 问 却 只 是 
从 他 自己 的 肚子 造 出 来 的 。 第 二 种 是 蚂蚁 式 的 ,只 知道 集聚 , 这 里 
有 一 颗 米 ,把 上 三 三 两 两 的 抬 了 去 , 死 了 一 个 苍蝇 , 也 把 他 抬 了 去 ， 
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在 地 洞 里 堆 起 很 多 东西 ,能 消化 不 能 消化 却 不 管 ,有 用 没有 用 也 是 
不 管 , 这 是 勤 力 而 理解 不 足 。 第 三 种 是 蜜蜂 式 的 , 这 种 最 高 , 蜜蜂 
采 了 花 去 ,更 加 上 一 度 制造 , 取 其 精华 而 去 其 糟粕 , 是 经 过 改造 制 
造 出 新 的 成 绩 的 。 和 孔子 说 过 ,学 而 不 思 则 疾 , 思 而 不 学 则 殖 。 蜜 蜂 
的 方法 ,是 又 学 又 思 , 是 理想 的 作 学 方法 。 

一 个 人 有 天 才 , 自然 能 够 使 他 的 事业 得 到 成 功 , 然而 有 天 才 的 
人 , 却 很 少 很 少 , 天 才 不 够 的 人 , 如 果 能 用 功 , 有 方法 的 训练 , 虽然 
不 敢 说 能 够 赶 得 上 天 才 一 样 的 成 就 大 , 而 代替 天 才 一 部 分 , 却 是 可 
以 说 的 ,至 于 那些 各 种 科学 上 的 大 伟人 , 那 差 不 多 天 才 与 功力 相 并 
相 辅 , 是 干 万 人 中 之 一 人 。 

现在 说 到 本 古 , 治学 , 第 一 步 , 我们 所 需要 的 是 工具 , 种 田 要 种 田 
的 工具 , 作 工 要 作 工 的 工具 ,打仗 要 有 武器 , 也 是 工具 。 先 要 把 工具 和 弄 
好 , 才能 开 步 走 。 治 学 最 重要 的 工具 就 是 自己 的 能 力 , 基本 能 力 , 本 国 
的 语言 文字 , 我 们 可 以 得 到 本 国 所 有 的 东西 ,外 国 的 语言 文字 , 我 们 可 
以 从 中 得 到 外 国 的 智 识 , 得 到 过 去 所 集聚 下 来 的 东西 , 完全 要 靠 这 一 
方面 。 其 他 就 是 基本 智 识 , 从 中 学 到 大 学 ,给 了 我 们 的 都 是 这 东西 ,这 
是 一 把 总 的 钥匙 , 尽管 我 们 不 熟练 于 证 一 个 几何 三 角 , 尽管 我 们 不 能 
知道 物理 化 学 各 个 细则 ,但 是 我 们 要 在 必需 要 应 用 到 的 时 候 能 够 拿 来 
用 ,能 够 对 这 些 有 理解 ,再 其 次 就 是 设备 ,无 论 是 卖 田 卖 地 卖 首饰 ,我 
们 总 要 把 最 基本 的 设备 齐全 ,一 些 应 用 的 辞典 , 表册 , 目录 , 是 必需 的 ， 
同时 , 治学 的 人 差不多 是 穷 土 居多 ,很 多 的 书 不 能 都 买 全 , 所 以 就 要 知 
道 我 们 周围 的 , 代替 我 们 设备 的 有 些 什 么 , 比如 北平 的 图 书馆 ,那里 边 
有 些 什么 书 能 够 被 我 所 应 用 , 比方 说 , 协和 医 校 制备 些 什 么 专门 的 书 
籍 , 以 及 某 家 藏 有 某 种 不 轻易 得 到 的 秘 典 , 某 处 有 着 某 种 我 所 需要 的 
设备 ,这 些 这 些 , 我 们 都 要 看 清楚 。 

第 二 部 就 是 习惯 的 养 成 , 这 可 以 分 四 点 来 讲 , 第 一 是 不 要 懒 , 无 
论 是 作 工 也 好 ,种 田 也 好 , 都 不 要 懒 , 懒 是 最 要 不 得 的 , 学 问 更 其 如 
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此 ,多 用 概 , 不 要 拿 人 家 的 眼 当 自己 的 眼 ,多 用 手 , 耳 , 甚至 多 用 自己 
的 脚 , 在 需要 的 时 候 , 就 要 自己 去 跑 一 趟 , 必须 要 用 自己 的 眼看 过 ， 
自己 的 耳 听 过 , 自己 的 手 摸 过 ,甚至 自己 的 脚 走 到 过 ,这 样 才能 称 是 
自己 的 东西 , 才 真 是 自己 得 来 的 。 如 果 你 要 懒 , 那 就 要 大 懒 ,不 要 小 
懒 , 那 意思 就 是 要 一 劳 水 逸 , 比如 说 我 实在 懒得 不 得 了 ,字典 又 是 这 
样 的 不 好 查 , 那 我 就 自己 去 作 一 部 字典 出 来 , 那 以 后 就 可 以 贯彻 你 
的 懒 ,字典 拿 起 来 , 一 翻 就 翻 着 , 有 种 种 的 发 明 的 人 ,不 是 大 不 懒 就 
是 大 懒 , 比方 说 是 佛教 是 什么 , 你 必须 自己 去 翻 过 书 , 比方 说 我 今天 
要 跑 到 这 里 来 讲 讲 辨证 法 是 什么 , 那 你 一 定 用 过 眼 , 手 , 脚 。 把 问题 
弄 清楚 , 作 提要 作 札 记 , 这 样 ,即使 你 是 错误 的 , 然而 这 是 你 的 , 不 是 
别人 的 。 第 二 是 不 苟且 , 上海 人 所 谓 不 拆 烂 污 , 我们 要 一 个 不 放 过 ， 
一 句 不 放 过 , 一 点 一 画 不 放 过 。 在 数学 上 一 个 0 不 放 过 , 光 是 会 用 
手 ,用 脚 , 那 是 毛 手 毛 脚 没 有 用 , 勤 要 勒 得 好 不 要 勤 得 没有 用 , 如 果 
我 有 权能 够 命令 诸位 一 定 读 那 本 书 , 我 就 要 诸位 读 巴 斯 德 传 , 他 就 
是 不 苟且 ,他 就 是 注意 极 小 极 小 百 万 分 干 万 分 之 一 的 东西 ,一 坛 酒 
坏 了 , 巴 斯 德 找 出 了 原因 是 一 点 点 小 的 霉菌 的 侵入 , 一 次 , 玲 忽 然 都 
得 了 病 差 不 多 就 损失 到 二 万 万 佛 郎 , 那 原因 就 是 在 于 一 点 点 的 百 万 
分 二 万分 之 一 的 一 个 小 黄 点 , 那 是 要 显微镜 才能 看 得 出 来 的 , 后 来 
找 着 了 病 , 又 费 了 几 年 之 力 ,又 找 着 了 他 的 治 法 , 那 就 是 甜 吐 了 丝 之 
后 , 变 晴 , 变 蛾 , 然后 蛾 再 生 卵 , 就 用 这 个 蛾 钉 起 来 , 弄 干 , 拿 显 微 镜 
照 ,如 果 蛾 的 身上 发 现 了 那 种 极 小 极 小 的 黄 点 , 那 这 个 蛾 所 产 的 卵 
都 把 他 烧 了 , 就 用 了 这 个 方法 ,省 去 了 无 数 的 不 必需 的 损失 , 这 就 是 
一 点 不 放 过 , 一 点 不 放 过 才能 找 出 病源 , 这 是 真确 , 这 是 细腻。 第 三 
点 就 是 不 要 轻 于 相信 , 要 怀疑 ,要 怀疑 书 ,要 怀疑 人 , 要 怀疑 自己 ,不 
要 轻 于 相信 人 家 ,“ 先 小 人 而 后 君子 ”, 所谓 “三 个 不 相信 出 个 大 圣 
人 "我 对 这 话 非 常 佩服 , 所谓 “打破 个 砂锅 问 到 底 ”, 都 是 告诉 我 们 要 
怀疑 ,不 要 太 迷 信 了 自己 的 手眼 , 要 相信 上 比 我 们 手眼 精确 到 一 百 万 
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倍 一 干 万 倍 的 显微镜 望远镜 , 不 要 轻 于 相信 马克 斯 列宁 , 不 要 相信 
楷 元 培 , 或 者 相信 一 个 胡适 之 , 无 论 有 怎样 大 的 名 望 的 人 , 也 许 有 
错 。 为 什么 人 家 说 六 月 六 洗澡 特别 好 , 当铺 里 也 要 在 六 月 六 晒 衣 
服 , 为 什么 ? 我 们 不 要 轻 于 相信 有 许多 在 我 们 脑子 里 的 知识 , 许多 
小 孩子 时 代 由 母亲 哥哥 姐姐 , 甚至 老 妈 子 洋 车 夫 告诉 给 我 们 的 ,或 
者 是 学 党 里 的 老师 , 阿 毛 阿 狗 告 诉 你 的 不 一 定 对 , 王 妈 李 妈 也 不 一 
定 对 , 周 老师 陈 老师 说 的 话 也 许 有 错 , 我 们 说 “ 拿 证 据 来 ” 鬼 , 我 们 
自然 不 相信 了 , 但 是 许多 可 信 程 度 与 鬼 差不多 的 ,我 们 还 在 相信 , 这 
不 好 。"“ 三 个 不 相信 ,出 个 大 圣人 ”! 这 是 谦卑 , 自 以 为 满 足 了 , 那 就 
不 需要 了 ,也 就 没有 进步 了 , 我 们 要 有 无 穷尽 的 求知 欲 , 要 有 无 穷尽 
的 虚 , 什么 是 虚 ?” 就 是 有 空 的 地 方 , 让 新 的 东西 进去 。 总 上 所 说 , 习 
惯 养 成 的 大 概 就 是 如 此 。 要 有 了 习惯 的 养 成 ,才能 去 做 学 问 。 

我 们 普遍 都 知道 的 有 什么 归纳 法 , 演绎 法 , 归纳 是 靠 现 成 的 材 
料 把 他 集合 起 来 , 而 演绎 法 则 是 由 具体 的 事物 推测 到 新 的 结果 , 打 
个 比方 ,今天 我 们 在 协和 大 礼堂 讲演 , 就 拿 本 地 风光 治 病 来 说 , 某 
病 用 某 药 , 某 病 用 某 药 , 都 是 清 清楚 楚 , 但 为 什么 这 就 是 猩红热 , 而 
不 是 虎 列 拉 , 不 是 症 疾 , 那 就 是 因为 我 们 知道 猩红热 有 某 种 某 种 证 
状 归 纳 起 来 得 出 的 结论 , 同时 我 们 如 果 知 道 病理 生理 那 我 们 就 可 
以 知道 某 部 分 损害 了 , 就 可 以 得 出 某 种 结果 , 就 可 以 经 旧 的 知识 里 
得 出 新 的 结论 , 要 做 到 这 步 必 须要 有 广博 的 智 识 。 古 人 说 , 开卷 有 
盖 , 古人 留 下 来 的 一 些 现成 东西 我 们 为 什么 不 去 求 ? 不 仅 是 自己 
本 行内 的 智 识 要 去 求 , 即 是 不 与 本 行 相反 的 也 要 去 求 , 王 荆 公 说 : 
“ 致 其 知 而 后 识 ” 所 以 要 博 。 墨 子 老子 的 书 , 从 前 有 些 不 能 懂 , 到 了 
嘉庆 年 间 算 学 的 传 入 知道 里 边 也 有 算 学 , 随后 光学 力学 传 入 , 再 以 
后 逻辑 学 经 济 学 传 入 , 才 知 道 墨 子 里 边 也 有 光学 ,也 有 力学 , 以 及 
逻辑 学 经 济 学 , 越 是 知道 得 多 ,了 解 一 个 事物 一 个 问题 越 深 , 头脑 
简单 的 人 , 拿 起 一 个 问题 很 好 解决 , 比方 说 社会 不 好 , 那 干脆 来 个 
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革命 , 容易 得 很 , 等 到 知道 得 多 一 点 ,他 解决 的 方法 也 就 来 得 精密 。 
巴 斯 德 , 他 是 学 有 机 化 学 , 发 明和 霉菌 ,研究 得 深 了 , 那 这 一 学 问 就 这 
涉 到 一 切 的 学 问 上 去 , 和 生理 学 地 质 学 等 等 都 可 以 发 生 关 系 ,因为 
他 博 , 所 以 重病 了 他 可 以 治 , 酒 酸 了 或 者 醋 不 酸 了 , 他 也 可 以 治 , 其 
实 他 并 没有 研究 过 丢 酒 学 , 动物 学 家 也 许 不 能 治 他 却 能 治 。 据 说 
牛顿 发 明 “ 万 有 引力 ”, 是 因为 见 到 苹果 掉 在 地 上 ,我 们 也 都 看 见 过 
苹果 落 在 地 上 , 可 是 我 们 就 没有 发 明 “ 万 有 引力 ”。 巴 斯 德 说 过 ( 讲 
学 问 我 总 喜欢 说 到 书 斯 德 ):“ 在 考查 研究 范围 之 内 ,机 会 , 帮助 有 
准备 的 心 "。 和 牛顿 的 心 是 有 准备 的 ,我们 则 没有 准备 。 从 前 我 看 察 
尔 斯 的 《 直 界 史 纲 》, 觉得 内 容 太 博 , 这 里 一 个 定理 , 那里 一 个 证 明 ， 
抓 来 就 能 应 用 , 真是 左右 逢 源 , 俯 拾 即 是 。 其 次 ,我 们 就 要 追求 问 
题 ,一些 有 创造 有 发 明 的 人 ,都 是 从 追求 问题 而 来 , 如果 诸 位 说 先 
生 不 给 问题 , 你 们 要 打倒 先生 , 学校 里 没有 书 设备 给 你 们 解决 问 
题 ,要 打倒 学 校 ,这 是 千 对 万 对 , 我 是 非常 赞成 , 就 是 因为 追求 问题 
是 于 对 万 对 , 我 举 一 个 例 , 有 一 天 我 上 庐山 , 领 了 一 个 小 孩 , 那 小 孩 
有 七 八 岁 ,当时 我 带 了 一 付 骨 牌 ,三 十 二 张 的 骨牌 , 预备 过 五 关 消 
遗 , 那 小 孩 就 拿 骨 牌 在 那里 接龙 , 他 告诉 我 把 三 十 二 牌 接 起 来 , 一 
定 一 头 是 二 , 一 头 是 五 , 我 问 他 试 过 几 回 吗 , 他 说 试 过 几 回 , 我 一 
试 ,居然 也 如 此 , 这 就 是 能 提出 问题 , 宇宙 间 的 问题 , 多 得 很 , 只 要 
能 出 问题 ,终究 就 能 得 到 结果 , 自然 骨牌 的 问题 是 很 好 解决 ,就 是 
牌 里 面 只 有 二 头 与 五 头 是 单数 , 其 他 都 是 双 数 , 问题 发 生 , 就 得 到 
新 的 发 现 ,新 的 智 识 ,有 一 次 我 给 学 生 考 逻 辑 学 , 我 说 , 我 只 考 你 们 
一 个 问题 ,把 过 去 你 们 以 自己 的 经 验 解 决 了 问题 的 一 件 事 告 诉 我 ， 
其 中 一 个 答 得 很 有 意思 。 他 晚上 看 小 说 , 煤油 灯 忽 然 灭 了 ,但 是 灯 
里 面 还 有 油 , 原因 是 灯 带 短 吸 不 起 油 , 这 怎么 办 呢 , 小 说 不 能 看 完 ， 
如 果 灯 底下 放 两 个 铜 子 垫 起 来 , 煤油 也 仍 是 不 会 上 来 的 , 他 后 来 忽 
然 想起 从 先 学 校 里 讲 过 煤油 是 比 水 轻 , 所 以 他 就 在 里 边 灌 上 水 , 油 


482 胡适 文集 12. 胡 适 演讲 集 


跑 到 上 面 , 灯 带 吸着 油 , 小 说 就 看 完了 , 这 都 是 从 实际 里 提出 问题 
得 到 新 的 学 问 , 所 以 无 论 是 学 工业 学 农业 , 学 经 济 , 第 一 就 是 提出 
问题 , 第 二 就 是 提出 许多 假定 的 解决 , 第 三 就 是 提出 假定 解决 人 
( 甲 、 乙 \ 两 ), 最 后 求 得 证 实 , 如 果 你 不 能 从 旧 的 里 面 得 出 新 的 东西 
来 , 以 前 所 学 即 是 无 用 , 所 谓 “ 养 兵 干 日 用 在 一 朝 ”, 就 如 我 说 煤油 
灯 这 一 个 故事 。 

最 后 还 要 说 一 点 ,书本 子 的 路 , 我 现在 觉得 是 走 不 通 了 , 那 只 能 给 少 . 
数 的 人 ,作文 学 , 作 历史 用 的 ,我 们 现在 所 缺 的 ,是 动手 , 报纸 上 宣传 着 学 
校 里 要 取消 文科 法 科 , 那 不 过 是 纸上谈兵 , 事实 上 办 不 到 , 如 果 能 够 办 
到 ,我 是 非常 赞成 ,我们 宁可 能 够 打 钉 打铁 , 目 不 识 丁 ,不 要 紧 , 只 是 在 书 
堆 里 钻 , 在 纸 堆 里 钻 , 就 只 能 作 作 像 。 我 胡适 之 这 样 的 考据 家 , 一 点 用 没 
有 。 中 国学 问 并 不 是 比 外 国人 差 , 其 实 也 很 精密 , 可 是 中 国 的 顾 亭 林 等 
学 者 在 那里 考证 音韵 , 为 了 考证 古 时 这 个 字 , 读 这 个 音 不 是 读 那 个 音 , 不 
惜 举 上 一 百 六 七 十 个 例 ! 可 是 外 国 牛顿 , 他们 都 在 注意 苹果 掉 地 ,在 发 
明 望 远 镜 , 显微镜 , 看 天 看 地 ,看 大 看 到 无 穷 ,看 小 也 看 到 无 穷 , 能 和 宇宙 
间 的 事物 混 作 一 片 , 那 才 是 作 学 问 的 真 方 法 。 

到 这 里 差不多 讲 完了 ,在 上 面 我 举 了 培根 所 说 的 三 个 畜生 ,这 
里 我 再 加 上 一 对 畜生 ,来 比方 治学 的 方法 , 你 们 都 知道 龟 免 赛跑 的 
故事 , 兔子 虽然 有 天 才 , 却 不 能 像 乌 包 那 样 拼 命 的 候 , 所 以 达到 目 
的 的 是 乌龟 而 不 是 兔子 , 治学 的 方法 也 是 如 此 , 宁可 我 们 没有 天 才 
拼命 的 努力 , 不 可 自 竺 天 才 去 睡 一 大 觉 , 宁 可 我 们 作 乌 鱼 , 却 不 可 
去 当 人 兔子 ,所 以 我 们 的 口号 是 :“ 人 兔子 学 不 得 , 乌龟 可 学 也 ! ”自然 最 
好 是 能 够 鱼 兔 合 而 为 一 。 

” “(本文 为 1932 年 7 月 9 日 胡适 在 北平 青年 读书 互助 会 的 演讲 ， 

普 如 记 , 原 载 1932 年 7 月 10 日 至 12 日 北平 (世界 日 报 》) 
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各 位 朋友 , 十 几 年 来 我 想来 广东 一 游 ,都 没有 机 会 。 十 七 年 前 我 由 
外 国 回来 , 便 想到 粤 。 有 一 次 广州 中 山大 学 当局 请 我 去 讲学 , 想来 了 ,又 
因 共 乱 一 阻 , 便 不 果 行 。 后 来 有 一 次 买 了 铁 行 邮 船 公司 的 船 票 , 也 因为 
别 事 阻挡 ,把 船 票 都 取消 。 直 到 现在 才 有 机 会 来 到 香港 与 各 位 会 面 ,党 
得 非常 高 兴 , 现在 听闻 各 位 能 够 懂得 我 的 话 (国语 ), 尤为 欢喜 。 

但 是 刚才 陈 先生 说 我 是 教育 界 的 导师 ,是 完全 错 的 。 我 对 于 教 
育 还 是 一 个 门外汉 , 并 没有 专门 的 研究 。 不 过 ,我们 讲 文学 革命 , 提 
倡 用 语 体 文 ,这 些 问题 ,时 常 与 教育 问题 发 生 了 关系 。 也 往往 我 们 
可 以 看 到 的 问题 , 而 在 教育 专门 家 反 会 看 不 到 的 。 故 如 说 我 是 喜欢 
和 教育 界 谈 教育 问题 的 则 可 , 谓 为 导师 便 不 对 。 我 对 于 香港 教育 还 
不 大 清楚 , 实在 不 配 谈 香港 教育 , 但 是 我 可 以 说 香港 是 一 个 办 学 的 
地 方 , 像 北 平 中 小 学 教育 经 费 欠 到 二 十 一 个 月 ,就 是 广州 小 学 教员 
也 欠 薪 几 个 月 , 在 这 样 的 情形 之 下 , 谁 也 办 不 好 的 。 但 是 香港 教育 
界 这 种 情形 绝 少 , 因为 他 是 商业 发 达 , 经 济 充 裕 的 地 方 ,这 几 年 来 无 
论 怎么 的 萧条 , 总 比较 北平 欠 二 十 一 个 月 薪 , 广州 欠 几 个 月 薪 的 好 
得 多 , 这 样 若 不 能 办 得 好 的 教育 , 香港 就 对 不 起 香港 了 。 

再 其 次 ,办 教育 , 治安 间 题 很 要 紧 。 比 方 在 北方 ,日 本 的 飞机 
天 天 在 校 项 飞 过 , 叫 谁 也 不 能 安心 办 学 ,就 是 你 不 走 ,学 生 也 走 了 。 
霸 么 办 呢 ? 但 是 香港 便 没 有 这 种 危险 ,在 这 样 好 的 环境 下 ,香港 的 
教育 是 应 该 发 达 的 。 我 说 东亚 大 陆 有 一 个 地 方 可 以 办 强迫 教育 、 
普及 教育 的 , 便 是 香港 。 因 为 香港 这 地 方 有 钱 , 治安 也 好 , 可 接近 


484 ” 胡 运 文集 12. 胡 适 演 讲 集 


外 人 ,可 借 镜 的 地 方 很 多 。 中 国 办 新 教育 已 经 有 三 十 多 年 了 , 却 没 
有 一 个 地 方 能 够 做 得 到 。 办 普及 义务 强迫 教育 , 我 以 为 香港 是 有 
这 资格 的 , 故此 我 说 他 是 东亚 大 陆 上 一 个 办 义务 教育 的 地 方 。 近 
据 报 载 , 中央 政府 拟 在 南京 办 义务 普及 教育 ,我 想 香港 可 以 和 他 争 
光 的 ,希望 诸位 教育 界 领袖 ,向 着 这 个 目标 迈进 。 

我 此 次 南 来 , 不 单纯 来 接受 港大 的 学 位 ,实在 很 想 乘 这 机 会 ,对 南方 
的 教育 文化 考察 一 下 。 现 在 广东 很 多 人 反对 用 语 体 文 , 主张 用 古文 ,不 
但 古文 ,而 且 还 提 佛 读经 书 。 我 真 不 懂 , 因 为 广州 是 革命 策 源 地 , 为 什么 
别 的 地 方 已 经 风起云涌 了 ,而 革命 策 源 地 的 广东 反而 守旧 如 此 ! 

我 这 回来 香港 , 逗留 了 几 天 , 细 加 考察 , 便 有 所 司 。 我 觉得 一 个 地 方 
的 文化 传 到 他 的 殖民 地 或 边境 , 本 地 方 已 经 变 了 , 而 边境 或 殖民 地 仍 是 
保留 着 他 祖宗 的 遗物 。 广 东 自 古 是 中 国 的 殖民 地 , 中 原 的 文化 许多 都 变 
了 ,而 在 广东 尚 留 着 , 像 现 在 的 广东 音 是 最 古 的, 我 现在 说 的 才 是 新 的 。 
又 比方 我 们 的 祖宗 是 席 地 而 坐 的 , 但 后 来 我 们 坐 椅 子 了 , 这 种 席 地 而 坐 
的 习惯 传 到 日 本 , 至 今 仍 是 一 样 。 又 比方 英 话 传 到 美国 , 现在 本 来 的 英 
语 都 变 音 了 , 而 美国 却 能 保留 着 , 如 Qerk( 书 记 ), 英语 现 读 Clark 音 , 不 知 
美音 才 是 对 的 。 又 如 翰林 或 状元 , 在 广东 觉得 很 了 不 得 , 民间 要 题 几 个 
字 , 不 异 费 许多 金钱 来 找 一 个 状元 或 翰林 来 题 ,在 北方 并 不 如 是 重要 , 因 
为 在 广东 翰林 是 很 难得 的 缘故 。 在 边境 或 殖民 地 的 人 , 对 于 娘 处 来 的 东 
西 ,都 想 设法 去 保持 它 ,说 是 祖宗 的 遗物 。 但 是 ,我 们 应 该 晓得 ,祖宗 之 
所 以 遗 给 我 们 是 在 乎 应 用 的 , 比方 “ 灯 " 是 祖宗 遗 下 来 的 , 然而 我 们 现在 
用 电灯 了 。 这 是 祖宗 的 吗 ? 从 前 我 们 用 人 力 车 , 现在 则 用 电车 或 汽车 ， 
难道 “车 "、“ 灯 "可 以 变化 ,思想 文化 便 不 可 以 吗 ” 所 以 , 我 第 一 希望 香港 
能 实现 为 第 一 个 义务 教育 的 地 方 ,新 的 领袖 , 尤其 要 接受 新 的 文化 , 做 新 
文化 运动 的 领导 者 , 以 和 平 的 手段 转移 守旧 势力 , 使 香港 成 为 南方 新 文 
化 中 心 。 

听 说 香港 教育 很 发 达 , 单 是 教员 已 经 有 三 干 多 , 不 能 谓 不 发 达 。 但 
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我 们 要 知道 教育 的 基础 是 很 重要 的 ,前 两 月 汪 院 长 无 线 电 报告 二 十 三 年 
教育 成 绩 , 据说 二 十 三 年 度 小 学 教育 比 前 增 四 倍 , 中 学 增 十 倍 , 大 学 增 一 
百倍 ,在 量 看 来 很 发 达 了 ,但 试想 这 样 的 进步 是 没有 基础 的 。 因 为 大 学 、 
中 学 要 学 费 ,许多 人 没有 资格 升学 ,不 该 升学 的 ,都 凭借 他 的 金钱 或 面子 
进去 了 ,有 天 才 的 学 生 许 多 还 没有 入 学 的 机 会 。 照 理 大 学 教育 增 一 百 
倍 , 小 学 该 增 至 二 万 倍 , 这样 才 有 教育 的 基础 ,有 天 才 的 人 才 有 抬头 的 机 
会 ,所 以 非 做 到 义务 教育 ,强迫 教育 不 行 。 

现在 我 国 的 教育 是 办 不 好 的 。 一 个 小 孩 在 小 学 念 了 六 年 书 , 毕 了 
业 回 到 家 中 , 穿 起 一 件 长 衫 , 便 不 层 助 哥哥 做 木工 , 帮 和 爸爸 种 田 了 ,他 
说 自己 是 学 生 了 ,特殊 阶级 了 。 假 使 阿 猫 的 儿子 或 阿 狗 的 儿子 , 都 给 
他 念书 , 由 小 学 毕业 出 来 , 人 人 都 是 特殊 阶级 , 那 就 没有 特殊 了 。 

教育 的 药 没有 什么 ,就 是 多 给 他 教育 , 不 能 因为 有 毛病 就 不 教 
育 , 有 毛病 更 应 该 多 教育 。 然 而 , 我 觉得 中 国 现在 还 谈 不 到 教育 毛 
病 问题 ,教育 有 两 种 方法 :一 是 普及 , 一 是 提高 。 把 它 普 及 了 , 又 要 
把 它 提高 , 这 样 的 教育 才 有 稳固 的 基础 。 

香港 是 一 个 商业 的 地 方 , 做 商人 的 或 许 没 有 顾及 教育 或 文化 
的 问题 , 老 一 辈 的 也 想 保守 着 旧 有 的 ,统治 阶级 也 不 一 定 对 新 文化 
表 同 情 。 然 而 现在 不 同 了 , 香港 最 高 级 教育 当局 也 想 改 进 中 国 的 
文化 。 香 港大 学 文学 院 从 前 是 没有 人 注意 的 , 最 近 他 叫 我 计划 发 
展 。 但 是 我 不 懂 的 , 已 经 介绍 两 位 教育 家 给 他 了 , 这 是 很 好 的 象 
征 。 诸 位 新 领袖 , 应 该 把 着 这 新 的 转机 推进 这 新 的 运动 , 我 希望 下 
次 来 港 各 位 有 新 的 成 绩 报 告 , 这 地 方 美 极 了 ,各 位 应 该 把 他 做 成 南 
方 的 文化 中 心 。 

我 没有 什么 话说 ,将 来 各 位 有 问题 , 想 和 我 研究 的 , 请 寄 北 京 
大 学 ,我 可 以 答 的 则 答 , 我 不 复 的 则 请 专家 代 答 ,完了 。 

(本 文 为 1935 年 1 月 6 日 胡适 在 香港 华侨 教育 会 的 
演讲 . 原 载 1935 年 1 月 15 日 天 津 ( 大 公报 》) 
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读书 的 习惯 重 于 方法 


读书 会 进行 的 步 又 , 也 可 以 说 是 采取 的 方式 大 概 不 外 三 种 : 

第 一 种 是 大 家 共同 选 定 一 本 书本 读 , 然后 互相 交换 自己 的 心 
得 及 感想 。 

第 二 种 是 由 下 往 上 的 自动 方式 , 就 是 先 由 会 员 共同 选 定 某 一 
个 专题 ,限定 范围 ,再 由 指导 者 按 此 范围 拟定 详细 节目 , 指定 参考 
书籍 。 每 人 须 于 一 定期 限 内 作成 报告 。 

第 三 种 是 先 由 导师 拟定 许多 题目 , 再 由 各 会 员 任意 选 定 。 研 
究 完 毕 后 写成 报告 。 

至 于 读书 的 方法 我 已 经 讲 了 十 多 年 , 不 过 在 目前 我 觉 到 读书 
全 凭 先 养 成 好 读书 的 习惯 。 读 书 无 捷径 ,是 没有 什么 简便 省 力 的 
方法 可 言 的 。 读 书 的 习惯 可 分 为 三 点 :一 是 勤 , 二 是 慎 , 三 是 谦 。 

勤 巷 耐 劳 是 成 功 的 基础 ,做 学 问 更 不 能 获 已 其 人 , 所 以 非 勤 不 
可 。 其 次 谨慎 小 心 也 是 很 需要 的 , 清 代 的 汉学 家 著名 的 如 高 邮 王 
氏 父子 , 段 茂 堂 等 的 成 功 , 都 是 遇 事 不 肯 轻 易 放 过 ,旁人 看 不 见 的 
自己 便 可 看 见 了 。 如 今 的 放大 几 千 万 倍 的 显微镜 , 也 不 过 想 把 从 
前 看 不 见 的 东西 现在 都 看 见 罢 了 。 谦 就 是 态度 的 谦虚 , 自己 万 不 
可 先 存 一 点 成 见 , 总 要 不 分 地 域 门户 , 一 概 虚 心 的 加 以 考察 后 , 再 
决定 取舍 。 这 三 点 都 是 很 要 紧 的 。 

其 次 还 有 个 买书 的 习惯 也 是 必要 的 , 闲 时 可 多 往 书 摊 上 和 考 连 ， 
无 论 什 么 书 都 要 去 摸 一 摸 , 你 的 兴趣 就 是 途 你 伸手 乱 摸 后 才 知 道 
的 。 图 书馆 里 虽 有 许多 的 书 供 你 参考 , 然而 这 是 不 够 的 。 因 为 你 
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想 往 上 圈 画 一 下 都 不 能 。 更 不 能 随便 的 批 写 。 所 以 至 少 像 对 于 自 
已 所 学 的 有 关 的 几 本 必 备 书籍 ,无 论 如 何 , 就 是 少 买 一 双 皮 鞋 , 这 
些 书 是 非 买 不 可 的 。 
青年 人 要 读书 ,不必 上 先 谈 方法 , 要紧 的 是 先 养 成 好 读书 , 好 买 
书 的 习惯 。 
( 原 载 1935 年 5 月 14 日 (大 学 新 闻 周 报 》) 
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智 识 的 准备 


1 在 这 个 值得 纪念 的 仪式 完毕 之 后 , 你 们 就 被 列 入 少数 特权 
分 子 之 列 一 一 大 学 毕业 生 。 今 天 并 不 是 标示 着 人 生 一 段 时 
期 的 结束 或 完毕 , 而 是 一 个 新 生活 的 开始 , 一 个 真正 生活 和 真正 充 
满 责任 的 开端 。 

人 家 对 你 们 作为 大 学 毕业 生 的 ,总 期 望 会 与 平常 人 有 所 不 同 ， 
和 大 多 数 没有 念 过 大 学 的 人 有 所 不 同 。 他 们 预料 你 们 言行 会 有 怪 
异 之 处 。 

你 们 有 些 人 或 许 不 喜欢 人 家 把 你 们 目 为 与 众 不 同 、 言 行 怪异 
的 人 。 你 们 或 许 想 要 和 群众 混在 一 起 ,不 分 彼此 。 

让 我 们 向 你 们 保证 , 要 回 到 群众 中 间 , 使 人 不 分 彼此 , 是 一 件 
容易 做 到 的 事 。 假 如 你 们 有 这 个 愿望 , 你 们 随时 都 可 以 做 到 , 你 们 
随时 都 可 以 成 为 一 个 “好 同伴 ”, 一 个 “易于 相处 的 人 ”, 一 一 而 人 
们 , 包括 你 们 自己 ,马上 就 会 忘记 你 们 曾经 念 过 大 学 这 回 事 。 

虽然 大 学 教育 当然 不 该 把 我 们 造成 为 “势利 之 徒 " 和 “古怪 的 
人 ”, 可 是 我 们 大 学 毕业 生 一 直 保 留 一 点 儿 与 众 不 同 的 标志 , 却 也 
不 是 一 件 坏 事 。 这 一 点 儿 与 众 不 同 的 标志 , 我 相信 , 是 任何 学 术 机 
构 的 教育 家 所 最 希望 造成 的 。 

大 学 男女 学 生 与 众 不 同 的 这 个 标志 是 什么 呢 ? 多 数 教育 家 都 
很 可 能 会 同意 的 说 , 那 是 一 个 多 少 受 过 训练 的 脑筋 , 一 一 一 个 多 少 
有 规律 的 思想 方式 一 一 这 会 使 得 , 也 应 当 使 得 , 受 大 学 教育 的 人 显 
出 有 些 与 众 不 同 的 地 方 。 
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一 个 头脑 受过 训练 的 人 在 看 一 件 事 是 用 批判 和 客观 的 态度 ， 
而 且 也 用 适当 的 智 识 学 问 为 任 依 。 他 不 容许 偏见 和 个 人 的 利益 来 
影响 他 的 判断 , 和 左右 他 的 观点 。 他 一 直 都 是 好 奇 的 ,但 是 他 绝对 
不 会 轻易 相信 人 。 他 并 不 仓 卒 的 下 结论 , 也 不 轻易 的 附和 他 人 的 
意见 ,他 宁愿 耽搁 一 段 时 间 , 一 直 等 到 他 有 充分 的 时 间 来 查考 事实 
和 证 据 后 , 才 下 结论 。 

总 而 言 之 ,一 个 受过 训练 的 头脑 , 就 是 对 于 易 陷 人 于 偏见 、 武 
断 和 盲目 接受 传统 与 权威 的 陷阱 , 存 有 戒心 和 疑 惧 。 同 时 , 一 个 受 
过 训练 的 脑筋 绝 不 是 消极 或 是 毁灭 性 的 。 他 怀疑 人 并 不 是 喜欢 怀 
疑 的 缘故 ;也 并 不 是 认为 “所 有 的 话 都 有 可 疑 之 处 , 所 有 的 判断 都 
有 虚假 之 处 ”"。 他 之 所 以 怀疑 是 为 了 想 确 切 相信 一 件 事 。 为 了 要 
根据 更 坚固 的 证 据 和 更 健全 的 推理 为 基础 ,来 建立 或 重新 建立 信 
仰 。 

你 们 四 年 的 研究 和 实验 工作 一 定 教 过 你 们 独立 思考 ,客观 判 
断 \ 有 系统 的 推理 , 和 根据 证 据 来 相信 某 一 件 事 的 习惯 。 这 些 就 
是 , 也 应 当 是 , 标示 一 个 人 是 大 学 生 的 标志 。 就 是 这 些 特 征 才 使 你 
们 显得 “与 众 不 同 " 和 "怪异 ", 而 这 些 特征 可 能 会 使 你 们 不 孚 众望 
和 不 受 欢 迎 , 甚至 为 你 们 社会 里 大 多 数 人 所 晨 避 和 所 弃 。 

可 是 , 这 些 有 点 令 人 烦恼 的 特点 却 是 你 们 母校 于 你 们 居留 在 
此 时 间 中 , 所 教导 你 们 而 为 此 最 感觉 自豪 的 事 。 这 些 求知 习惯 的 
训练 , 如果 我 没有 判断 错误 的 话 , 也 就 是 你 们 在 大 学 里 有 责任 予以 
培养 起 来 的 , 回 家 时 从 这 个 校园 里 所 带 走 的 , 并 且 在 你 们 整个 一 生 
和 在 你 们 一 切 各 种 活动 中 , 所 继续 不 断 的 实行 和 发 展 的 。 

伟大 的 英国 科学 家 , 同时 也 是 哲学 家 的 赫 悄 黎 (Thomas H. 
Huxley) 曾 说 过 :“ 一 个 人 一 生 中 最 神圣 的 行为 就 是 口 里 讲 , 内 心 深 
感觉 到 这 句 话 :我 相信 某 件 事 是 实在 的 。 紧 附 在 那个 行为 上 的 是 
人 生存 在 世上 上 一切 最 大 的 报酬 和 一 切 最 严重 的 责 罚 。"” 要 成 功 的 完 
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成 这 一 个 “最 神圣 的 行为 ”, 那 应 用 在 判断 、 思 考 ,和 信仰 上 的 思想 
训练 和 规律 是 必要 的 。 

所 以 在 这 一 个 值得 纪念 的 日 子 , 你 们 必须 问 自 己 的 第 一 个 问 
题 就 是 :我 是 否 获得 所 期 望 于 为 一 个 受 大 学 教育 的 我 所 该 有 的 充 
分 智 识 训练 吗 ? 我 的 头脑 是 否 有 充分 的 装备 和 准备 来 做 赫 悄 歼 所 
说 的 “一 个 人 一 生 中 最 神圣 的 行为 ?” 


也 我 们 必须 要 体会 到 "一 个 人 一 生 中 最 神圣 的 行为 "也 同时 是 
我 们 日 常 所 需 做 的 行为 。 另 一 个 英国 哲学 家 弥 尔 (John 
Stuart Mill) 曾 说 过 ;“ 各 个 人 每 天 每 时 每 刻 都 需要 确切 证 实 他 所 没 
有 直接 观察 过 的 事情 …… 法 官 .军事 指挥 官 、 航 海 人 员 、 医 师 .农场 
经 营 者 (我 们 还 可 以 加 上 一 般 的 公民 和 选民 ) 的 事 , 也 不 过 是 将 证 
据 加 以 判断 ,并 按照 判断 采取 行动 …… 就 根据 他 们 做 法 (思考 和 推 
论 ) 的 优 劣 ,就 可 决定 他 们 是 否 尽 其 分 内 的 职责 。 这 是 头脑 所 不 停 
从 事 的 职责 。” 
由 于 人 人 每 日 每 时 都 需要 思考 , 所 以 人 在 思考 时 , 极 容易 流 于 
下 忽 , 漠不关心 , 和 习惯 性 的 态度 。 大 学 教育 毕竟 难以 教 给 我 们 一 
整套 精通 与 永久 适用 的 求知 习惯 , 原因 是 其 所 需 的 时 间 远 超过 大 
学 的 四 年 。 大 学 毕业 生 离 开 了 他 的 实验 室 和 图 书馆 ,往往 感觉 到 
他 已 经 工作 得 太 劳累 , 思考 得 太 辛苦 ,毕业 后 应 当 享受 到 一 种 可 以 
不 必 求 知识 的 假期 。 他 可 能 太 忙 或 者 太 懒 , 而 无 法 把 他 在 大 学 里 
刚 学 到 而 还 没有 精通 的 知识 训练 继续 下 去 。 他 可 能 不 喜欢 标榜 自 
己 为 受过 大 学 教育 “好 炫 炉 博 学 的 人 ”。 他 可 能 发 现 讲 幼稚 的 话 与 
随和 大 众 的 反应 是 一 种 调剂 , 甚 译 是 一 种 愉快 的 事 。 无 论 如 何 ,大 
学 毕业 生 离 开 大 学 之 后 , 最 普遍 的 危险 就 是 兆 回 到 印 情 和 懒散 方 
式 的 思考 和 信仰 。 
所 以 大 学 生 离 开 学 校 后 , 最 困难 的 问题 就 是 如 何 继续 培养 精 
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答 实 验 室 研究 的 思考 态度 和 技术 , 以 便 将 这 种 思考 的 态度 和 技术 
扩展 到 他 日 常 思想 、 生 活 , 和 各 种 活动 上 去 。 

天 下 没有 一 个 普遍 适用 以 提防 这 种 懒 病 复 发 的 公式 。 但 是 我 
们 仍然 想 献 给 列 位 一 个 简单 的 妙计 , 这 个 妙计 对 我 自己 和 对 我 的 
学 生 和 朋友 都 很 实用 。 

我 所 想 要 建议 的 是 各 个 大 学 毕业 生 都 应 当 有 一 个 或 两 个 或 更 
多 足以 引起 兴趣 和 好 奇 心 的 疑难 问题 , 借以 激 起 他 的 注意 、 研 究 、 
探讨 , 或 实验 的 心思 。 你 们 大 家 都 知道 的 ,一切 科 学 的 成 就 都 是 由 
于 一 个 疑难 的 问题 碰巧 激 起 某 一 个 观察 者 的 好 奇 心 和 想像 力 所 促 
成 的 。 有 人 说 没有 装备 良好 的 图 书馆 和 实验 室 是 无 法 延续 求知 的 
兴趣 。 这 句 话 是 不 确实 的 。 请 问 亚 基 米 德 、 仙 利 略 . 牛 顿 . 法 拉 第 ， 
或 者 甚至 达尔 文 或 巴 斯 德 究竟 有 什么 实验 室 或 图 书馆 的 装备 呢 ? 
一 个 大 学 毕业 生 所 需要 的 仅 是 一 些 会 激 起 他 的 好 奇 心 , 引起 他 的 
求知 欲 和 挑 激 他 的 想法 求解 决 的 有 趣 的 难题 。 那 种 挑 激 引 发 的 性 
质 就 足够 引致 他 搜集 资料 、 触 类 旁 通 、 设 计 工具 , 和 建立 简单 而 适 
用 的 试验 和 实验 室 。 一 个 人 对 于 一 些 引 人 好 奇 的 难题 不 发 生 兴 趣 
的 话 ,就 是 处 在 设备 良好 的 实验 室 和 博物 馆 中 , 智 识 上 也 不 会 有 任 
何 发 展 。 

四 年 的 大 学 教育 所 给 于 我 们 的 , 毕业 只 不 过 是 已 经 研究 出 来 
和 尚未 研究 出 来 的 学 问 浩瀚 范围 的 一 曾 而 已。 不 管 我 们 主 修 的 是 
那 一 个 科目 ,我 们 都 不 应 当 有 自满 的 感觉 , 以 为 在 我 们 专门 科目 范 
围 内 ,已 经 没有 不 解决 的 问题 存在 。 凡 是 离开 母校 大 门 而 没有 带 
一 两 个 知识 上 的 难题 回 家 去 , 和 一 两 个 在 他 清醒 时 一 直 缠 绕 着 他 
的 问题 ,这 个 人 的 知识 生活 可 以 说 是 已 经 寿终正寝 了 。 

这 是 我 给 你 们 的 劝告 :在 这 一 个 值得 纪念 的 日 子 里 , 你 们 该 花 
费 几 分 钟 ,为 你 们 自己 列 了 一 个 智 识 的 清单 ,假如 没有 一 两 个 值得 
你 们 下 决心 解决 的 智 识 难题 , 就 不 轻易 步 入 这 个 大 世界。 你 们 不 
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能 带 走 你 们 的 教授 , 也 不 能 带 走 学 校 的 图 书馆 和 实验 室 。 可 是 你 
们 带 走 几 个 难题 。 这 些 难题 时 刻 都 会 使 你 们 智 识 上 的 自满 和 息 情 
下 来 的 心 受 到 困扰 。 除 非 你 们 向 这 些 难题 进攻 , 并 加 以 解决 , 否则 
你 们 就 一 直 不 得 安宁 。 那 时 候 , 你 们 看 吧 , 在 处 理 和 解决 这 些小 难 
题 的 时 候 , 你 们 不 但 使 你 们 思考 和 研究 的 技术 逐渐 纯熟 和 精 答 , 而 
且 同 时 开拓 出 智 识 的 新 地 平 线 并 达到 科学 的 新 高 峰 。 


怨 这 种 一 直 有 一 些 激 起 好 奇 心 和 兴趣 疑难 问题 来 刺激 你 们 的 
小 妙计 有 许多 功用 。 这 个 妙计 可 使 你 们 一 生 中 对 研究 学 问 

的 兴趣 永存 不 灭 , 可 开展 你 们 新 嗜好 的 兴趣 ,把 你 们 日 常生 活 提 高 
到 超过 惯性 和 苦闷 的 水 准 之 上 。 常 常 在 沉静 的 夜里 , 你 们 突然 成 
功 的 解决 了 一 个 讨厌 的 难题 而 很 希望 叫 醒 你 们 的 家 人 , 对 他 们 叫 
喊 着 说 ;“ 我 找到 了 ,我 找到 了 !1” 那 时 候 给 你 们 的 是 智 识 上 的 狂喜 
和 很 大 的 乐趣 。 

但 是 这 种 自 找 问题 和 解决 问题 方式 最 重要 的 用 处 , 是 在 于 用 
来 训练 我 们 的 能 力 , 磨 练 我 们 的 智慧 , 而 因此 使 我 们 能 精 答 实 验 与 
研究 的 方法 和 技术 。 对 思考 技术 的 精 稚 可 能 引 使 你 们 达到 创造 性 
的 智 识 高 峰 ; 但 是 也 同时 会 渐渐 的 普遍 应 用 在 你 们 整个 生活 上 , 并 
且 使 你 们 在 处 理 日 常 活动 时 , 成 为 比较 懂得 判断 的 人 ,会 使 你 们 成 
为 更 好 的 公民 ,更 聪明 的 选民 , 更 有 智 识 的 报纸 读者 ,成 为 对 于 目 
前 国家 大 事 或 国际 大 事 一 个 更 为 胜任 的 评论 者 。 

这 个 训练 对 于 为 一 个 民主 国家 里 公民 和 选民 的 你 们 是 特别 重 
要 的 。 你 们 所 生活 的 时 代 是 一 片 充 满 了 惊心动魄 事件 的 时 代 , 一 
个 势 要 毁灭 你 们 政府 和 文化 根基 的 战争 时 代 。 而 从 各 方面 拥 集 到 
你 们 身上 的 是 强 有 力 不 让 人 批驳 的 思想 形态 , 巧妙 的 宣传 , 以 及 随 
意 焉 曲 的 历史 。 和 希望 你 们 在 这 个 要 把 人 型 得 团团 转 的 旋风 世界 
中 , 要 建立 起 你 们 判断 力 , 要 下 自己 的 决定 , 投 你 们 的 票 , 和 尽 你 们 
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的 本 分 。 

有 人 会 警告 你 们 要 特别 提高 警觉 , 以 提防 那 晋 宣传 的 侵袭 。 
可 是 你 们 要 怎样 做 才能 防御 宣传 的 侵入 呢 ? 因为 那些 警告 你 们 的 
人 本 身 往 往 就 是 职业 的 宣传 员 , 只 不 过 他 们 罐头 上 所 用 的 是 不 同 
的 商标 ;但 这 些 钢 头 里 照样 是 陈旧 的 和 不 准 批 驶 的 东西 ! 

例如 ,有 人 告诉 你 们 ,上 次 世界 大 战 所 有 一 切 唯心 论 的 标语 ， 
像 “ 为 世界 民主 政治 的 安全 而 战 " 和 “以 战争 来 消 强 战争 ”, 这 些 话 ， 
都 是 想 讨 人 欢喜 的 空谈 和 烟幕 而 已 。 但 是 揭露 这 件 事 的 人 也 就 是 
宣传 者 , 他 要 我 们 全 体 都 相信 美国 之 参加 上 次 世界 大 战 是 那些 “ 担 
心 美元 英镑 贬值 放 高 利 贷 者 和 发 战争 财 者 所 促成 的 。 

再 看 另 一 个 例子 。 你 们 是 在 一 个 信仰 所 培养 之 下 长 大 起 来 
的 。 这 些 信 仰 就 是 相信 你 们 的 政府 形式 , 属于 人 民 的 政府 , 尊敬 个 
人 的 自由 ,特别 是 相信 那 保护 思想 .信仰 、 表 达 , 和 出 版 等 自由 的 政 
府 形式 是 人 类 最 伟大 的 成 就 之 一 ;但 是 我 们 这 一 代 的 新 先知 们 却 
告诉 你 们 说 , 民主 的 代 议 政府 仅 是 资本 主义 制度 下 的 一 个 必然 的 
副产品 ,这 个 制度 并 没有 实质 的 优点 , 也 没有 永恒 的 价值 ;他 们 又 
说 个 人 的 自由 并 不 一 定 是 人 们 所 希 求 的 ;为 了 集体 的 福利 和 权力 
的 利益 起 见 , 个 人 的 自由 应 当 视 为 次 要 的 , 其 至 应 当 加 以 抑 压 下 去 
的 。 

这 些 和 许多 其 他 相反 的 论调 到 处 都 可 以 看 到 听 到 , 都 想 要 迷 
惑 你 们 的 思想 , 麻木 你 们 的 行动 。 你 们 需要 怎么 样 准备 自己 来 对 
付 一 切 所 有 这 些 相反 的 论调 呢 ” 当 然 不 会 是 紧 闭 着 眼睛 不 看 , 掩 
盖 着 耳 洒 不 听 吧 。 当 然 也 不 会 躲 在 良好 的 古老 传统 信仰 的 后 面 求 
庇护 吧 , 因为 受 攻击 和 挑 奉 的 就 是 古老 的 传统 本 身 。 当 然 也 不 会 
是 诚心 诚意 的 接受 这 种 陈 腔 烂 调 和 不 准 批驳 的 思想 和 信仰 的 体 
系 ,因为 这 样 一 个 教条 式 的 思想 体系 可 能 使 你 们 丢失 了 很 多 的 独 
立 思想 , 会 束缚 和 奴役 你 们 的 思想 , 以 致 从 此 之 后 , 你 们 在 智 识 上 
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说 , 仅 是 机 械 一 个 而 已 。 

你 们 可 能 希望 能 保持 精神 上 的 平衡 和 宁静 ,能 够 运用 你 们 自 
己 的 判断 ,唯一 的 方法 就 是 训练 你 们 的 思想 , 精 稚 自 由 沉静 思考 的 
技术 。 使 我 们 更 充分 了 解 智 识 训练 的 价值 和 功效 的 就 是 在 这 智 识 
困惑 和 混乱 的 时 代 。 这 个 训练 会 使 我 们 能 够 找到 真理 一 一 使 我 们 
获得 自由 的 真理 。 

关于 这 种 训练 与 技术 , 并 没有 什么 神秘 的 地 方 。 那 就 是 你 们 
在 实验 室 所 学 到 的 , 也 就 是 你 们 最 优秀 的 教师 终生 所 从 事 , 而 在 你 
们 研究 论文 上 所 教 你 们 的 方法 , 那 就 是 研究 和 实验 的 科学 方法 。 
也 就 是 你 们 要 学 习 应 用 于 解决 我 所 劝 你 们 时 刻 要 找 一 两 个 疑难 问 
题 所 用 的 同样 方法 。 这 个 方法 , 如 果 训 练 得 纯熟 精通 , 会 使 我 们 能 
在 思考 我 们 每 天 必须 面 对 有 关 社 会 ,经 济 ,和 政治 各 项 问题 时 , 会 
更 清楚 , 会 更 胜任 的 。 

以 其 要 素 言 ,这 个 科学 技术 包括 非常 专心 注意 于 各 种 建议 、 思 
想 和 理论 , 以 及 后 果 的 控制 和 试验 。 一 切 思考 是 以 考虑 一 个 困惑 
的 问题 或 情况 开始 的 。 所 有 一 切 能 够 解决 这 个 困惑 问题 的 假设 都 
是 受 欢迎 的 。 但 是 各 个 假设 的 论点 却 必 须 以 在 采用 后 可 能 产生 的 
后 果 来 作为 适用 与 否 的 试验 , 凡是 其 后 果 最 能 满意 克服 原先 困惑 
所 在 的 假设 ,就 可 接受 为 最 好 和 最 真实 的 解决 方法 。 这 是 一 切 自 
然 . 历 史 , 和 社会 科学 的 思考 要 素 。 

人 类 最 大 的 廖 误 , 就 是 以 为 社会 和 政治 问题 简单 得 很 , 所 以 根 
本 不 需要 科学 方法 的 严格 训练 , 而 只 要 根据 实际 经 验 就 可 以 判断 ， 
就 可 以 解决 。 

但 是 事实 却 是 刚刚 相反 的 。 社 会 与 政治 问题 是 关连 着 干 干 万 
万 人 命 和 福利 的 问题 。 就 是 由 于 这 些 极 具 复 杂 性 和 重要 性 的 问题 
是 十 分 困难 的 , 所 以 使 得 这 些 问题 到 今日 还 没有 办 法 以 准确 的 定 
量 衡量 方法 和 试验 与 实验 的 精确 方法 来 计量 。 甚 至 以 最 审慎 的 态 
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度 和 用 严格 的 方法 无 法 保证 绝 无 错 误 。 但 是 这 些 困难 却 省 免不了 
我 们 用 尽 一 切 审慎 和 批判 的 洞察 力 来 处 理 这 些 庞大 的 社会 和 政治 


问题 的 必要 。 
两 千 五 百年 前 某 诸侯 9 问 孔 子 说 “一 言 而 可 以 兴 邦 , …… 一 
言 而 形 邦 有 诸 ?" 


想到 社会 与 政治 的 问题 , 总 会 提醒 我 们 关于 向 孔子 请 教 的 这 
两 个 问题 ,因为 对 社会 与 政治 的 思考 必然 会 连带 想起 和 计划 整个 
国家 , 整个 社会 , 或 者 整个 世界 的 事 。 所 以 一 切 社会 与 政治 理论 在 
用 以 处 理 一 个 情况 时 , 如 果 粗 心 大 意 或 固守 教条 ,严重 的 说 来 , 可 
能 有 时 候 会 促成 预料 不 到 的 混乱 .退步 战争, 和 毁灭 , 有 时 就 真 的 
是 一 言 兴 邦 , 一 言 丧 邦 。 

刚 就 在 前 天 ,希特勒 对 他 的 军队 发 出 一 个 命令 , 其 中 说 到 一 句 
话 :他 要 决定 他 的 国家 和 人 民 未 来 一 干 年 的 命运 ! 

但 希特勒 先生 一 个 人 是 无 法 以 个 人 的 思想 来 决定 干 干 万 万 人 
的 生死 问题 。 你 们 在 这 里 所 有 的 人 需要 考虑 你 们 即将 来 临 的 本 地 
与 全 国 选举 中 有 所 选择 ,所 有 的 人 需要 对 和 战 问题 表达 意见 , 并 不 
决定 。 是 的 , 你 们 也 会 考虑 到 一 个 情况 , 你 们 在 这 个 情况 中 的 思考 
是 正确 ,是 错误 ,就 会 影响 干 干 万 万 人 的 福利 , 也 可 能 直接 或 间接 
的 决定 未 来 一 和 干 年 世界 与 其 文化 的 命运 ! 

所 以 为 少数 特权 阶级 的 我 们 大 学 男女 ,严肃 的 和 胜任 的 把 自 
己 准 备 好 , 以 便 像 在 今日 的 这 个 时 代 , 这 个 世界 , 每 日 从 事 思考 和 
判断 , 把 我 们 自己 训练 好 , 以 便 作 有 责任 心 的 思考 , 乃 是 我 们 神圣 
的 任务 。 

有 责任 心 的 思考 至 少 含 着 三 个 主要 的 要 求 :第 一 , 把 我 们 的 事 
实 加 以 证 明 , 把 证 据 加 以 考查 ;第 二 , 如 有 差错 ,谦虚 的 承认 错误 ， 


中 译 者 按 : 此 处 某 诸侯 乃 指 鲁 定 公 。 
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慎 防 偏见 和 武断 ;第 三 , 愿意 尽量 彻底 获 致 一 切 会 随 着 我 们 观点 和 
理论 而 来 的 可 能 后 果 , 并 且 道 德 上 对 这 些 后 果 负 责任 。 

稻 惰 的 思考 , 容许 个 人 和 党 团 的 因素 不 知 不 觉 的 影响 我 们 的 
思考 ,接受 陈腐 和 不 加 分 析 的 思想 为 思考 之 前 提 , 或 者 未 能 努力 以 
获 致 可 能 后 果 , 来 试验 一 个 人 的 思想 是 否 正 确 等 等 就 是 智 识 上 不 
负责 任 的 表现 。 

你 们 是 否 充 分 准备 来 做 这 件 在 你 们 一 生 中 最 神圣 的 行动 一 一 
有 责任 心 的 思考 ? 

(本 文 为 1941 年 6 月 胡适 在 美国 普 渡 大 学 毕业 典礼 上 的 
演讲 , 题 为 “Intellectual Preparedness”, 郭 博信 译文 收入 
胡 颁 平 编撰 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 ) 第 5 册 )》 
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在 北大 开学 典礼 上 的 致词 


北京 大 学 , 昨 (10 日 ) 蝴 10 时 在 国会 街 该 校 第 四 院 , 举行 
开学 典礼 。 由 胡适 亲自 主持 , 到 各 院 系 主任 、 教 授 三 十 余人 ， 
同学 约 二 千 人 。 胡 氏 即 席 致 辞 ,略称 : 
北京 大 学 到 现在 整整 四 十 八 岁 , 其 间 因 受 国家 多 难 的 影响 , 致 
未 能 尽量 发 展 , 间 有 受 军 阀 压 迫 中 途 停顿 之 事 。 现 可 略 分 六 个 阶 
段 来 讲 。 第 一 个 阶段 是 从 创办 起 至 民 五 止 , 可谓 “开办 时 期 "”。 那 
时 还 叫 京师 大 学 和 党, 一 般 人 讽刺 叫 他 “官僚 养 成 所 "”。 可 是 革命 运 
动 的 酝酿 , 和 革命 者 的 活动 , 仍 以 北大 为 中 心 , 也 颇 能 以 引起 政府 
的 注意 。 第 二 时 期 自 民 五 至 民 十 六 国民 革命 北伐 期 间 , 可 称 为 “ 革 
新 时 期 "。 那 时 是 蔡元培 先生 长 校 , 如 “五 四 ”运动 ,文学 革命 , 思想 
革新 , 都 是 北大 领导 的 。 不 过 那 时 候 仍 深 感 人 才 的 缺乏 。 不 过 在 
理 法 科 方 面 ,已 经 誉 满 金 国 了 。 现 在 想起 来 , 总 党 有 些 虚 名 太 大 ， 
名 不 副 实 之 感 。 第 三 时 期 自 民 士 七 至 民 二 十 年 , 称 之 为 “过 渡 时 
期 "。 因 北伐 虽 成 功 ,军阀 势力 仍 存在 , 北大 在 这 时 , 颇 遭 歧视 , 所 
以 在 民 十 七 时 , 曾 一 度 改 为 北平 大 学 的 一 个 学 院 。 第 四 时 期 自 二 
士 年 以 后 。 中 外 人 士 一 致 主张 恢复 北大 , 敦 请 葛 梦 岂 先 生 主 持 。 
现在 北大 能 有 这 样 规 模 , 都 是 那 时 葛 氏 所 筹划 的 。 所 以 这 个 时 期 ， 
可 称 为 “中 兴 时 期 ”。 蒋 氏 自 担任 恢复 北大 后 , 经 九 个 月 的 筹备 , 在 
民 二 十 年 九 月 十 七 日 开学 。 延 聘 全 国有 名 学 术 界 名 宿 , 故 开 学 后 ， 
立刻 恢复 以 前 的 校 誉 。 可 是 开学 的 第 二 天 , 东北 九 一 八 事 变 发 动 ， 
日 本 揭 开 了 侵略 的 真 面 具 。 从 此 平津 地 区 师 生 都 预感 失掉 了 安心 
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读书 的 机 会 。 所 以 自 将 氏 长 校 后 至 “七 七 "事变 , 虽然 北大 中 兴 时 
期 , 亦 为 最 困难 时 期 。 不 过 虽然 处 在 这 样 环境 中 ,北大 仍 借 中 华 教 
育 基金 的 一 笔 巨 款 , 建筑 了 宿舍 、 地 质 馆 和 图 书馆 等 。 所 以 在 此 时 
期 ,困难 固然 最 大 ,工作 也 最 多 。 自 抗战 后 , 北大 迁 至 后 方 , 先 到 长 
沙 ,旋即 迁 昆明 。 由 北大 、 清 华南 开 三 校 , 合 组 西南 联 大 , 这 时 三 
校 师 生 的 确 " 合 作 团 结 ”, 本 着 礼让 精神 , 联 大 继续 了 八 年 一 一 在 抗 
战 期 中 联 大 一 校 继续 合作 延续 了 八 年 。 大 家 虽 在 极 艰苦 的 环境 
中 , 仍 继续 作 学 术 上 的 研究 ,教育 上 的 努力 。 那 时 西南 联 大 的 校长 
是 张 伯 苓 先生 。 这 一 阶段 , 叫 他 作 “ 流 亡 时 期 "。 自 抗战 胜利 后 , 合 
并 了 临 大 。 现 在 的 北大 是 新 北大 ;“ 大 ”的 北大 人 数 : 联 大 分 发 的 
709 人 , 临 大 1562 人 ,新 生 458 人 ,工学 院 北 平 区 新 生 92 人 ,七 考 
区 先 修 班 686 人 , 共 3 507 人 ,加 上 医学 院 试 读 生 7 人 ,总 计 3 514 
人 。 还 有 沈阳 等 地 招生 , 今年 度 北 大 为 4 000 人 的 大 学 。 学 院 增 
加 农 医 工 三 院 ,学 生 增 加 三 倍 。 北 大 不 作 梦 想 , 不 作 太 高 的 理想 ， 
免得 被 人 认为 伟大。 但 是 精神 的 财产 有 化 蒋 两 校长 的 三 十 年 让 由 
研究 的 风气 , 独立 研究 的 风气 , 和 八 年 来 军训 教官 白 雄 远 先 生 为 天 所 
执 , 不 届 不 拨 的 精神 , 以 及 一 些 老 职 员 不 顾 困 苦 和 危险 保护 了 北大 
的 精神 财产 , 现在 已 为 新 北大 了 。 和 希望 教授 同学 都 能 在 学 术 思 想 ， 
文化 上 尽 最 大 的 努力 作 最 大 的 贡献 。 把 北大 作成 一 个 像样 的 大 
学 ,更 希望 同学 都 能 “独立 研究 ”, 不 以 他 人 的 思想 为 思想 ,他 人 的 
信仰 为 信仰 。 
希望 学 校 没 有 党 派 
至 自由 研究 是 北大 一 贯 的 作风 。“ 自 由 ”是 学 校 给 予 师 生 
的 。“ 独 立 ” 则 为 创造 的 。 要 独立 不 依 傍 门 户 , 利用 眼 耳 脑 。 
最 后 胡 氏 谈 到 ,他 是 无 党 无 派 的 人 。 希 望 学 校 完 全 没有 党 派 。 
但 对 学 生 先 生 的 政治 宗教 的 信仰 不 限制 , 那 是 自由 。 只 有 一 
- 个 前 提 就 是 学 生 要 将 学 校 当 作 学 校 .学 校 将 学 生 当 作 学 生 。 
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北大 不 愿 学 生 教 授 在 这 里 有 政治 活动 ,因为 学 校 是 做 学 问 的 


地 方 ,学 作 人 作 事 的 地 方 。 胡 氏 最 后 乃 用 " 活 到 老 学 不 了 
名 土语 和 昌 祖 谦 的 “ 善 未 易 明 , 理 未 易 察 "勉励 诸 生 。 

(本 文 为 1946 年 10 月 10 日 胡适 在 北大 开学 典礼 

上 的 致词 , 原 载 1946 年 10 月 11 日 (经 世 

日 报 》, 原 题 “北大 开学 典礼 胡 校 长 致词 ”) 
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大 学 教育 与 科学 研究 


方才 进 礼堂 来 ,看 大 家 都 是 有 颜色 的 ,我 却 是 没 颜 色 的 。 我 在 
政治 上 没有 颜色 , 在 科学 上 也 没有 颜色 。( 鼓 掌 ) 我 也 可 算是 一 个 
科学 者 , 因为 历史 也 算 一 种 科学 。 凡 是 用 一 种 严格 的 求 真理 的 站 
在 证 据 之 上 来 立 说 来 发 现 真理 , 凡 拿 证 据 发 现 事实 ,评判 事实 , 这 
都 是 一 种 科学 的 。 希 望 明年 双 十 节 , 史学 会 也 能 参加 这 会 ,条子 也 
许 会 是 白 颜色 的 。 


我 今天 讲 一 个 故事 ,希望 给 负责 教育 行政 或 负责 各 学 会 大 学 
研究 部 门 的 先生 们 一 点 意见 。 我 讲 的 题 是 大 学 教育 与 科学 研究 ， 
不 用 说 , 科学 研究 是 以 大 学 为 中 心 。 在 古代 却 以 个 人 为 出 发 点 , 以 
个 人 好 奇 心理 ,来 造 些 粗 糙 器 三 。 还 有 , 为 什么 科学 发 达 起 于 欧洲 
呢 ? 这 一 点 很 值得 注意 。 对 这 虽 有 不 少 解释 , 可 是 我 认为 种 种 原 
因 都 不 重要 ,最 重要 的 是 自 中 古 以 来 留 下 好 几 十 个 大 学 。 这 些 大 
学 没有 间断 ,如 意大利 伯 罗 尼 亚 大 学 , 法国 巴黎 大 学 ,英国 牛津 大 
学 ,剑桥 大 学 等 ,这些 都 是 远 有 一 千年 九 百 年 或 七 八 百年 历史 的 ， 
因此 造成 科学 的 革命 。 这 些 大 学 不 断 的 继 长 增高 ,设备 一 天 天 增 
加 ,学 风 一 天 天 养 成 , 这 样 才 有 了 科学 研究 。 研 究 人 员 终 身 研究 ， 
可 是 研究 人 才 是 从 大 学 出 来 的 , 他们 所 表现 的 精神 是 以 真理 求 真 
理 。 这 一 个 故事 是 讲 美国 在 最 近 几 十 年 当中 造成 了 几 个 好 大 学 。 
美国 以 前 没有 University 只 有 College, 美国 有 名 符 其 实 的 大 学 是 
在 南北 美 战 争 以 后 。 为 什么 在 七 十 年 当中 , 美国 一 个 人 创立 了 一 
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个 大 学 ,从 这 一 个 人 创立 了 大 学 , 提倡 了 新 的 大 学 的 见解 , 观念 ,组 
织 , 把 美国 高 等 教育 革命 ,因而 才 有 今天 使 美国 成 为 学 术 研 究 中 心 
呢 ? 美国 去 年 出 版 了 两 个 纪念 专集 , 一 个 是 《 威 尔 基 专集 》, 一 个 是 
《 基 尔 曼 专 集 》。 基 尔 曼 (D.C. Gilman) 创立 了 约翰 斯 . 哈 布 金 
(Johns Hopkings University) 大 学 , 后 来 许多 大 学 都 跟 他 走 , 结果 造 
成 了 今日 美国 学 术 领 导 的 地 位 。 大 家 听 了 这 个 故事 ,也 许 会 从 中 
得 到 一 个 Stimulaticn。 

“话说 " 九 十 四 年 前 , 有 两 个 在 耶 尔 学 院 的 毕业 生 , 一 个 是 二 十 
一 岁 的 怀特 ,一 个 是 二 十 五 岁 的 基 尔 曼 , 那 时 美国 驻 苏 公使 令 此 二 
人 作 随 员 , 一 个 作 了 三 年 多 , 一 个 作 了 两 年 多 。 人 怀特 于 三 十 五 岁 时 
做 了 康 纳 尔 大 学 校长 , 基 尔 曼 四 十 一 岁 作 了 堪 尼 佛 纳 亚 大 学 校长 ， 
基 氏 未 作 长 久 , 两 年 后 就 辞职 了 。 当 时 在 美国 东部 鲍 尔 梯 玛 城 有 
一 大 富 俩 即 哈 布 金 ,他 在 幼小 时 家 穷 , 随 母 读书 后 去 城内 作 买 卖 ， 
因 赚 钱 而 开 一 公司 ,未 几 十 年 就 当 了 财主 。 他 在 七 十 岁 时 立 一 遗 
旺 , 要 将 所 有 遗产 三 百 五 十 万 美金 分 给 一 医学 院 和 一 大 学 作 基 金 ， 
1873 年 , 他 七 十 九 岁 时 逝世 ,他 的 遗嘱 生 了 效 , 以 年 , 即 开始 创办 
大 学 ,当时 董事 会 请 哈佛 大 学 校长 艾 利 阿 特 (C.W .Eliot) 康 纳 尔 大 
学 校长 怀特 和 密 士 根 大 学 校长 安 其 耳 来 研究 。 那 时 以 如 此 巨 款 办 
大 学 ,真是 空前 的 一 件 事 , 那 时 该 校 董事 长 的 意思 是 要 办 一 “大 
学 ”, 可 是 请 来 的 这 三 位 校长 却 劝 他 们 要 顾及 环境 , 说 什么 南方 不 
如 北方 文化 高 啦 , 办 大 学 不 是 从 空气 里 能 生长 的 等 语 。 后 来 , 董事 
会 请 他 们 三 人 推选 校长 , 三 人 却 不 约 而 同 的 选 出 基 尔 曼 来 当 校长 。 
基 尔 曼 做 了 校长 ,他 发 表 了 他 的 见解 说 , 应 全 力 提 倡 高 等 学 术 , 臻 
力 于 提倡 研究 考据 ,把 本 科 四 年 功课 让 给 别 的 学 校 教 , 我 们 来 办 研 
究 院 , 我 们 要 选 科学 界 最 高 人 才 , 给 他 们 最 高 待遇 , 然后 严格 选取 
好 学 生 , 使 他 位 发展 到 学 术 最 高 地 步 , 每 年 并 督促 研究 生 报 告 研 究 
成 绩 , 并 给 予 出 版 发 表 机 会 。 因 为 那 时 的 高 才 的 教授 们 , 都 在 教学 
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院 的 学 识 浅 近 的 学 生 , 或 受 书店 委托 编 浅 近 的 教科 书 , 如 果 给 他 们 
安定 的 生活 , 最 高 的 待遇 , 便 可 以 专心 从 事 更 高 深 的 研究 。 这 时 基 
尔 曼 四 十 四 岁 作 该 大 学 校长 ,并 且 , 他 决定 了 以 下 的 政策 :研究 院 
外 , 办 理 附 属 本 科 , 最 初 附属 本 科 只 二 十 三 个 学 生 , 研究 院 五 十 多 
个 ,大 约 二 与 一 之 比 , 可 是 二 十 多 年 以 后 , 研究 院 的 学 生 到 了 四 百 
多 , 附属 本 科 仪 一 百 多 , 却 是 四 与 一 之 比 了 。 并 且 , 第 一 步 他 聘请 
教授 , 第 一 位 请 的 是 希腊 文教 授 费 尔 斯 , 四 十 五 岁 , 第 二 位 是 物理 
学 教授 劳 林 , 才 二 十 八 岁 , 第 三 位 是 数学 教授 塞 尔 威 斯 特 , 六 十 二 
岁 , 第 四 位 是 化 学 教授 依 洛 宛 斯 , 第 五 位 是 生物 学 教授 纽 尔 马丁 ， 
第 六 位 也 是 希腊 拉丁 文教 授 查 尔 马 特 斯 。 第 二 步 他 选 了 廿 二 个 研 
究 员 , 其 中 至 少 有 十 个 以 上 成 了 大 名 , 他 的 教授 法 , 第 一 二 年 是 背 
书 ,后 二 年 讲演 ,自然 科学 也 是 讲演 ,第 三 步 是 创办 科学 刊物 ,这 可 
算是 美国 发 表 科学 刊物 之 始 创 。1876 年 , 出 版 算 学 杂志 , 1880 年 
创刊 语言 学 杂志 , 以 及 历史 政治 学 杂志 , 逻辑 学 杂志 , 医学 杂志 
八大 杂志 , 而 开始 了 研究 风气 。 

以 上 这 三 件 事 使 美国 风云 变色 。 在 这 里 我 再 谈 谈 办 医学 研究 
的 重要 :这 个 大 学 开幕 已 十 年 , 医学 院 尚 未 开办 ,但 因 投 资 铁路 失 
败 , 鲍 尔 梯 玛 城 之 女 人 出 来 集 款 , 愿 担负 五 十 万 美金 的 开办 费 ,但 
有 一 条 件 是 医学 院 开 放 招 收 女生 。 

当 这 大 学 的 方针 发 表 后 , 全美 青年 震动 , 有 一 廿 一 岁 之 青年 威 
尔 其 (Welch), 刚 毕业 于 纽约 医科 学 校 。 那 时 无 一 校 有 实验 室 , 他 
因 和 欲 入 大 学 , 1876 年 赴 欧 洲 作 三 学 期 之 研究 ,1878 年 回 美国 , 可 是 
找 不 到 实验 室 。 最 后 终 找 一 小 屋 , 这 是 第 一 个 美国 “病理 学 研究 
室 ”, 以 甘 五 元 开办 。 他 作 了 五 六 年 研究 后 ,有 一 老人 来 找 他 , 请 他 
作 哈 布 金 医学 院 病 理学 教授 , 后 并 升任 院 长 , 创 专任 基本 医学 教授 
之 制 。 而 成 立 了 医学 研究 所 。 

最 后 , 基 尔 曼 于 1902 年 辞 掉 他 已 作 了 廿 五 年 的 校长 , 在 那个 
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典礼 上 , 基 尔 曼 讲 演 , 他 说 :约翰 斯 哈 布 金 给 我 们 钱 办 大 学 , 可 是 没 
有 告诉 我 们 大 学 的 一 个 定义 。 我 们 要 把 创见 的 研究 , 作为 大 学 的 
基础 。 这 时 , 后 来 任 美 国 总 统 , 也 是 那个 大 学 的 第 一 班 学 生 威 尔 进 
站 起 来 说 :“ 你 是 美国 第 一 个 大 学 的 创始 者 , 你 发 现 真 理 , 提倡 研 
究 , 不 但 是 在 我 们 学 校 有 成 绩 ,给 世界 大 学 也 有 影响 。 你 创始 了 这 
师 生 合作 的 精神 , 你 是 伟大 的 "同时, 以 前 曾 被 邀 参加 创办 大 学 意 
见 的 哈佛 大 学 被 长 区 利 阿 特 发 表 谈 话 ,他 说 :你 创立 了 研究 院 的 大 
学 ,并 且 坚 决 的 提高 了 全 国 各 大 学 的 学 术 研究 , 甚至 连 我 们 的 哈佛 
研究 院 也 受 了 你 的 影响 , 不 得 不 用 全 体力 量 来 发 展 研 究 。 我 要 强 
调 指出 , 大 学 在 你 领导 之 下 是 大 成 功 , 是 提倡 科学 研究 的 创始 , 希 
望 发 现 一 点 新 知识 ,由 此 更 引起 新 知识 , 这 年 轻 的 大 学 , 有 最 多 的 
成 绩 ,我 最 后 公开 承认 你 的 大 学 政策 整个 范围 是 对 的 。 

(本 文 为 1947 年 10 月 10 日 胡适 在 平津 六 科学 

团体 联合 年 会 上 的 演讲 , 原 载 1947 年 

10 月 11 日 北平 (世界 日 报 》) 
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考试 与 教育 


我 在 民国 二 十 三 年 , 曾 在 考试 院 住 过 几 天 , 也 在 此 会 场 讲 过 
话 , 所 以 这 次 重 来 , 非常 愉快 。 尤 其 看 到 考试 院 的 建筑 没有 被 破 
坏 , 并 知道 今年 参加 高 考 的 人 数 超过 以 前 任何 时 期 , 现在 交通 如 此 
不 方便 , 而 全 国 各 大 城市 参加 高 考 的 人 数 , 竟 达 万 人 以 上 (就 在 我 
们 北大 的 课室 中 ,也 有 不 少 的 人 在 应 试 )。 我 感觉 到 , 自 民 国 二 十 
年 举行 第 一 次 考试 以 来 , 这 十 六 年 间 , 考试 制度 的 基础 已 相当 巩 
因 。 我 是 拥护 考试 制度 的 一 个 人 , 目睹 考试 制度 的 巩固 ,与 应 考 人 
数 的 增多 , 至 为 高 兴 。 

今天 考试 院 的 几 位 朋友 , 要 我 来 谈 谈 考 试 与 教育 的 问题 。 当 
然 考试 与 教育 , 与 学 校 , 都 有 很 深 的 关系 。 中 国 的 考试 制度 , 可 算 
有 二 千 多 年 历史 。 在 汉 朝 初 开国 的 几 十 年 ,本 来 没有 书生 担负 政 
治 上 的 重要 责任 。 后 来 汉 武 帝 的 宰相 公孙 弘 , 向 武帝 建议 两 件 大 
事 :其 一 是 “ 巴 博 士 以 弟子 ”, 因 过 去 只 有 博士 , 而 没有 学 生 , 公孙 弘 
主张 给 博士 收 学 生 。 每 个 博士 给 予 学 生 十 人 ,后 来 学 生 数目 逐渐 
增加 , 至 王莽 时 代 , 增 至 一 万 人 。 追 东汉 中 期 , 更 增 至 三 万 人 。 

其 二 就 是 考试 制度 ,公孙 弘 因 见 国家 的 法 令 与 皇帝 的 诏书 ,不 
但 百姓 不 能 了 解 , 其 至 政府 的 官吏 亦 多 不 懂 。 故 献 议 武帝 ,采用 考 
试 的 办 法 , 即 指定 若干 经 典 为 范围 , 凡 能 背诵 一 部 的 , 便 了 予以 官吏 
职位 。 这 是 最 早 的 考试 制度 , 约 在 纪元 前 一 百 二 十 四 年 开始 实行 ， 
到 现在 已 经 二 千 一 百年 。 有 了 这 种 考试 制度 , 便 可 以 吸收 学 校训 
练 出 来 的 人 才 。 风 气 一 开 ,就 另外 产生 一 种 私人 创办 的 学 校 。 在 
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后 汉 时 , 此 种 学 校 达 一 百 余 所 。 各 校 学 生 有 五 六 百人 的 ,也 有 一 二 
千 人 的 。 但 因 私人 住宅 无 法 容纳 ,所 以 在 学 校 附近 , 就 有 许多 做 小 
买卖 的 商店 应 运 而 生 , 以 供应 学 生 的 衣着 和 食 宿 。 

其 后 学 校 的 开办 ,主要 的 便 是 为 适应 此 种 考试 制度 而 设 。 学 
校 学 生根 据 政府 订 定 的 标准 , 大 家 去 努力 竞争 。 最 初 应 考 的 人 ,还 
有 阶级 的 限制 ,就 是 只 有 士大夫 阶级 才能 应 试 。 后 来 这 种 阶级 观 
念 也 打破 了 , 只 问 是 否 及 格 , 而 不 问 来 历 。 考 试制 度 其 后 也 逐渐 改 
进 , 在 唐朝时 ,还 有 人 到 处 送 自己 的 卷子 , 此 种 办 法 易 影 响 主考 人 
的 观念 ,所 以 大 家 觉得 不 妥当 ,而 加 以 禁止 。 到 宋朝 真宗 时 代 , 更 
采用 密封 糊 名 的 办 法 ,完全 赁 客观 的 成 绩 来 录取 人 才 。 

由 于 考试 制度 的 渐 趋 严密 和 阶级 制度 逐渐 打破 , 所 以 无 论 出 
身 如何 寒 微 的 人 , 都 有 应 考 的 机 会 和 出 任官 吏 的 可 能 。 

以 前 我 在 外 国 ,有 人 要 我 讲 中 国 的 考试 制度 , 我 便 引 用 一 个 戏台 
上 的 故事 ,就 是 《 油 神 禧 ) 所 描写 的 “金玉 奴 棒 打 薄 情郎 "。 这 个 戏 也 许 
大 家 都 看 过 , 是 叙述 一 个 乞丐 头 儿 金松 的 女儿 金玉 奴 , 在 一 个 寒冷 的 
冬天 打开 大 门 看 见 有 人 僵 倒 在 地 上 , 便 和 他 父亲 把 这 个 人 救 活 了 。 那 
个 人 是 一 位 来 京 应 试 的 穷 书生 , 因为 没有 钱 , 又 饥 又 饿 ,所 以 冻 僵 在 门 
前 。 后 来 金玉 奴 请 他 父亲 把 他 收留 了 , 这 个 书生 不 久 便 做 了 金松 的 女 
媚 , 并 且 考 中 了 进士 , 还 不 能 做 知县 , 只 在 县 中 做 县 尉 县 簿 之 类 的 小 
官 。 但 是 他 做 了 官 之 后 ,总 觉得 当 一 个 乞丐 头 的 女 媚 没 有 面子 ,所 以 
在 上 任 的 路 上 , 便 要 设法 解决 他 的 太太 。 在 一 个 月 明星 稀 的 晚上 , 他 
叫 她 走出 船 头 , 硬 把 她 推 下 水 去 ,但 想不到 金玉 奴 却 被 后 面 一 只 船 的 
人 救 起 来 ,这 个 船上 的 主人 , 便 是 那 书生 的 上 司 。 他 询 明 情 由 , 就 收 金 
玉 奴 为 养女 , 等 到 那 书生 到 差 之 后 , 仍 将 她 嫁 回 给 他 。 于 是 在 洞房 之 
夜 ,金玉 奴 便 演 出 了 棒 打 薄 情 郎 这 幕 喜剧 。 

这 个 故事 是 说 明 那 个 时 候 的 人 , 谁 都 可 以 参加 考试 和 有 麻 选 
的 机 会 ,完全 没有 阶级 的 限制 。 这 种 以 客观 的 标准 和 公开 竞争 的 
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考试 制度 , 打破 了 社会 阶级 的 存在 , 同时 也 是 保持 中 国 两 干 多 年 来 
的 统一 安定 的 力量 。 

我 认为 中 国 到 现在 还 是 没有 阶级 存在 的 。 穷 宣 并 不 是 阶级 ， 
因为 有 钱 的 人 , 可 能 因 一 次 战争 或 投机 失败 而 破产 , 贫穷 的 人 , 亦 
可 以 积累 奋斗 而 致富 , 不 像 印度 那样 ,有 许多 明显 的 阶级 存在 。 我 
国 的 阶级 观念 ,已 为 考试 制度 所 打破 。 

再 说 考试 制度 对 于 国家 的 统一 , 也 有 很 大 的 关系 。 从 前 的 交 
通 非常 不 便 , 不 像 现在 到 甘肃 ,到 四 川 , 坐 飞机 只 化 几 个 小 时 就 可 
到 , 并且 还 有 火车 汽车 和 轮船 等 交通 工具 。 在 古 时 那 种 阻塞 的 情 
形 下 ,中 央 可 以 不 用 武力 而 委派 各 地 以 至 边疆 的 官吏 ,来 维持 国家 
的 统一 达 两 干 多 年 , 这 实在 有 其 内 在 的 原因 ,就 是 由 于 考试 制度 的 
公开 和 公平 。 当 时 中 央 派 至 各 地 的 官吏 (现在 称 之 为 封建 制度 ,我 
却 认为 并 不 怎样 封建 ,因为 不 是 带 了 许多 兵 马 去 的 ) 皆 由 政府 公开 
考 选 而 来 。 政 府 考 选 人 才 , 固然 注意 客观 的 标准 , 同时 也 顾及 到 各 
地 的 文化 水 准 , 因此 录取 的 人 员 , 并 不 偏 于 一 方 或 一 省 , 而 普及 全 
国 。 在 文化 水 准 低 的 地 方 ,也 可 以 发 现 天 才 。 有 天 才 的 人 , 便 可 以 
考 中 状元 , 所 以 当选 的 机 会 各 地 是 平等 的 。 

同时 还 有 一 种 回避 的 制度 ,就 是 本 省 的 人 不 能 任 本 省 的 官吏 ， 
而 必须 派 往 其 他 省 份 服务 。 有 时 候 江 南 的 人 , 派 到 西北 去 , 有 时 候 
西北 的 人 派 到 东南 来 。 这 种 公道 的 办 法 ,大 家 没有 理由 可 以 反对 
抵制 。 所 以 政府 不 用 车 兵力 和 其 他 工具 来 统治 地 方 , 这 是 考试 制 
度 影 响 的 结果 。 . 

今天 我 到 考试 院 来 , 班 门 弄 其 的 说 了 一 套 关于 考试 制度 的 话 ， 
一 定 很 多 人 不 愿意 听 , 所 以 我 向 大 家 告 罪 。 

再 说 到 本 题 来 , 即 从 汉 朝 以 后 ,考试 和 教育 的 关系 , 那 时 候 的 
学 校 , 差不多 都 是 为 文官 考试 制度 而 设 。 迄 至 隋唐 , 流 于 以 文 取 士 
的 制度 。 本 来 考试 内 容 , 包含 多 种 , 除 进士 外 ,有 天 文 、 医 学 、 法 律 、 
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武艺 等 等 。 不 过 进士 却 成 为 特别 注重 的 一 科 。 进 士 是 考 诗经 、 词 
赋 的 , 即 是 以 创作 文学 为 标准 。 社 会 的 眼光 , 也 特别 重视 这 一 科 。 
有 女儿 的 人 家 要 选 进士 为 女婿 , 女子 的 理想 丈夫 ,就 是 状元 进士 。 
这 种 社会 方 气 ,改变 了 考试 的 内 容 。 本 来 古代 考试 , 不 单纯 是 做 诗 
词 或 八股 文章 ,不 过 因为 后 来 大 家 看 不 起 学 法 律 和 医药 的 人 , 觉得 
这 种 学 问 , 并 不 是 伟大 的 创作 , 而 进士 却 能 在 严格 的 范围 内 来 创作 
文学 , 当然 应 看 作 是 天 才 了 。 社 会 这 种 要 求 , 并 不 是 没有 道理 ,不 
过 因为 太 看 重 进 士 , 所 以 就 偏 于 以 进士 科 为 考试 制度 的 标准 。 

至 王安石 时 , 他 想 变 更 这 种 风气 而 提倡 法 治 , 研究 法 律 。 但 是 
他 失败 以 后 , 便 依然 回复 到 做 八股 文章 , 走 上 错误 的 道路 。 但 这 种 
错误 是 基于 当时 的 社会 背景 的 。 

因为 考试 内 容 的 改变 , 便 影响 到 学 校 的 教育 。 考 试 要 用 诗 赋 ， 
学 堂 教育 便 要 讲 诗 赋 , 考试 要 用 八股 文章 ,学堂 教 育 便 要 讲 八 股 文 
章 。 社 会 的 要 求 和 小 姐 们 的 心理 ,影响 了 考试 制度 , 考试 制度 也 影 
啊 了 学 校 教育 的 内 容 。 

由 于 进士 科 考 取 的 人 才 , 多 数 是 天 才 , 天 才 除 了 做 诗 赋 和 八股 
之 外 ,当然 还 可 以 发 挥 其 天 才 做 其 他 的 事业 。 所 以 这 并 不 是 完全 
失败 的 制度 , 此 处 并 非 说 我 同情 进士 制 (我 是 最 反对 做 律诗 和 八股 
文 的 ), 不 过 我 们 要 知道 这 是 有 历史 背景 的 。 

我 近年 来 , 在 国外 感觉 到 , 中 国文 化 对 世界 有 一 很 大 的 贡献 ， 
就 是 这 种 文官 考试 制度 。 没 有 其 他 的 民族 和 国家 , 其 考试 制度 会 
有 二 干 多 年 的 历史 的 。 我 们 即 以 隋唐 到 现在 来 说 ,已 有 一 千 四 百 
年 , 唐 朝 迄 今 , 有 一 千 三 百年 , 宋朝 迄今 ,也 有 九 百 多 年 , 没有 别 的 
国家 ,能 有 这 样 早 的 考试 制度 。 我 国 以 一 个 在 山东 牧 系 出 身 的 公 
孙 弘 先生 ,能 于 二 千年 前 有 这 种 见地 , 实在 是 件 了 不 起 的 事 。 

再 从 世界 的 眼光 来 看 , 中 国 考试 制度 , 也 影响 了 别 的 国家 。 哈 
佛 大 学 的 《亚洲 研究 杂志 》, 前 年 刊登 一 篇 北京 大 学 教授 丁 士 仪 先 
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生 写 的 文章 , 题 为 “中国 文官 考试 制度 影响 英国 文官 考试 制度 的 研 
究 ”"。 丁 先生 特别 搜寻 英国 国会 一 百 多 年 来 赞成 和 反对 采用 中 国 
文官 制度 的 历次 讨论 纪录 ,用 作 引 证 。 并 说 明 十 八 世 纪 ( 其 实 早 在 
十 七 世纪 ) 便 有 耶稣 会 的 传教 士 介绍 中 国 的 历史 文化 和 政治 制度 
到 欧洲 , 其 中 便 曾 有 人 提 到 中 国 的 考试 制度 。 首 先 在 法 国 革命 时 
(纪元 1791 年 ), 法 国政 府 宣布 要 用 考试 制度 , 这 思想 是 受 了 中 国 
的 影响 的 。 不 过 后 来 革命 政府 失败 , 所 以 没有 实现 这 个 制度 。 其 
后 这 种 思想 , 由 欧洲 大 陆 传 入 英国 , 英国 当时 有 所 谓 “ 公 理学 派 ”， 
主张 改革 政治 , 改革 社会 以 谋取 最 大 多 数 人 类 的 最 大 幸福 为 目标 
(这 个 学 派 也 可 称 为 幸福 主义 学 派 )。 他 们 同样 看 重 了 中 国 的 文官 
制度 ,主张 英国 也 应 加 以 采用 。 

后 来 英国 议会 讨论 这 个 问题 时 , 有 赞成 和 反对 两 派 的 意见 。 
赞成 派 的 理由 ,是 中 国 能 维持 几 干 年 的 统一 局 面 , 主要 的 是 因为 政 
府 采 用 这 种 公开 的 客观 的 考试 制度 ;反对 派 则 认为 中 国 自 鸦片 战 
争 以 来 ,历次 对 外 打败 会, 所 以 不 应 仿效 中 国 的 制度 。 由 此 可 知 无 
论 赞成 的 和 反对 的 , 都 承认 这 是 中 国 发 明 的 制度 。 

后 来 英国 先生 在 印度 和 缅甸 试行 这 种 制度 , 到 十 九 世 纪 以 后 ， 
再 在 国内 施行 。 

其 后 德国 也 采用 考试 制度 , 不 久 复 传 到 美国 。 这 都 是 直接 或 
间接 受到 中 国 的 影响 的 。 

在 太平 天 国 时 代 ( 十 九 世 纪 中 叶 ), 英国 出 版 的 一 本 书 叫 做 《中 
国人 与 中 国 革命 ), 这 本 书 前 面 ,有 个 附录 , 是 一 个 英国 官员 向 英 政 
府 及 人 民 写 的 条 陈 , 要 求 英国 采用 中 国 的 文官 制度 。 

由 这 些 事例 , 可 以 看 出 中 国文 官制 度 影响 之 大 , 及 其 价值 之 被 
人 重视 , 这 也 是 我 们 中 国 对 世界 文化 贡献 的 一 件 可 以 自 夸 的 事 。 

现在 我 们 的 考试 ,已 经 不 采用 诗词 了 (考试 院 的 各 位 先生 平常 
作 诗 作词 , 不 过 是 一 种 余兴 ), 考试 的 内 容 已 和 世界 各 国 相差 无 多 。 
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比 之 吉 代 , 虽然 进步 了 很 多 , 但 是 我 们 回 过 头 看 , 现在 却 缺 少 了 上 
面 所 讲 过 的 社会 上 的 心里 期 望 。 

现在 人 家 择 女 嫣 , 不 以 高 考 及 格 为 条 件 的 , 小 姐 们 的 理想 丈夫 ， 
也 不 是 高 考 第 一 名 的 先生 ! 现在 大 家 所 仰 莫 的, 高 考 还 不 够 , 要 留 
学 生 , 项 好 是 个 博士 , 而 且 是 研究 工程 的 ,这 是 一 个 显明 的 事实 。 

尽管 现在 社会 对 考试 制度 已 较 民 国 二 十 年 时 , 认识 得 清楚 , 参 
加 考试 人 数 也 已 增多 , 但 是 小 姐 们 并 不 很 看 重 高 考 及 格 的 人 员 。 
我 们 不 可 忽视, 小姐 是 有 影响 考试 制度 的 相当 权力 的 。 

怎样 才能 使 社会 人 士 和 小 姐 们 养 成 对 考试 制度 的 重视 呢 ? 我 
还 没有 方案 来 答复 大 家 这 个 问题 。 

我 兽 和 戴 院 长 谈 过 北京 大 学 一 个 学 生 的 故事 。 这 个 学 生 , 今 
年 毕业 ,是 学 法 律 的 ,中 英文 都 很 好 , 他 的 毕业 论文 ,全 篇 用 英文 写 
成 的 , 故 被 目 为 该 系 成 绩 最 优 的 一 个 。 学 校 要 留 他 当 助 教 , 他 说 
“谢谢 , 我 不 干 ”。 北 平地 方法 院 的 首席 检查 官 在 学 校 兼 课 , 也 邀 他 
到 法 院 去 帮忙 , 他 也 说 :谢谢 , 我 不 干 。” 后 来 一 查 , 他 的 毕业 论文 
虽 作 了 , 却 没 有 参加 毕业 考试 , 原来 他 到 一 个 私立 银行 当 研 究 生 去 
了 , 他 的 薪 津 比 政 校 的 校长 还 要 多 。 他 用 不 着 参加 考试 , 因为 这 个 
私立 银行 是 不 用 狂人 氢 的 。 

我 有 三 十 二 张 博士 文 赁 (有 一 张 是 自己 用 功 得 来 ,另外 三 十 一 
张 是 名 誉 博士 ), 又 当 了 大 学 校长 ,但 是 我 所 拿 的 薪 津 , 和 一 个 银行 
练习 生 相 差不多 。 我 并 不 是 拿 钱 做 标准 来 较量 , 但 是 在 这 种 状态 
之 下 ,如 何 能 使 社会 的 人 士 对 考试 及 格 的 人 起 一 种 信 仲 呢 ? 

我 希望 各 位 在 研究 国内 外 各 种 高 深 学 问 之 余 , 再 抽 时 间 看 明 朝 
以 来 三 百年 间 流 行 的 才子 佳人 小 说 ,研究 一 下 怎样 才 可 以 恢复 过 去 
社会 上 对 考试 制度 敬重 的 心理 ,就算 我 出 这 个 题目 来 考 考 大 家 。 

(本 文 为 1947 年 10 月 21 日 胡适 在 南京 考试 院 的 
演讲 , 原 载 1947 年 10 月 24 日 《中 央 日 报 》) 
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在 北大 工学 院 四 十 四 周年 
纪念 会 上 的 讲话 


学 工 的 比 我 们 作 过 外 交 官 的 还 客气 ,所 以 应 该 向 工程 师 学 一 
点 客气 。 今 年 夏天 ,我 和 校友 等 谈 过 , 校友 什么 时 候 回 来 ,我 们 北 
大 绝对 欢迎 。 校 庆 会 最 好 由 校友 作 主 体 , 学校 乐 意 给 以 种 种 便利 。 
12 日 我 到 南京 去 以 前 , 便 给 马 院 长 写 了 一 封 信 , 因为 记 错 了 日 期 
认为 是 11 月 21 日 ,我 不 可 能 赶 回 来 , 便 请 转告 校友 们 早日 筹备 。 
可 是 我 昨天 才 回 来 ,而 且 有 机 会 又 来 参加 ,很 是 高 兴 。 

今夏 在 南京 , 北平 大 学 农 院 校友 代表 曾 来 看 我 , 愿 与 北大 校友 
会 取得 联系 , 并 准许 加 入 。 于 是 我 写 了 一 封 信 给 南京 北大 校友 会 
主持 人 , 欢迎 参加 。 这 次 到 南京 去 听 说 已 有 不 少 平 大 校友 参加 了 。 
北大 整个 的 校庆 日 是 在 12 月 17。 当 然 平 大 校友 们 如 愿 参加 , 我 
们 也 是 欢迎 的 , 都 是 国家 的 学 堂 ,当然 联系 越 亲密 越 好 。 北 平 工学 
院 的 历史 很 长 ,已 有 了 四 十 四 年 ,而 且 从 一 个 专门 工业 学 校 , 发 展 
到 变 为 北京 大 学 的 一 部 分 。 在 今年 8 月 以 前 , 虽 经 过 几 次 改名 字 ， 
还 不 要 紧 。 我 在 南京 对 政大 同学 讲演 , 便 告诉 他 们 说 名 字 没 有 关 
系 , 怎样 改 也 是 国家 的 学 堂 , 北平 话 有 “我 们 "“ 响 们 "之 分 ,如 说 
“咱们 ”, 便 像 都 包括 在 内 ,说 “我 们 ”, 好 像 就 分 出 “你 们 ”来 了 。 所 
以 ,我 说 这 学 向 是 “咱们 的 "学 堂 。 

校友 会 在 世界 大 学 历史 上 的 地 位 很 重要 , 双 十 节 六 科学 团体 
联合 年 会 上 , 我 讲 过 一 个 故事 , 我 并 且 发 问 , 为 什么 科学 的 研究 不 
起 于 非洲 、 亚 洲 ,而 起 于 欧洲 呢 ” 原 因 很 多 , 可 是 我 认为 惟一 正确 
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的 答案 ,是 欧洲 从 中 十 以 来 ,继续 不 断 的 有 一 千年 历史 的 大 学 , 如 
义 大 利 的 伯 罗 尼 亚 大 学 ,法 国 的 Paris 大 学 , 其 他 如 有 七 八 百年 历 
史 的 英国 Oxford 大 学 , 因 闪 风潮 而 分 出 来 成 立 的 Combridge 大 学 
等 , 在 欧洲 五 百年 以 上 历史 的 大 学 要 有 几 十 个 。 科 学 不 是 一 个 人 
的 力量 可 以 完成 的 , 科学 要 继续 不 断 的 研究 , 从 理论 变 成 实验 , 从 
实验 变 成 发 现 ,这样 继 长 增高 , 非 以 大 学 为 中 心 不 可 。 并 且 知 识 ， 
学 风 , 设 备 等 一 天 天 积累 起 来 , 才能 成 为 科学 研究 中 心 。 

为 什么 欧洲 大 学 能 这 样 长 久 继续 下 去 呢 ? 中 国 为 什么 不 能 ? 
如 北京 大 学 , 可 说 是 继承 了 太 学 而 来 ,以 公历 纪元 前 124 年 为 始 ， 
再 加 上 1947 年 , 这 可 说 是 已 有 两 千 一 百 多 年 的 历史 了 。 但 是 为 什 
么 北大 不 能 说 有 两 干 多 年 的 历史 , 而 说 有 四 十 九 年 历史 ? 为 什么 
中 国 最 老 的 大 学 如 北洋 大 学 只 有 五 十 一 年 历史 ?中 国 古 代 私立 书 
院 , 在 一 千 多 年 前 五 代 到 北宋 之 间 , 已 有 了 四 大 书院 , 可 是 为 什么 
不 能 继续 到 今日 ? 为 什么 欧洲 书院 能 Continue 这 么 久 ? 而 我 们 
却 不 能 ? 我 的 答案 , 根据 历史 看 , 欧洲 大 学 不 是 政治 制度 的 一 部 
分 , 中 国 太 学 却 是 文官 考试 制度 的 一 部 门 , 太 学 博士 是 官 , 司 业 是 
官 , 祭 酒 也 是 官 , 出 去 作 官 , 回来 可 以 又 当 太 学 博士 , 也 可 以 当 司 
业 , 可 是 不 久 也 会 又 出 去 作 官 ,所 以 这 制度 受 政治 的 牵涉 太 大 ,不 
能 把 学 校 看 成 是 自己 的 学 堂 ,或 是 “我 们 的 "学 堂 ,或 是 “咱们 的 ”学 
党 。 学 生 也 认为 学 堂 是 一 块 融 门 砖 , 毕业 生 对 学 校训 无 感情 。 私 
立 书院 也 是 如 此 ,所 以 ,千年 来 我 国 大 学 没有 固定 的 继续 性 。 

欧洲 大 学 的 能 以 继续 有 两 个 因素 :一 个 是 主持 财产 的 董事 会 ， 
一 个 是 终身 任教 职 的 教授 会 。 前 者 , 罗马 教皇 对 大 学 主持 者 给 一 
特许 的 Bull, 因而 保管 财产 成 为 一 特许 组 织 ,固定 的 永久 的 专门 的 
负责 的 来 保持 财产 , 好 像 保管 自己 的 财产 一 样 , 使 成 为 一 个 立案 的 
法 人 或 法 团 。 这 保管 校 产 的 团体 叫 董事 会 也 好 叫 Cooperation 也 
好 。 后 者 , 教授 以 终身 作 教学 的 职务 , 对 学 校 有 一 种 责任 和 任务 ， 
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一 切 得 到 了 保障 , 这 组 成 的 团体 , 主要 的 是 教授 会 。 

这 二 者 之 外 , 另 有 一 重要 者 , 是 起 源 于 美国 大 学 的 Alumnus。 
这 在 大 学 发 达 史 上 有 很 大 的 力量 , 如 哈佛 大 学 《大 学 宪章 ) 上 规定 ， 
由 本 州 省 长 及 教会 参加 董事 会 , 后 来 遂 演 变 到 成 为 美国 大 学 的 一 
个 组 织 ,这 是 美国 大 学 发 达 史 上 一 重要 的 生产 品 , 中 国学 校 有 校友 
会 , 首先 起 于 与 教会 有 关系 的 学 校 , 或 是 和 美国 发 生 关系 的 学 校 ， 
如 清华 大 学 虽 非 教会 学 校 , 可 是 在 清华 学 堂 时 代 却 有 美国 式 的 风 
气 , 所 以 校友 会 受到 了 美国 的 影响 。 加 拿 大 、 英 国 等 近 三 百年 来 ， 
这 Alumnus 可 说 是 高 等 教育 史上 一 重要 的 产物 。 私 立 大 学 如 普 
林 斯 顿 ,芝加哥 等 也 都 普遍 的 有 了 校友 会 了 , 美国 先 有 私立 大 学 ， 
后 有 州立 大 学 ,后 来 美 向 西部 移民 , 联合 各 州 而 成 合众国 , 新 开 的 
省 政府 , 便 设立 大 学 ,这 大 学 虽 比 不 上 私立 的 如 有 三 百 十 一 年 历史 
的 哈佛 大 学 , 及 将 近 三 百年 的 耶 尔 大 学 , 可 是 邦 立 大 学 却 胜 过 其 他 
若干 私立 , 因 国家 的 力量 是 无 限 的 ,私立 是 有 限 的 。 这 两 种 大 学 都 
设 有 校友 会 。 如 校友 发 了 财 捐 巨 款 建造 图 书馆 、 实 验 室 , 可 是 这 捐 
款 却 由 校友 指定 , 而 不 能 移 作 别 用 , 这 样 的 捐款 校长 是 不 欢迎 的 。 
校长 所 欢迎 的 是 每 人 五 块 钱 的 General Contribution。 这 样 积 少 成 
多 ,可 使 学 校 经 费 复 活 。 美 各 大 学 校友 会 每 年 选举 代表 , 参加 学 校 
行政 ,不 断 和 母校 发 生 关 系 , 把 母校 的 事变 成 好 似 自己 家 里 的 事情 
一 样 ,可 以 使 母校 有 很 大 的 发 展 。 校 友 并 且 还 要 负责 给 母校 选择 
人 才 , 如 那个 学 生 的 Football 好 , 便 介 绍 他 去 考 自己 的 母校 ,如 某 
学 生 算 学 或 文教 有 天 才 , 也 拉 入 母校 去 。 可 是 美国 近来 大 笔 捐 款 
不 会 有 成 绩 ,因为 政府 征收 所 得 税 , 每 年 总 收入 仅 有 百 分 之 十 五 ， 
可 以 免 收 税额 捐 作 教育 费 , 否则 即 要 征 税 。 故 今后 私立 大 学 靠 捐 
款 已 不 易 维持 了 。 有 了 校友 ,财产 之 处 理 , 人 材 之 选择 , 非常 重要 ， 
校友 会 是 美国 大 学 的 大 贡献 , 因此, 不 但 大 学 能 够 继续 , 而 且 因此 
而 能 发 展 。 
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中 国 办 纺织 系 , 以 北平 工学 院 最 早 ,已 有 三 十 多 年 历史 。 我 这 
次 在 上 海 , 有 四 位 平 工 校友 来 看 我 , 谈 到 应 恢复 纺织 学 系 , 替 国 家 
造就 纺织 大 材 , 我 答应 了 决定 办 。 我 今天 很 诚 县 的 欢迎 大 家 “ 咱 
们 ”同心 协力 来 做 成 一 个 工业 的 最 高 研究 中 心 。 

(本 文 为 1947 年 10 月 29 日 胡适 在 北大 工学 院 
四 十 四 周年 纪念 会 上 的 演讲 , 原 载 1947 年 
10 月 30 日 北平 (世界 日 报 )) 
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选 科 与 择业 
台中 农学 院 座谈 会 上 答 问 


林 一 民 院 长 : 胡 先 生 今天 除了 公开 讲演 外 , 并 在 国 大 联谊 会 ， 
师范 学 校 讲话 , 已 经 很 累 , 本 来 不 应 该 再 要 求 衣 先生 讲话 了 。 只 以 
胡 先 生 是 学 术 界 的 权威 ,很 难得 这 个 机 会 , 所 以 还 是 请 胡 先 生 指 
教 。 

胡适 之 先生 :我 从 上 月 19 日 回 到 台北 直到 今天 , 差不多 天 天 
说 话 。 昨 天 接 到 通知 ,是 要 我 参加 谈话 会 , 所 以 没有 准备 , 我 也 愿 
意 听 听 各 位 先生 的 话 。 或 者 提出 什么 问题 来 讨论 , 或 要 我 答复 都 
可 以 ,假使 我 不 能 答复 的 , 钱 校 长 、 陈 厅 长 、 董 教授 ,也 可 以 帮助 我 
答复 。 

困 一 民 院 长 :前 次 听 到 教育 部 程 部 长 说 , 我 们 有 许多 人 在 美国 
担任 学 术 工作 。 详 细 情 形 如 何 ? 胡 先 生 一 定 知 道 , 请 胡 先 生 告 诉 
我 们 。 

胡适 之 先生 :在 大 陆 裔 泪 的 时 候 , 所 谓 左派 的 学 生发 起 组 织 科 
学 工作 协会 。 里 面 分 了 好 几 部 门 , 如 社会 科学 工作 者 , 自然 科学 工 
作者 ,并 分 地 域 。 起 初 许多 人 不 晓得 是 有 作用 的 , 后 来 才 知 道 。 在 
大 陆 放 奔 以 后 , 当然 有 许多 人 动 播 。 有 些 学 专门 科学 的 人 , 认为 应 
该 回国 去 工作 , 并 认为 学 物理 化 学 与 工农 科 的 , 回 到 大 陆 没 有 问 
题 。 后 来 看 到 许多 学 自然 科学 的 人 , 遭 到 清算 迫害 , 便 打 消 了 回 大 
陆 的 思想 。 现 在 留 在 外 面 的 科学 人 才 , 各 自由 国家 都 有 , 在 欧洲 、 
英国 .法国 较 多 , 整个 说 起 来 , 美国 特别 多 。 他 们 在 外 国 留 下 来 ,有 
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三 个 原因 : 

第 一 , 共产 党 统治 大 陆 以 后 , 留 在 大 陆 上 的 , 不 但 学 社会 科学 、 
人 文科 学 的 ,没有 自由 ,就 是 学 自然 科学 、 应 用 科学 的 , 也 没有 自 
由 。 大 家 看 清楚 了 共产 党 的 面目 。 这 是 在 外 国 留 下 来 的 最 大 原 
因 。 

其 次 , 台湾 政治 .虽然 慢 慢 的 上 了 轨道 ,并 有 很 大 的 进步 , 但 大 
家 都 知道 台湾 的 生活 很 苦 , 同时 入 境 需要 一 种 手续 , 还 有 许多 人 感 
觉 到 做 工作 需要 一 种 设备 。 在 台湾 的 高 等 教育 机 关 , 只 有 一 个 大 
学 , 三 个 学 院 , 同 中 央 研 究 院 的 一 部 分 , 很 少 有 比较 完备 的 设备 。 
不 积极 回 台 湾 ,这 个 原因 要 占 大 部 分 。 

第 二 , 大 陆 不 能 去 , 回 台 湾 有 上 述 几 个 问题 ,同时 感到 留 在 外 
面 继续 研究 比较 方便 。 在 外 国 找 一 个 固定 的 工作 也 比较 容易 。 

第 三 ,美国 从 韩 战 发 生 以 后 , 对 于 学 工程 学 物理 学、 化 学 、 应 
用 科学 ,以 及 与 国防 有 关 的 , 尤其 是 航空 工程 的 人 才 , 禁止 回 大 陆 。 
如 西部 加 里 福 尼 亚 州 工程 大 学 有 一 位 在 航空 工程 有 地 位 的 教授 ， 
因 家 庭 关 系 要 回 大 陆 , 家 着 都 上 船 了 , 美国 政府 临时 把 他 的 书籍 纪 
录 资 料 统 统 扣留 , 人 也 不 准 出 境 。( 最 初 禁止 的 , 只 限于 与 军事 有 
关 的 人 才 , 最 近 昌 没有 见 诸 明令 , 事实 已 扩大 到 凡是 大 学 毕业 ,或 
获得 高 级 学 位 的 人 , 都 不 准 出 境 。 这 种 措施 , 是 不 愿意 让 训练 好 的 
人 才 , 由 香港 回 到 大 陆 铁 幕 里 去 。) 

这 是 我 国 科学 人 才 留 在 外 国 的 三 个 原因 , 最 重要 的 还 是 大 家 
认识 到 铁 幕 里 去 , 不 能 够 有 好 的 作 工 的 机 会 。 同 时 这 几 年 来 思想 
有 一 个 变化 ,认为 反共 抗 俄 是 正确 的 。 

今天 留 在 国外 的 许多 人 才 , 如 化 学 、 物 理学 , 差不多 头等 人 才 
都 在 美国 。 最 多 的 是 航空 工程 ,医学 少 一 点 。 学 人 文科 学 和 社会 
科学 的 , 也 有 许多 在 美国 。 将 来 如 何 把 这 许多 人 才 组 织 起 来 , 联合 
起 来 ,并 请 他 们 回国 来 工作 , 同时 也 给 他 们 以 合适 的 设备 , 合适 的 
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生活 。 这 的 确 是 当前 的 问题 , 杭 先 生 、 陈 先生 都 在 考虑 这 个 问题 。 

今天 我 到 这 里 , 感到 很 民 愧 。 我 当初 是 在 美国 纽约 州 康 乃尔 
大 学 学 农 的 ,学 了 三 个 学 期 ,请 求 改 行 , 改 到 文科 。 从 那 时 起 , 东 摸 
西 摸 ,到 现在 四 十 年 了 ,不 知道 改 的 那 一 科 。 林 院 长 说 我 是 学 术 界 
的 权威 。 其 实 我 没有 一 项 专门 学 问 。 哲 学 弄 弄 ,文学 弄 弄 , 最 近 又 
回 到 《水 经 注 》, 成 了 学 术 界 的 流民 。 

农学 院 某 教授 问 : 

第 一 , 台湾 国民 教育 发 达 , 升学 困难 , 毕业 的 学 生 只 能 有 十 分 
之 一 升学 , 至 于 初中 毕业 投考 高 中 的 , 一 万 五 千 人 当中 只 有 二 千 五 
百人 获取 。 于 是 发 生 两 个 问题 :一 、 国 民 教 育 发 达 , 如 何 扩大 容纳 ? 
二 ,如何 使 他 们 就 业 ? 

第 二 , 高 等 教育 , 应 该 从 质 方面 找 途 径 呢 ? 抑 从 量 方面 找 途 
径 ? 

第 三 , 胡 先 生 研究 考证 学 , 是 独到 的 心得 ,还 是 有 师傅 ? 
此 外 , 胡 先 生 的 《哲学 大 纲 》 中 编 、 下 编 几 时 出 版 ? 希望 先 读 
为 快 。 

陈 雪 屏 厅 长 :关于 升学 比例 , 不 大 符合 , 我 作 一 个 说 明 。 人 台湾 
教育 ,最 严重 的 问题 , 不 错 , 一 个 是 升学 , 一 个 是 就 业 。 在 升学 方 
面 , 历年 来 的 预算 ,平均 百 分 之 三 十 ,就 是 国民 学 校 毕业 接受 中 等 
学 校 教育 的 是 百 分 之 三 十 。 国 民 学 校 毕 业 的 学 生 , 每 年 有 增加 , 臂 
如 去 年 十 二 万 ,今年 增 到 十 五 万 , 明年 可 能 增 到 十 八 万 。 而 升学 的 
数字 , 也 是 按 年 增加 的 。 今 天 升学 感到 困难 的 ,是 台北 、 台 中 、 台 
南 \ 高 雄 几 个 大 的 都 市 。 其 他 乡 县 升学 的 不 到 百 分 之 十 五 , 而 台北 
市 则 达 百 分 之 六 十 。 明 年 升学 的 预算 , 还 是 百 分 之 三 十 。 

胡适 之 先生 :我 很 师 愧 , 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 上 编 系 民 国 八 年 二 
月 出 版 ,后 两 个 月 我 的 大 儿子 才 出 世 , 于 今 我 的 大 儿子 已 三 十 三 岁 
了 ,上 编 出 版 了 三 十 三 年 ,中 下 编 尚 无 下 文 , 许多 朋友 都 问 起 我 。 
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我 现 拟 以 “中 国 中 古 思想 史 " 及 “中 国 近世 思想 史 " 作 为 (中 国 哲 学 
史 大 网) 的 中 编 下 编 。“ 中 国 中 古 思 想 史 ” 差 不 多 可 完稿 , 整理 后 即 
出 版 ,“ 中 国 近 世 思 想 史 ”, 还 有 几 个 大 的 问题 未 曾 获得 解决 , 打算 
在 一 两 年 内 完成 它 ; 趁 头 发 不 太白 ,体力 不 太 衰 时 偿还 三 十 三 年 前 
一 一 写 《 中 国 斩 学 史 大 纲 》 上 编 时 所 许 下 的 愿 。 

关于 考证 学 的 方法 , 我 在 台大 的 三 次 讲学 中 曾经 提 过 。 所 谓 
考证 学 也 可 以 说 是 治文 史 的 方法 , 并 没有 什么 秘诀 , 更 不 是 三 更 半 
夜 得 过 师 德 的 真传 , 只 是 在 暗中 摸索 出 来 的 ;也 就 是 我 讲 “ 治 学 方 
法 "的 结论 * 勤 递 和 缓 " 四 字 。 一 一 养 成 不 拆 烂 污 、 不 躲 懒 、 不 苟且 、 
不 武断 .虚心 、 找 证 据 、 不 急于 发 表 的 好 习惯 。 

目前 教育 的 偏 村, 雪 屏 先生 已 解答 了 一 部 分 ;这 个 毛病 世界 各 
国都 有 , 经 济 能 力 强 的 如 美国 , 在 一 二 十 年 前 大 学 不 过 六 百 余 所 ， 
最 近 增 到 一 干 余 所 , 因 第 二 次 世界 大 战 之 后 , 美国 政府 颁布 的 “ 军 
人 权利 "中 , 订 定 退伍 青年 免费 进 大 学 振 业 , 故 大 学 和 专门 学 院 大 
有 增加 , 有 许多 还 是 利用 活动 房屋 作 教室 和 宿舍 。 

台湾 大 学 在 日 据 时 代 , 学 生 不 过 二 百 至 一 千 人 , 现在 则 有 四 千 
多 人 ,在 数 年 间 , 容纳 学 生 的 数额 增加 了 四 倍 。 刚 才 我 所 看 到 的 台 
中 师范 学 生 的 洋洋 大 观 , 也 是 很 难得 的 , 在 困难 的 环境 中 教育 能 够 
做 到 这 样 的 地 步 , 已 经 是 不 容易 了 。 

民国 十 一 年 我 国 改 订 新 学 制 , 我 是 起 草 人 之 一 。 将 小 学 七 年 
制 改 为 六 年 , 中 学 四 年 制 改 为 六 年 制 (三 三 制 ), 而 把 大 学 预科 取 
消 ,大 学 本 科 仍 为 四 年 , 毕业 后 再 进 研究 院 。 当 时 预定 的 中 等 教育 
分 为 普通 教育 与 职业 教育 两 条 路 (师范 教育 包括 在 职业 教育 内 )， 
中 等 教育 的 普通 教育 提倡 多 设 初中 , 高 中 每 省 只 限 一 所 , 后 来 因为 
政治 上 的 大 变动 , 和 设立 职业 学 校 需 有 设备 , 需要 较 多 的 经 费 的 关 
系 , 致 示 能 收 到 “注重 "的 效果 , 上 且 已 设立 的 职业 学 校 , 因 不 能 维持 
而 日益 减少 , 几 等 于 零 了 。 兼 以 当时 的 社会 仍 未 脱离 科举 的 思想 ， 
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以 进 小 学 、 中 学 、 大 学 , 比 为 中 秀才 、 举人、 进士 , 考 普通 中 学 的 人 
多 , 设 普通 中 学 的 也 多 ;政府 无 严格 限制 的 办 法 , 复 未 对 以 严格 监 
督 ,于 是 凡 中 学 几 和 皆 设 高 中 , 把 中 学 水 准 都 降低 了 , 这 是 起 草 教育 
新 制 时 所 始 料 不 及 的 。 

台湾 国民 学 校 的 基础 广大 ,超过 大 陆 , 职业 学 校 和 普通 中 学 设 
备 的 规模 也 比 大 陆 高 明 得 多 ;台大 和 三 个 省 立 学 院 的 教授 , 尤 属 人 
才 济济 。 在 我 看 来 , 目前 的 教育 与 五 十 年 前 我 们 受 教育 的 时 代 比 
起 来 ,已 经 是 不 可 以 道里 计 了 。 

陈 雪 屏 厅 长 :投考 的 人 数 与 录取 的 名 额 ,相差 很 远 , 其 最 大 的 
原因 , 是 一 个 学 生 投 考 几 个 学 校 。 假 如 把 整个 投考 的 人 数 与 录取 
的 作 一 个 比例 ,相差 并 不 太 远 。 壁 如 今年 高 中 毕业 的 学 生 六 干 四 
百 多 入 , 加 上 去 年 没有 升学 的 , 以 及 已 经 就 业 , 或 已 就 读 于 别 的 专 
科学 校 如 行政 专科 学 校 , 又 以 高 中 文 任 来 投考 的 , 一 共 九 干 多 人 ， 
不 到 一 万 。 面 录取 的 两 干 多 人 ,加 上 军事 学 校 一 千 九 百人 , 还 有 国 
防 医学 院 招考 了 一 些 人 , 一 共 约 四 于 人 , 以 过 去 大 陆 来 比较 , 台湾 
学 生 今天 升学 的 机 会 好 得 多 了 。 

另 一 方面 看 看 录取 学 生 的 成 绩 。 前 年 工学 院 录 取 的 学 生平 均 
二 十 六 分 。 这 样 的 成 绩 来 学 工科 , 是 不 是 很 好 的 现象 ? 所 以 应 该 
提高 程度 ,决定 提高 到 平均 四 十 分 。 今 年 台湾 大 学 ,就 是 以 这 个 标 
准 来 录取 。 

又 从 今年 招生 考试 的 情形 来 看 , 有 一 个 很 可 碟 的 现象 。 也 是 
今后 高 等 教育 很 可 虑 的 一 个 现象 。 就 是 国文 .英文 .历史 程度 好 
的 , 不 是 投考 文学 院 的 学 生 , 而 是 投考 工学 院 理 学 院 的 学 生 。 文 理 
学 院 还 有 几 系 ,只 有 几 十 个 人 投考 ,程度 很 差 ,没有 法 子 录取 。 义 
台大 农学 院 投考 的 学 生 , 如 照 工学 院 的 标准 , 只 能 录取 八 人 , 从 宽 
才 录 取 二 十 六 人 。 和 台湾 需 要 学 农学 的 人 , 而 且 学 农 的 人 出 国 的 机 
会 很 多 , 可 是 只 能 勉强 录取 二 十 六 人 , 这 种 现象 , 不 知道 要 用 什么 
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方法 , 才能 纠正 得 过 来 。 

胡适 之 先生 :我 在 北大 二 十 年 ,前 后 参加 办 理学 生 入 学 考试 ， 
由 出 题 阅卷 至 放 榜 ,不 下 十 三 四 次 之 多 , 对 学 生 投考 情形 , 颇 为 了 
解 。 大 概 考 理学 院 的 平均 四 人 取 一 , 考 文学 院 的 人 人 取 一 , 考 法 学 
院 的 十 二 人 取 一 。 顶 好 的 考 理工 科 , 因为 须 数学 程度 好 ,次 一 点 的 
考 文学 院 , 这 些 人 多 从 家 庭 或 教师 中 得 到 良好 的 国 英文 基础 教育 ， 
考 法 学 院 的 人 最 多 ,认为 考 政 治 经 济 法 律 , 人 人 可 以 尝试 。 外 国 的 
情形 也 是 如 此 , 程度 顶 好 的 学 生 选 工科 , 现在 工科 里 最 时 髦 的 是 航 
空 工程 , 其 次 是 物理 , 物理 中 最 时 器 的 是 原子 能 。 这 种 现象 , 不 知 
道 有 什么 方法 可 以 纠正 ? 我 个 人 觉得 只 有 希望 教育 的 领导 人 多 方 
面向 青年 们 开导 ,使 他 们 明了 选择 专门 学 科 与 将 来 的 职业 是 一 件 
事 , 选 科 与 将 来 的 职业 有 两 个 标准 :一 个 是 社会 的 需要 ,一 个 是 我 
配 干 什么 ? 这 两 个 标准 中 ,第 二 个 标准 比 第 一 个 更 重要 ,因为 社会 
的 需要 是 跟着 时 代 变迁 的 , 过 去 社会 的 职业 普通 多 说 三 百 六 十 行 ， 
现在 的 社会 职业 悉 怕 三 干 六 百 行 \ 三 万 六 于 行 都 不 止 了 ,需要 航空 
工程 , 需要 原子 能 , 也 需要 诗人 戏剧 家 、 哲 学 家 ;做 马桶 、 开 水 沟 的 
卫生 工程 ,也 不 可 少 。 面 个 人 兴 之 所 近 , 力 之 所 能 的 只 有 一 行 ,天 
才 高 的 最 多 不 过 二 三 行 , 怎 能 样 样 都 能 适合 社会 的 需要 呢 ? 如果 
为 了 迎合 社会 需要 ,放弃 个 人 兴 之 所 近 , 成 功 的 往往 很 少 , 故 “ 社 会 
需要 ”的 标准 应 在 其 次 , 个 人 兴 之 所 近 , 力 之 所 能 最 重要 。 青 年 学 
生 在 选择 学 科 时 , 切 不 要 太 迁 就 社会 需要 。 

近年 来 中 国 的 大 学 教育 有 一 个 缺点 , 便 是 必修 科 太 多 , 选修 科 
太 少 。 大 学 里 应 该 提倡 选修 科 , 使 青年 学 生 们 可 以 自由 挑选 。 

历史 上 有 很 多 明显 的 例子 ,如 西洋 新 科学 的 老 祖宗 伽利略 , 他 
的 父亲 是 个 数学 家 , 因 当时 数学 不 得 用 ,不 喜欢 徊 利 略 学 数学 , 要 
他 学 医 。 可 是 伽利略 对 于 医学 并 不 感 兴趣 , 许多 朋友 见 他 的 绘画 
很 好 , 认为 他 有 美术 素养 , 多 功 他 学 美术 。 当 他 正 要 改 系 的 时 候 ， 
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某 日 偶 在 校内 专 为 公 珊 们 补习 几何 学 的 补习 班 里 , 偷 听 了 一 两 个 
钟头 的 几何 学 , 觉得 大 有 兴趣 ,于 是 不 学 医 不 学 画 而 专 学 他 父亲 不 
要 他 学 的 数学 。 结 果 , 伽利略 成 了 新 天 文学 新 物理 学 的 老 祖宗 。 
选修 科 就 有 这 样 的 好 处 ! 
选修 科 等 于 探险 , 在 座 的 董 作 宾 先 生 是 世界 有 名 的 考古 学 家 ， 
假使 你 在 探险 中 偶然 听 了 董 先 生 的 课 , 而 对 考古 学 发 生 了 兴趣 , 你 
就 可 能 成 了 董 作 宾 先 生 的 一 个 好 徒弟 。 
所 以 ,教育 的 领导 人 应 该 教 青年 学 生 明 了 选择 学 科 要 注意 两 
个 标准 :社会 的 需要 和 你 能 于 什么 ? 尤其 要 减少 必修 科 , 使 青年 学 
生 可 以 有 余力 去 作 各 种 的 试探 , 这 样 也 许可 以 挽救 偏 档 的 趋势 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 11 日 胡适 在 台中 农学 院 
座谈 会 上 的 答 问 , 收入 《胡适 言论 集 乙 编 ) 
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教育 学 生 培 养 兴 
台北 市 中 学 以 上 学 校 校长 座谈 会 上 答 问 


问 :现在 一 般 优秀 青年 不 愿 受 师范 教育 , 就 受 了 师范 教育 的 
人 ,不 愿 从 事 教 育 工作 , 对 这 个 现象 ,有 什么 办 法 补救 ? 

答 : 世 界 各 国 一 般 都 有 此 现象 ,因为 教育 界 待遇 , 较 之 工厂 公 
司 及 自由 职业 者 要 低 ,国外 也 如 此 。 专 门 学 师范 的 人 才 , 常 转业 到 
别 的 方面 去 , 对 此 我 还 不 知道 有 何 普通 的 解决 方法 。 美 国 在 战 后 
曾 通 过 一 个 法 律 , 以 保障 军人 权利 , 即 大 战 时 国家 征调 的 军人 , 服 
役 完 毕 后 , 政府 要 给 他 付 学 费 , 受 四 年 大 学 教育 。 于 是 投 这 些 退 役 
军人 之 好 , 有 许多 后 期 预备 学 校 , 私立 大 学 和 专门 职业 学 校 的 设 
立 。 在 我 前 次 回国 时 ,因为 有 干 多 万 服役 军人 , 享有 四 年 受 教育 权 
利 一 一 受 大 学 教育 ,或 者 补 完 高 中 教育 , 于 是 大 学 由 六 百 多 个 增加 
到 一 千 多 个 。 地 方 的 职业 专科 学 校 也 是 一 样 的 增多 , 这 样 一 来 ,发 
生 师 资 问题 。 在 战 时 , 又 因为 各 种 工厂 需要 人 才 , 很 多 人 又 跑 到 工 
厂 去 做 工 , 以 致 师资 时 时 感到 缺乏 。 这 的 确 是 一 普遍 问题 , 我 也 常 
常 听 到 他 们 讨论 这 个 问题 。 

记得 上 海 有 一 年 发 生 过 交易 所 的 狂热 , 一 年 中 产生 七 十 多 个 
证 养 物品 交易 所 。 那 时 许多 中 学 教员 , 都 放弃 学 校 工 作 , 跑 到 交易 
所 去 , 尤其 教 英文 算 学 的 ,这 是 外 面 的 职业 引起 他 转业 , 所 以 有 很 
多 学 堂 受 了 影响 。 

问 : 现 在 台湾 中 等 学 校 情 形 , 大 学 也 不 免 ,就 是 课程 相当 繁重 。 
并 且 要 特别 注重 国文 , 所 以 整个 时 间 都 被 课程 占据 , 除了 功课 之 
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外 ,还 有 两 小 时 用 在 火车 上 。 学 生 没有 一 点 时 间 , 让 他 自己 摸索 ， 
扩充 课外 的 知识 ,所 以 全 省 有 十 四 万 中 学 生 , 而 几 份 中 学 生 读物 都 
失败 了 。 学 生根 本 没有 时 间 读 课外 读物 。 

答 : 也 许 读物 本 身 要 负 一 点 责任 , 它 不 能 引起 学 生 兴 趣 。 我 们 
做 学 生 时 , 许多 东西 先生 不 许 看 , 自己 偷偷 的 看 。 关 于 大 学 的 功 
课 , 三 十 年 前 我 们 在 北京 ,就 提倡 选课 制 。 大 学 选课 制度 是 让 学 生 
减少 必修 课 , 增加 选修 课 , 让 他 多 暗中 摸索 一 点 ,扩大 其 研究 兴趣 。 
讲 新 教育 要 注重 兴趣 。 所 谓 兴 趣 , 不 是 进 了 学 堂 就 算是 最 后 兴趣 。 
兴趣 也 要 一 点 一 点 生长 出 来 ,范围 一 点 一 点 的 扩大 。 比 方 学 音乐 ， 
中 国 的 家 庭 ,没有 钢琴 提琴 ,就 是 小 孩子 有 此 天 才 , 有 此 兴趣 ,没有 
工具 也 不 行 。 台 湾 的 中 小 学 教育 ,设备 较 大 陆 完 善 。 如 果 把 必修 
课时 间 减 少 一 点 ,让 他 们 活泼 自动 的 去 摸索 , 以 养 成 兴趣 ,那么 ,成 
绩 一 定 更 好 些 。“ 得 天 下 英才 而 教育 之 ”, 教育 也 是 有 一 种 兴趣 的 。 
美国 对 教育 兴趣 的 培养 ,用 许多 方法 ,教育 影片 是 其 中 的 一 个 。 由 
于 电影 教育 的 关系 , 也 可 以 引起 许多 人 对 教育 的 兴趣 。 

现在 新 教育 注重 兴趣 , 我 们 的 中 等 学 校 , 兴趣 范围 太 罕 , 应 该 
力求 扩大 。 我 对 中 等 教育 是 外 行 ， 不 过 我 是 从 内 地 来 的 , 总 觉得 
台湾 在 三 四 十 年 中 , 打下 了 一 个 好 的 教育 基础 。 日 据 时 代 , 在 别 的 
方面 也 许 是 错误 的 ,但 是 教育 基础 的 确 打 得 不 错 。 我 看 台湾 的 小 
学 中 学 建筑 和 设备 , 都 比 大 陆 高 明 ,尤其 中 等 职业 学 校 。 我 们 从 前 
提倡 职业 教育 ,这 个 用 手 . 用 脚 ,用 脑 的 教育 虽然 提倡 过 , 但 结果 等 
于 没有 。 大 家 都 觉得 职业 教育 难 办 , 没有 设备 ,没有 机 器 , 没有 工 
上 。 记 以 普通 学 校 特 别 发 达 , 办 普通 学 校 比 较 容易 ,政府 又 没有 限 
制 。 台 湾 的 情形 , 则 比较 好 得 多 。 职 业 学 校 的 基础 好 ,加 上 我 们 凡 
年 来 自己 的 努力 , 在 这 环境 之 下 , 的 确 大 有 可 为 。 

问 :现在 美国 男子 和 女子 教育 有 哪 几 点 不 同 ? 

答 : 江 校 长 这 个 问题 确 考 倒 了 我 。 在 我 所 读书 的 学 堂 , 都 是 男 
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女 同 学 , 如 康 乃 尔 大 学 ,就 是 美国 第 一 个 男女 同学 最 早 的 学 校 。 以 
后 哥伦比亚 大 学 , 本 科 只 有 几 百 人 ,分 男女 两 部 ,而 研究 院 的 人 比 
较 多 , 完全 男女 同学 , 以 我 所 看 见 的 , 看 不 出 有 什么 大 的 区 别 。 康 
乃尔 的 工学 院 方面 ,没有 看 到 女生 ,其 他 在 家 政 、 护 士 医学 方面 女 
生 特 别 多 , 很 少 有 男 护 士 。 所 有 各 科 , 都 有 女 学 生 。 在 我 做 学 生 
时 , 看见 学 工程 的 只 有 一 个 女 的 , 后 来 就 多 了 , 在 美国 没有 不 许 女 
子 进 去 的 学 校 ,只 有 几 个 女 学 堂 ,不 许 男子 进去 。 

问 : 胡 先 生 在 回国 期 间 , 对 自由 中 国有 何 观感 ? 

答 : 我 到 今天 , 回国 刚 一 个 月 , 此 地 朋友 待 我 太 好 , 天 天 要 我 用 
嘴 吃 饭 喝酒 和 讲话 , 就 没有 用 眼睛 看 ,用 耳 人 打听 。 用 眼睛 看 的 只 
台大 图 书馆 ,甚至 师范 学 院 图 书馆 因为 讲演 后 已 经 天 黑 , 没有 去 
看 。 只 有 在 台中 看 了 一 天 , 看 过 两 个 电厂 ,和 日 月 漂 的 风景 , 其 他 
什么 都 没有 看 见 。 我 回国 时 间 很 短 , 只 能 说 一 点 普通 观感 , 这 个 观 
感 超过 我 没有 回国 之 前 的 希望 。 就 教育 上 说 , 的 确 超过 我 当初 的 
希望 , 现在 台湾 有 百 多 万 学 龄 儿童 , 国民 学 校 一 年 十 几 万 的 毕业 
生 , 有 几 万 人 去 受 中 等 教育 , 一 个 县 份 就 有 几 个 中 学 , 在 我 的 家 乡 ， 
到 现在 , 县 里 还 没有 一 个 中 学 。 我 此 次 到 过 南投 彰化 等 县 , 一 个 县 
就 有 八 个 中 学 。 并 且 不 但 中 等 学 校 如 此 , 就 大 学 教育 , 这 几 年 来 ， 
也 很 发 达 。 在 日 据 时 代 , 台湾 的 大 学 ,只 有 几 百 学 生 , 在 这 几 百 人 
之 中 , 台湾 籍 学 生 占 极 少数 , 现在 有 一 个 国立 大 学 ,三 个 省 立 学 院 ， 
人 数 都 很 多 ,在 受 教育 的 比例 上 , 实在 超过 我 的 企 望 。 同 时 学 生 也 
很 活泼 ,我 在 彰化 时 , 看 到 一 千 多 学 生 赶 火车 ,看 到 我 来 时 , 就 临时 
集合 在 火车 站 要 我 说 话 。 在 农学 院 也 是 如 此 , 大 家 集合 要 我 说 话 ， 
所 以 我 看 他 们 活泼 , 很 高 兴 的 和 他 们 谈 谈 , 讲 了 半点 钟 的 话 , 觉得 
他 们 很 活泼, 很 自由 。 

我 看 台湾 的 民主 政治 方面 ,因为 教育 发 达 , 各 县 市 民选 的 县 市 
长 和 民选 县 市 议会 议长 ` 议 员 , 这 些 民选 代表 都 不 错 。 这 几 年 实行 
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民主 政治 , 有 此 收效 , 嫩 怕 是 要 归功 于 教育 基础 。 这 是 我 在 很 短 时 
间 内 的 一 个 普通 粗浅 的 观察 , 觉得 很 满意 , 至 少 满意 的 程度 超过 我 
没有 来 以 前 的 企 望 ,所 以 我 很 高 兴 。 诸 位 先生 不 要 以 为 我 所 说 的 
满意 , 只 是 蕉 维 , 的 确 我 不 是 恭维 , 而 是 没有 成 见 , 虚心 的 看 来 的 结 
果 。 
问 :现在 美国 的 学 校 教 育 与 社会 教育 家庭 教 育 , 如 何 配合 ? 
我 们 总 配合 不 起 来 。 
答 : 这 个 问题 太 大 ,我 不 是 专门 弄 教 育 的 , 不 学 教育 的 不 能 答 
复 这 个 大 题目 。 我 觉得 这 种 配合 总 是 不 能 完全 满意 。 因 为 年 轻 的 
人 , 进 学 堂 不 一 定 有 一 定 的 宗旨 。 照 规矩 说 , 学 的 东西 , 不 一 定 是 
社会 或 家 庭 需要 的 东西 , 一 个 学 校 也 不 一 定 为 各 个 学 生来 适应 家 
庭 和 社会 的 需要 。 总 结 还 是 一 句 话 , 要 注重 训练 学 生 本 能 天 才 的 
发 表 , 使 他 的 知识 能 力 有 创造 性 , 能 应 付 新 的 问题 ,新 的 环境 , 我 认 
为 一 切 教 育 都 应 该 如 此 , 决 不 能 为 某 种 环境 、 某 种 家 庭 , 去 设想 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 19 日 胡适 在 台北 市 中 等 
以 上 学 校 座谈 会 上 的 答 问 , 原 载 1952 年 
12 月 20 日 台北 (中 央 日 报 》) 
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回忆 中 国 公 学 


中 国 公 学 校友 会 欢迎 会 上 讲 词 


今天 我 们 的 聚会 ,使 我 感到 非常 的 高 兴 。 在 这 里 , 能 够 会 到 民 
国 以 前 的 老师 和 老 同 学 ,我 简直 好 像 回 到 了 母校 , 又 成 为 它 的 老 学 
生 。 

刚才 主席 谈 到 , 我 们 的 母校 在 "一 二 八 事件 ”被 驱 了 ,我 们 的 同 
学 如 像 失 去 了 母亲 的 孩子 。 对 此 , 我 亦 深 具 同感 。 不 过 , 在 今天 ， 
不 仅 是 我 们 的 母校 中 国 公 学 没有 了 , 大 陆 所 有 的 大 学 , 也 都 遭受 到 
同样 的 命运 。 有 的 学 校 被 解散 了 , 有 的 学 校 名 字 被 取消 了 。 这 些 
学 校 的 同学 , 也 都 受到 我 们 同样 的 遭遇 。 

关于 中 国 公 学 的 复 校 工作 ,我 过 去 未 能 多 所 尽力 , 实在 很 剧 
愧 。 但 是 ,我 觉得 我 们 的 母校 自 有 它 光荣 的 历史 , 不 问 我 们 的 母校 
能 否 恢复 , 而 它 的 历史 是 不 朽 的 。 如 像 北京 大 学 , 虽然 一 度 改 了 名 
称 ,但 对 于 它 的 历史 并 没有 多 大 关系 。 我 觉得 , 我 们 目前 应 做 的 工 
作 , 是 发 扬中 国 公 学 的 历史 价值 , 确定 我 们 母校 在 中 国 革命 史上 和 
中 国教 育 史 上 的 地 位 。 

我 在 (四 十 自述 》 这 本 回忆 录 里 , 曾 详 细 叙 述 我 在 校 的 情形 
一 一 我 怎样 进 了 中 国 公 学 , 后 来 又 怎样 病 风 潮 , 以 至 同 朱 经 农 一 些 
同学 另外 办 了 一 个 新 中 国 公 学 ……, 我 写 这 一 段 的 历史 , 很 得 力 于 
赵 健 凡 同 学 的 帮助 , 因为 他 收集 了 好 些 我 们 在 校 里 出 版 的 《 竟 业 名 
报 )。 这 上 面 有 很 多 我 写 的 文章 和 当时 学 校 动态 的 记载 ,有 人 认为 
我 (四 十 自述 ) 记 这 一 段 文字 , 对 于 中 国 公 学 的 历史 很 有 帮助 。 
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但 我 所 写 的 ,都 是 民 元 以 前 的 事情 , 而 且 也 不 完整 。 我 想 , 在 
我 们 母校 创办 人 于 右 任 先生 的 纪录 里 , 在 各 位 老师 各 位 同学 的 记 
忆 里 , 一 定 有 很 多 宝贵 的 资料 。 像 姚 烈士 为 校 务 牺牲 性 命 , 像 王 云 
五 先生 当时 的 “小 关子”……, 都 可 以 写成 很 有 价值 , 很 有 趣味 的 掌 
故 ,把 它 汇集 起 来 编 成 为 我 们 母校 的 “ 校 史 ”, 作为 永垂不朽 的 历史 
纪念 。 这 对 于 中 华 民国 的 产生 经 过 和 中 国教 育 制度 的 沿革 , 都 将 
是 很 有 价值 的 文献 。 

谈 到 中 国 公 学 和 中 国 革命 的 关系 , 这 实在 有 深厚 的 渊源 。 中 
国 公 学 的 创办 , 在 表面 上 是 因为 一 部 分 留 日 学 生 反对 日 本 政府 取 
缔 留 学 生 的 规定 , 大 家 回 到 上 海 , 自动 的 举办 本 校 ,但 实际 上 , 这 批 
留学 生 都 是 革命 党 人 。 教 员 中 有 于 右 任 先生 , 马 狸 武 先 生 ……, 这 
都 是 当时 革命 的 中 坚 分 子 ; 同 学 中 , 大 部 分 都 参加 了 革命 工作 , 如 
像 但 帮 辛 , 能 克 武 …… 以 及 参加 黄花 岗 之 役 的 化 辅 廷 烈士 ,都 是 当 
时 的 同学 。 我 当年 年 纪 很 轻 , 是 同学 中 的 “子供 "( 注 :日 语 小 孩 之 
意 ), 还 留 着 一 条 辫子 , 不 够 革命 ,同学 们 认为 我 年 岁 小 , 也 不 强求 
我 革命 ,大 家 都 鼓励 我 做 学 问 ,但 我 却 时 常 为 学 校 的 刊物 写 文 章 ; 
同时 , 多 少 也 为 革命 尽 点 微 劳 。 我 当时 英语 比较 还 好 , 记得 有 天 夜 
晚 已 经 就 究 , 同学 们 将 我 喊 起 来 , 要 我 到 海关 办 交涉 ,因为 有 位 留 
日 的 女 学生 从 日 本 回国 ,为 革命 党 运送 武器 , 箱子 藏 有 天 批 的 手枪 
炸弹 ,被 海关 扣 下 来 ,我 便 冒 险 的 前 去 交涉 , 但 后 来 实在 无 法 可 想 ， 
只 好 不 谈 东西 ,将 人 营救 出 来 作罢 。 可 见 当时 的 中 国 公 学 , 实在 便 
是 革命 的 机 关 。 一 般 师 生 多 是 革命 党 人 。 这 对 于 中 华 民国 的 开国 
革命 , 实在 有 不 少 的 贡献 。 

其 次 , 谈 到 中 国 公 学 和 中 国教 育 制度 以 至 民主 的 政治 制度 ,也 
有 很 深切 的 关系 。 当 时 我 们 母校 的 教育 制度 , 有 着 一 点 独特 的 作 
风 , 这 种 作风 便 是 民主 制度 在 教育 上 的 试验 , 当时 校内 并 不 设 校 
长 ,而 由 三 位 干事 共同 负责 处 理 校 务 ,成 为 学 校 “行政 机 关 ”。 另 外 
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由 全 体 同 学 推举 班长 , 室 长 , 实行 自治 ,并 且 选 举 评议 员 , 组织 评议 
会 ,成 为 学 校 的 “立法 机 关 ”。 一 切 校 务 虽 由 干事 负责 执行 ,但 必须 
先 经 评议 会 通过 , 完成 “立法 程序 ”"。 就 是 聘请 教员 ,也 得 经 过 间 学 
的 同意 。 记 得 总 统 的 岳父 宋 炊 如 老 先生 , 曾经 教 过 我 们 的 英文 。 
原先 有 几 位 英文 教员 , 都 不 为 同学 欢迎 而 解聘 , 后 来 聘请 宋 老 先 
生 , 始 而 同学 对 他 的 印象 并 不 太 好 ,但 上 了 第 一 堂 课 之 后 , 他 读 得 
好 , 讲 得 好 , 发音 又 好 ,大 家 方 心悦诚服 的 接受 他 的 教导 。 
后 来 我 们 前 风潮 , 另外 办 了 一 个 新 中 国 公 学 , 也 是 为 了 争取 教 
育 制度 的 民主 化 。 因 为 当时 外 界 捐赠 了 学 校 一 笔 款 子 ,建筑 校舍 ， 
但 要 求学 校 设 校长 ,废止 评议 会 一 类 的 学 生 自 治 办 法 。 我 们 维护 
民主 ,反对 这 类 办 法 , 便 另 办 一 个 新 中 公 , 王 云 五 先生 便 是 那 时 的 
教员 , 虽然 新 中 公 最 后 不 能 维持 , 仍然 归并 到 一 起 ,但 这 段 为 民主 
的 教育 制度 而 奋斗 的 历史 , 在 中 国教 育 史 上 也 有 其 应 有 的 地 位 。 
在 自由 中 国 没有 完成 “ 复 国 "的 工作 之 前 , 我 们 的 “ 复 校 工 作 
自然 也 谈 不 到 。 但 我 建议 ;我们 应 该 马上 成 立 “ 校 史 委 员 会 ”, 编撰 
我 们 母校 一 一 中 国 公 学 的 校 史 , 尤其 是 趁 我 们 母校 创办 人 于 右 任 
先生 以 及 各 位 老师 各 位 同学 记忆 犹 新 的 时 候 , 赶快 逼 着 将 他 们 记 
忆 中 的 历史 记录 下 来 ,这 些 宝贵 的 资料 , 将 来 是 无 法 找寻 的 。 中 国 
公 学 的 “ 校 忠 ”, 实在 可 以 算 作 中 华 民 国 开国 史 和 中 国教 育 制度 沿 
革 史 的 一 部 分 , 它 的 光荣 , 它 的 价值 , 将 是 不 朽 的 , 党 高 的 , 只 要 让 
社会 一 般 人 士 都 认识 我 们 母校 的 光荣 历史 , 将 来 我 们 的 “ 复 校 ” 工 
作 , 一 定 可 以 顺利 的 达成 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 23 日 胡适 在 中 国 公 学 
校友 会 欢迎 会 上 的 演讲 , 原 载 1952 年 
12 月 24 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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中 学 生 的 修养 与 择业 


刚才 吴县 长 报告 了 五 十 八 年 前 我 在 此 地 的 一 段 历史 一 一 我 在 
三 岁 至 四 岁 间 , 随 先 人 在 台 东 州 住 过 一 年 多 , 在 台南 住 过 十 个 月 
一 一 要 我 把 台 东 看 作 第 二 家 乡 ;昨天 台南 市 市 长 也 向 台南 市 市 民 
介绍 我 是 台南 人 ;这 番 盛 意 , 我 非常 感谢 ! 吴县 长 预备 在 这 里 要 做 
纪念 我 先 人 的 举动 , 实在 不 敢当 。 明 天 举行 县 议员 选举 , 我 将 以 不 
是 候选 人 也 不 是 选举 人 , 冒充 同乡 ,到 各 投票 所 去 参观 。 

今天 我 看 到 了 吴县 长 老 太 太 , 看 到 了 她 , 我 非常 感动 , 她 可 算 
台 东 年 龄 最 高 的 了 , 她 与 先 母 年 龄 相当 , 先 母 如 在 世 , 已 经 有 七 十 
九 岁 了 。 

我 到 这 里 不 久 , 与 县 长 .教育 科 长 .校长 等 几 位 谈话 ,知道 了 台 
东 的 教育 是 在 异常 困难 的 情况 下 来 推进 的 , 我 非常 敬佩 他 们 艰苦 
不 移 紧 守 岗位 的 坚 娄 意志 , 本 来 教育 厅 陈 雪 屏 厅 长 预备 与 我 们 同 
来 的 , 因 台 北 有 事 ,临时 由 台南 赶 回去 了 , 不 过 教育 厅 还 有 一 位 视 
察 杨 日 旭 先 生 是 同 来 的 , 我 已 经 特地 要 他 到 各 校 去 视察 , 并 将 视察 
结果 报告 教育 厅 , 以 使 省 府 对 台 东 的 教育 情形 有 所 了 解 。 

今天 我 应 该 讲 些 什么 ? 事先 曾 请 教 吴县 长 , 师范 刘 校 长 和 同 
来 的 几 位 朋友 , 他 们 以 今天 到 场 的 大 多 数 是 青年 朋友 们 ,也 有 青年 
朋友 们 的 父兄 ,因此 要 我 讲 讲 中 等 教育 的 东西 。 同 时 , 我 到 过 的 地 
方 ,许多 朋友 常常 问 我 中 学 生 应 注重 什么 ? 中 学 毕业 后 ,升学 的 应 
该 怎样 选 科 ?到 社会 里 去 的 应 该 怎样 择业 ? 我 是 不 懂 教 育 的 , 不 
过 年 纪 大 些 , 并且 自己 也 是 经 过 中 学 大 学 出 来 的 ,同时 看 到 朋友 们 
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与 我 们 自己 的 子弟 经 过 中 学 , 得 到 一 点 认识 , 愿意 将 自己 的 认识 
出 来 供 大 家 的 参考 , 今天 讲 的 题目 ,就 是 :“ 中 学 生 的 修养 与 中 学 生 
的 择业 ”。 

中 学 生 的 修养 应 注重 两 点 : 

一 、 工具 的 求 得 ”中 学 生 大 概 是 从 十 二 岁 的 幼年 到 十 八 岁 的 
青年 ,这 个 时 期 是 决定 他 将 来 最 重要 的 一 个 时 期 。 求 知识 与 做 人 、 
做 事 的 工具 , 要 在 这 个 时 期 求 得 。 古 人 说 :“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 
恬 ”, 中学生 要 将 来 有 成 就 , 便 应 该 注意 到 “ 求 工 具 ” 一 一 学 业 上 、 事 
业 上 ,求知 识 上 所 需要 的 工具 。 求 工具 的 目标 有 二 :一 是 中 学 毕业 
后 无 力 升学 要 到 社会 里 去 就 业 ;一 是 继续 升学 。 

第 一 种 工具 是 言语 文字 。 不 论 就 业 升 学 , 以 我 个 人 的 经 验 和 
观察 所 得 , 语言 文字 是 最 需要 的 工具 。 在 中 学 里 不 仅 应 该 学 好 本 
国 的 语言 文字 ,最 好 能 多 学 一 二 种 外 国 的 语言 文字 。 它 是 就 业 升 
学 的 钥匙 ,能 为 我 们 打开 知识 的 门 。 多 学 得 一 种 语言 ,等 于 辟 开 
个 新 的 花园 、 新 的 世界 。 语 言 文 字 , 可 以 说 是 中 学 时 期 应 该 求 得 的 
工具 当中 非常 重要 的 了 。 在 中 学 时 期 如 果 没 有 打 好 语言 文字 的 基 
础 ,以 后 作 学 问 非 常 的 困难 。 而 且 过 了 这 个 时 期 , 很 少 能 够 把 语言 
文字 弄 好 的 。 

第 二 种 工具 是 科学 的 基本 知识 。 许 多 人 都 说 学 了 数学 , 将 来 
没有 什么 用 处 ,这 是 错误 的 。 数 学 是 自然 科学 重要 的 钥匙 , 如 果 不 
能 把 这 个 重要 的 钥匙 一 一 数学 , 与 物理 学 、 化 学 、 生 物 学 、 矿 物 学 、 
植物 学 等 , 在 中 学 时 期 学 好 , 则 不 能 求 得 新 的 知识 。 所 以 中 学 时 期 
最 重要 的 ,是 把 这 些 基本 知识 弄 好 。 

青年 们 在 学 校 里 对 于 各 种 基本 科学 , 不 能 当 他 是 功课 , 是 学 校 
课程 里 面 需要 的 功课 , 应 该 把 它 当 成 求知 识 、 做 学 问 、 做 人 的 工具 ， 
必 不 可 少 的 工具 。 拿 工具 这 个 观念 来 看 课程 , 课程 便 活 了 。 拿 工 
具 这 个 观念 来 批评 课程 , 可 以 得 到 一 个 标准 。 首 先 看 看 那些 功课 
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够 得 上 作 工 具 , 并 分 出 那些 功课 是 求知 识 做 学 问 的 工具 , 那些 功课 
是 做 人 的 工具 。 那 些 功 课 是 重要 , 那些 功课 是 次 要 。 同 时 拿 工具 
这 个 观念 来 督促 自己 ,来 分 别 轻重 缓急 , 先生 的 教 法 ,也 可 以 拿 工 
具 这 个 观念 来 衡量 , 那 种 教 法 是 死 的 笨 的 , 请 先生 改良 , 那些 应 该 
特别 注重 ,请 先生 注意 。 我 这 个 话 ,不 是 叫 学 生 对 先生 造反 , 而 是 
请 先生 以 工具 来 教 ,不 要 死板 的 照 课 本 讲 , 这 样 推动 先生 , 可 以 使 
得 先生 从 没有 精神 提起 精神 , 不 是 造反 而 是 教学 相 长 ,不 把 功课 当 
作 功 课 看 , 把 它 当 作 必须 的 工具 看 。 拿 工具 的 观念 看 功课 , 功课 便 
是 活 的 。 这 一 点 也 可 以 说 是 中 学 生 治 学 的 方法 。 

二 、 良 好 习惯 的 养 成 ”良好 习惯 的 养 成 , 即 普通 所 谓 的 人 品 
教育 , 品 性 人 格 的 陶冶 。 教 育 学 家 心理 学 家 都 告诉 我 们 说 :人 品 性 
格 是 习惯 的 养 成 , 好 的 品格 是 好 的 习惯 养 成 。 中 学 生 是 定型 的 阶 
段 ,中学生 时 期 与 其 注重 治学 方法 , 姐 宁 提倡 良好 习惯 的 养 成 。 一 
个 人 的 坏 习惯 在 中 学 还 可 纠正 , 假使 在 中 学 里 不 能 养 成 良好 的 习 
惯 ,这 个 人 的 前 途 便 算 完了 , 在 大 学 里 不 会 是 个 好 学 生 , 在 社会 里 
不 会 是 个 有 用 的 人 才 。 我 愿 在 这 里 提醒 青年 学 生 们 的 注意 , 也 请 
学 生 的 父兄 教师 们 注意 。 

我 们 的 国家 以 前 专注 重文 字 教 育 ,读书 人 的 指甲 营 得 很 长 , 手 
脸 都 是 白白 的 , 行动 是 文 络 络 的 ,读书 可 以 从 * 学 而 时 习 之 ”背诵 
起 , 写 文章 播 摇摆 摆 地 会 写 出 许多 好 听 的 词句 来 , 可 是 他 们 是 无 用 
的 ,不 能 动手 , 也 不 能 动 脚 , 连 桌 党 有 一 点 坏 了 , 也 不 能 拿 起 斧头 钉 
子 来 修理 。 这 种 只 能 背书 写 文章 的 读书 人 就 是 没有 养 成 良好 的 习 
惯 一 一 动手 动 脚 的 习惯 。 

我 在 台湾 大 学 讲 《治学 方法 ?时 , 讲 到 一 个 故事 : 宋 时 有 一 新 进 
士 请 教 老 前 辈 做 官 的 秘 决 , 老 前 辈 告诉 他 四 个 字 :“ 勤 谦和 缓 "。 这 
四 个 字 , 大 家 称 为 做 官 秘诀 ,我 把 它 看 作 做 人 、 做 事 、 做 学 问 的 秘 
诀 。 简 单 的 分 别 说 ， 
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勤 , 就 是 不 偷懒 , 不 走 捷径 , 要 切切 实 实 , 辛 辛 苦 苦 的 去 作 。 要 
用 眼睛 的 用 眼睛 。 用 手 的 用 手 , 用 脚 的 用 脚 , 先生 叫 你 找 材料 , 你 
就 到 应 该 到 的 地 方 去 找 。 叫 你 找 标本 , 你 就 到 田野 , 到 树林 里 去 
找 , 无 论 在 实验 室 里 , 自然 界 里 , 都 不 要 偷懒 , 一 点 一 滴 的 去 作 。 

说 ,就 是 谨慎 , 不 粗心 , 不 苟且 。 以 江浙 的 俗话 来 说 , 不 拆 烂 
污 。 写 字 , 一 点 一 模 都 不 放 过 。 写 外 国字 , i 的 一 点 , t 的 一 横 , 也 
一 样 的 不 放 过 。 作 数学 , 一 个 圈 , 一 个 小 数 点 都 不 可 苟且 。 不 要 以 
为 这 是 小 事情 , 作 事 关 系 天 下 的 大 事 , 作 学 问 关系 成 败 , 所 以 细心 
谨慎 ,是 必须 要 养 成 的 习惯 。 

和 ,就 是 不 要 发 脾气 , 不 要 武断 。 要 虚心 , 要 和 和 平平 。 什 么 
叫做 虚心 ?脑筋 不 存 成 见 , 不 以 成 见 来 观察 事 , 不 以 成 见 来 对 待 
人 。 就 作 学 问 来 说 ;要 以 心平 气 和 的 态度 来 作 化 学 数学、 历史 、 地 
理 ,并 以 心平 气 和 的 态度 来 学 语文 。 无 论 对 事 、 对 人 、 对 物 、 对 问 
题 、 对 真理 , 完全 是 虚心 的 , 这 叫做 和 。 

缓 , 这 个 字 很 重要 , 缓 的 意思 不 要 忙 , 不 轻易 下 一 个 结论 。 如 
果 没 有 缓 的 习惯 ,前 面 三 个 字 都 不 容易 做 到 。 壁 如 找 证 据 , 这 是 很 
难 的 工作 , 如 果 要 几 点 钟 缴 卷 , 就 不 能 作 到 勤 的 工夫 。 忙 于 完成 ， 
证 据 不 够 , 不管 它 了 , 这 样 就 不 能 做 到 谨 的 工夫 。 匆 匆忙 忙 的 去 
作 , 当然 不 能 做 到 和 的 工夫 。 所 以 证 据 不 够 , 应 该 悬 而 不 断 , 就 是 
姑且 挂 在 那里 , 其 而 不 断 , 并 不 是 叫 你 搁 下 来 不 管 ,是 要 你 勤 ,要 你 
说, 要 你 和 。 缓 , 就 是 南方 人 说 的 “ 凉 凉 去 吧 ”, 缓 的 意思 , 是 要 等 着 
找到 了 充分 的 证 据 , 然后 根据 事实 来 下 判断 。 无 论 作 学 问 、 作 事 、 
作 官 、 作 议员 , 都 是 一 样 的 。 大 家 知道 治 花 柳 病 的 名 药 “ 六 口 六 "” 
吧 ? 什么 叫 * 六 OQ 六 ” 呢 ? 经 过 六 百 零 六 次 的 试验 才 成 功 的 。“ 九 
一 四 ” 则 试验 了 九 百 一 十 四 次 , 达尔文 的 生物 进化 论 ,认为 动 植物 
的 生存 进化 与 环境 有 绝 大 的 关系 , 也 费 了 三 十 年 的 工夫 , 到 四 海 去 
搜集 标本 和 研究 , 并 与 朋友 们 往复 讨论 。 朋 友 们 都 劝 他 发 表 , 他 仍 
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然 不 肯 。 后 来 英国 皇家 学 会 收 到 另 一 位 科学 家 华 莱 士 的 论文 , 其 
结论 与 达尔 文 的 一 样 , 朋友 们 才 逼 着 达尔 文 把 研究 的 结论 公布 ,并 
提出 与 朋友 们 讨论 的 信件 ,来 证 明 他 早已 获得 结论 , 于 是 皇家 学 会 
才 决 定 同 华 莱 士 的 论文 同时 发 表 , 达尔 文 这 种 持 重 的 态度 , 不 是 缺 
点 ,是 美德 ,这 也 是 科学 史上 勤 谦 和缓 的 实例 。 值 得 我 们 去 想 想 ， 
作为 榜样 , 尤其 青年 学 生 们 要 在 中 学 里 便 养 成 这 种 好 习惯 。 有 了 
这 种 好 习惯 ,无 论 是 做 人 做 事 做 学 问 ,将 来 不 怕 没 有 成 就 。 

中 学 生 高 中 毕业 后 , 面临 的 问题 是 继续 升学 或 到 社会 去 找 职 
业 。 升 学 应 如 何 选 科 ?到 社会 去 应 如 何 择业 ?简单 的 说 , 有 两 个 
标准 : 

一 、 社会 的 标准 ”社会 上 所 需要 的 ,最 易 发 财 的 ,最 时 比 的 是 
什么 ? 这 便 是 社会 的 标准 。 台 湾 大 学 钱 校长 告诉 我 说 ,今年 台大 
招生 ,投考 学 生 中 外 文成 绩 好 的 都 投考 工学 院 , 尤其 是 考 电机 工 
程 、 机 械 工程 的 特 多 , 考 文史 的 则 很 少 , 因为 目前 社会 需要 工程 师 ， 
学 成 后 容易 得 到 职业 而 且 待遇 好 。 这 种 情形 , 在 外 国 也 是 一 样 的 ， 
外 国 最 吃香 的 学 科 是 原子 能 、 物 理学 和 航空 工程 , 干 这 一 行 的 , 最 
受 欢迎 ,最 受 优待 。 

二 、 个 人 的 标准 ”所谓 个 人 的 标准 ,就 是 个 人 的 兴趣 、 人 性情 、 
天 才 近 那 门 学 科 , 适 于 那 一 行业 。 简 单 的 说 ,能 干什么 。 社 会 上 需 
要 工程 师 , 学 工程 的 固 不 忧 失业 , 但 个 人 的 性 情 志 趣 是 否 与 工程 相 
合 ? 父母 兄长 爱人 都 希望 你 学 工程 , 而 你 的 性 情 志趣 , 甚至 天 才 ， 
却 近 于 诗词 ,小 说 ,戏剧 ,文学 , 你 如 迁就 父母 兄长 爱人 之 所 好 而 去 
学 工程 ,结果 工程 界 里 多 了 一 个 饭 桶 ,国家 社会 失去 了 一 个 第 一 流 
的 诗人 、 小 说 家 、 文 学 家 、 戏 剧 学 家 , 不 是 可 惜 了 吗 ? 所 以 个 人 的 标 
准 比 社会 的 标准 重要 。 因 为 社会 标准 所 需要 的 太 多 , 中 国人 人 常 说 
社会 职业 有 三 百 六 十 行 , 这 是 以 前 的 说 法 , 现在 何止 三 百 六 十 行 ， 
也 许 三 于 六 百 行 , 三 万 六 于 行 都 有 , 三 千 六 百 行 ,三 万 六 和 于 行 , 行 行 
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都 需要 。 社 会 上 需要 建筑 工程 师 , 需要 水 利 工程 师 , 需要 电力 工程 
师 , 也 需要 大 诗人 \ 大 美术 家 、 大 法 学 家 .大 政治 家 ,同时 也 需要 做 
新 式 马 桶 的 工人 。 能 做 新 式 马 桶 的 , 照样 可 以 发 财 。 社 会 上 三 万 
六 干 行 , 既是 行 行 都 需要 , 一 个 人 决 不 可 能 会 做 每 行 的 事 , 顶 多 会 
二 三 行 , 普通 都 只 能 会 一 行 的 。 在 这 种 情形 之 下 , 试问 是 社会 的 标 
准 重 要 ? 还 是 个 人 的 标准 重要 ? 当然 是 个 人 的 重要 ! 因此 选 科 择 
业 不 要 太 注 重 社会 上 的 需要 , 更 不 要 迁就 父母 兄长 爱人 的 所 好 。 
爸爸 要 你 学 赚钱 的 职业 , 妈妈 要 你 学 时 秘 的 职业 , 爱人 要 你 学 社会 
上 有 地 位 的 职业 , 你 都 不 要 管 他 , 只 问 你 自己 的 性 情 近 乎 什么 ? 自 
己 的 天 才 力 量 能 做 什么 ? 配 作 什么 ? 要 根据 这 些 来 决定 。 

历史 上 在 这 一 方面 , 有 很 好 的 例子 。 意 大 利 的 和 如 俐 略 是 科学 
的 老 祖宗 ,是 新 的 天 文学 家 , 新 的 物理 学 家 的 老 祖宗 。 他 的 父亲 是 
一 个 数学 家 , 当时 学 数学 的 人 很 倒 相 。 在 人 俐 略 进 大 学 的 时 候 (三 
百 多 年 前 ), 他 父亲 因 不 喜欢 数学 , 所 以 要 他 学 医 , 可 是 他 读 医 科 ， 
毫 无 兴趣 , 朋友 们 以 他 的 绘画 还 不 坏 , 认为 他 有 美术 天 才 , 劝 他 改 
学 美术 , 他 自己 也 颇 以 为 然 。 有 一 天 他 偶然 走 过 雷 积 教授 替 公 珊 
府 里 面 作 事 的 人 补习 几何 学 的 课室 , 便 去 偷 听 , 况 大 感 兴趣 , 于 是 
医学 不 学 了 , 画 也 不 学 了 , 改 学 他 父亲 不 喜欢 的 数学 。 后 来 替 全 世 
界 创立 了 新 的 天 文学 、 新 的 物理 学 , 这 两 门 学 问 都 建筑 于 数学 之 
上 。 

最 后 说 我 个 人 到 外 国 读书 的 经 过 , 民国 前 二 年 , 考取 官 费 留 
美 ,家 兄 特 从 东 三 省 赶 到 上 海 为 我 送行 , 以 家 道中 落 , 要 我 学 铁路 
工程 ,或 矿 冶 工程 , 他 认为 学 了 这 些 回 来 , 可 以 复兴 家 业 , 并 替 国 家 
振兴 实业 。 不 要 我 学 文学 、 哲 学, 也 不 要 学 做 官 的 政治 法 律 , 说 这 
是 没有 用 的 。 当 时 我 同 许多 人 谈 谈 这 个 问题 。 以 路 矿 都 不 感 兴 
趣 , 为 免 事 负 兄长 的 期 望 ,决定 选读 农 科 , 想 做 科学 的 农业 家 , 以 农 
报国 。 同 时 美国 大 学 农 科 , 是 不 收费 的 , 可 以 节省 官 费 的 一 部 分 ， 
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寄 回 补助 家 用 。 进 农学 院 以 后 第 三 个 星期 , 接 到 实验 系 主 任 的 通 
知 ,要 我 到 该 系 报到 实习 。 报 到 以 后 , 他 问 我 “你 有 什么 农场 经 
验 ?” 我 说 ;“ 我 不 是 种 田 的 ”他 义 问 我 :“ 你 作 什么 呢 ”” 我 说 :“ 我 没 
有 做 什么 ,我 要 虚心 来 学 , 请 先生 教 我 ”先生 答应 说 :“ 好 。” 接 着 问 
我 洗 过 马 没有 , 要 我 洗 马 。 我 说 : “我们 中 国 种 田 , 是 用 牛 不 是 用 
马 。 先 生 说 :不 行 。 于 是 学 洗 马 ,先生 洗 一 半 , 我 洗 一 半 。 随 即 学 
驾车 ,也 是 先生 套 一 半 , 我 套 一 半 。 作 这 些 实习 , 还 觉得 有 兴趣 。 
下 一 个 星期 的 实习 , 为 包谷 选 种 , 一 共有 百 多 种 , 实习 结果 ,两手 起 
了 泡 , 我 仍 能 忍耐 ,继续 下 去 , 一 个 学 期 结束 了 ,各 种 功课 的 成 绩 ， 
都 在 八 十 五 分 以 上 。 到 了 第 二 年 ,成绩 仍旧 维持 到 这 个 水 准 。 依 
照 学 院 的 规定 ,各 科 成 绩 在 八 十 五 分 以 上 的 , 可 以 多 选 两 个 学 分 的 
课程 ,于 是 增 选 了 种 果 学 。 起 初 是 剪 树 、 接 种 、 浇 水 、. 提 虫 , 这些 工 
作 , 也 还 觉得 有 兴趣 。 在 上 种 果 学 的 第 二 星期 ,有 两 小 时 的 实习 苹 
果 分 类 , 一 张 长 桌 , 每 个 位 子 分 置 了 四 十 个 不 同 种 类 的 苹果 , 一 把 
小 刀 , 一 本 苹果 分 类 册 , 学生 们 须根 据 每 个 苹果 的 长 得, 开花 孔 的 
深浅 .颜色 形状、 果 味 和 脆 软 等 标准 , 查 对 苹果 分 类 册 , 分 别 其 类 
别 ( 那 时 美国 莘 果 有 四 百 多 类 , 现 恐 有 六 百 多 类 了 ), 普通 名 称 和 学 
名 。 美 国 同学 都 是 农家 子弟 , 对 于 苹果 的 普通 名 称 一 看 便 知 , 只 需 
在 苹果 分 类 册 里 查 对 学 名 , 便 可 填 表 缴 卷 , 费时 其 短 。 我 和 一 位 郭 
姓 同 学 则 须 一 个 一 个 的 经 过 所 有 检 别 的 手续 , 花 了 两 小 时 半 , 只 分 
类 了 二 十 个 苹果 , 而 且 大 部 分 是 错 的 。 晚 上 我 对 这 种 实习 起 了 一 
种 念头 :我 花 了 两 小 时 半 的 时 间 , 究竟 是 在 干什么 ? 中 国 连 苹果 种 
子 都 没有 , 我 学 它 什 么 用 处 ? 自己 的 性 情 不 相 近 , 干吗 学 这 个 ? 这 
两 个 半 钟 头 的 苹果 实习 使 我 改行 ,于 是 ,决定 离开 农 科 。 放 弃 一 年 
半 的 时 间 ( 这 时 我 已 上 了 一 年 半 的 课 ) 牺 牲 了 两 年 的 学 费 , 不 但 节 
省 官 费 补 助 家 用 已 不 可 能 , 维持 学 业 很 困难 , 以 后 我 改 学 文科 、 学 
哲学 政治、 经济 文学 , 在 没有 回国 时 , 以 前 与 朋友 们 讨论 文学 问 
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题 ,引起 了 中 国 的 文学 革命 运动 , 提倡 白话 , 拿 白话 作文 , 作 教育 工 
具 , 这 与 农场 经 验 没 有 关系 , 苹果 学 没有 关系 , 是 我 那 时 的 兴趣 所 
在 。 我 的 玩意 儿 对 国家 贡献 最 大 的 便 是 文学 的 “玩意 儿 ”, 我 所 没 
有 学 过 的 东西 。 最 近 研 究 《 水 经 注 )( 地 理学 的 东西 )。 我 已 经 六 十 
二 岁 了 ,还 不 知道 我 究竟 学 什么 ?都 是 东 摸 摸 、 西 摸 摸 , 也 许 我 以 
后 还 要 学 学 水 利 工程 亦 未 可 知 , 虽 则 我 现在 头发 都 白 了 , 还 是 无 所 
专长 ,一 无 所 成 。 可 是 我 一 生 很 快乐 , 因为 我 没有 依 社会 需要 的 标 
准 去 学 时 各 。 我 服从 了 自己 的 个 性 , 根据 个 人 的 兴趣 所 在 去 做 , 到 
现在 虽然 一 无 所 成 ,但 是 我 生活 得 很 快乐 ,希望 青年 朋友 们 ,接受 
我 经 验 得 来 的 这 个 教训 ,不 要 问 爸 爸 要 你 学 什么 , 妈妈 要 你 学 什 
么 ,爱人 要 你 学 什么 。 要 问 自己 性 情 所 近 , 能 力 所 能 做 的 去 学 。 这 
个 标准 很 重要 , 社会 需要 的 标准 是 次 要 的 。 
《本 文 为 1952 年 12 月 27 日 胡适 在 台 东 县 公共 
体育 场 的 演讲 , 收入 《胡适 言论 集 ) 甲 编 ) 
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美国 大 学 教育 的 革新 者 
吉尔 曼 的 贡献 


我 们 几 千 年 古国 , 竟 没 有 一 所 大 学 具有 六 十 年 以 上 的 历史 。 
在 欧洲 , 意大利 有 近 千 年 的 波 罗 利 亚 大 学 (Bologna) ,法 国有 九 百 
多 年 的 巴黎 大 学 ,英国 有 八 百 多 年 的 牛津 大 学 ,七 百 多 年 的 剑桥 大 
学 , 其 他 五 百年 以 上 的 大 学 , 欧洲 有 由、 五 十 个 之 多 。 在 美国 这 新 
兴 的 国家 , 独立 以 来 仅 一 百 七 十 年 ,但 他 们 有 三 百 多 年 的 哈佛 大 
学 , 二 百 多 年 的 威 玛 大 学 (William and Mary) 和 耶鲁 大 学 。 虽 然 我 
国 汉 朝 时 有 “ 太 学 "设立 , 算 起 来 也 有 二 干 多 年 历史 ,在 汉 武 帝 时 太 
学 里 从 五 个 博士 教授 , 五 十 个 学 生 开 始 , 到 东汉 时 学 生 增 到 三 万 
人 ,曾经 成 为 言论 自由 , 政治 批评 的 中 心 , 可 惜 太 学 的 制度 、 风 气 、 
书籍 设备、 财产 , 都 没有 继续 下 来 , 到 今天 我 们 最 老 的 是 北京 大 
学 , 才 不 过 五 十 多 年 历史 。 

吉尔 曼 ( 生 于 1831 年 , 死 于 1908 年 ), 出 生 在 耶鲁 学 院 附近 的 
脑 威 城 , 1840 年 进入 耶鲁 读书 , 于 1852 年 毕业 , 次 年 即 与 同时 好 
友 怀 特 (Andrew D. White) 同 时 任职 美国 驻 俄 公 使 馆 随 员 , 同 船 去 
欧洲 , 在 欧洲 数 年 中 ,两 人 极为 留心 考察 欧洲 的 大 学 教育 制度 , 后 
来 这 两 个 人 都 成 为 美国 教育 的 革新 领袖 , 分 任 康 乃 尔 大 学 及 霍 浦 
金 斯 大 学 (Johns Hopkins Univ. ) 校 长 。 

1855 年 吉尔 曼 回 国 , 在 母校 耶鲁 任教 ,当时 耶鲁 学 院 正 想 筹 
办 一 个 理科 学 院 , 就 请 他 做 计划 , 他 在 1856 年 发 表 了 这 项 计划 , 以 
及 在 欧洲 考察 科学 研究 所 的 纪录 报告 ,后 来 这 个 谢 斐 而 理科 学 院 
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(Sheffield Scientific College) 成 立 , 吉尔 曼 任 秘书 兼任 图 书馆 主任 
及 地 理学 教授 。 

1872 年 吉尔 曼 经 加 利 福 尼 亚 大 学 再 度 邀 请 , 就 任 该 校 校长 , 赴 校 途 
中 访问 了 新 创立 康 乃 尔 大 学 的 老 同 学 怀特 , 又 访问 了 印第安 那州 筹办 普 
渡 大 学 的 计划 , 和 伊利 诺 埃 州 的 州立 大 学 计划 。 就 任 加 州 大 学 校长 后 ， 
因为 学 校 是 州立 ,一 切 经 费 须 议会 通过 , 昌 有 理事 会 ,事实 上 却 受 制 于 州 
议会 ,吉尔 曼 任职 三 年 , 深 觉 不 能 发 展 抱 负 , 很 不 得 意 , 正在 这 个 时 候 
(1874), 东部 Maryland 州 巴 铁 莫 城 有 一 富 么 约翰 霍 浦 金 斯 去 逝 , 址 嘱 留 
下 一 笔 大 遗产 , 要 在 当地 办 一 个 医院 、 一 个 大 学 。 

他 在 太平 洋 上 羡慕 霍 大 的 那些 董事 先生 们 , 却 不 知道 那些 董 
事先 生 也 正在 考虑 要 请 他 做 校长 。 那 些 董事 确 很 开通 、 明 智 ,他们 
去 信 请 教 当时 三 位 最 有 名 的 大 学 校长 :哈佛 的 Eliot、 康 乃尔 的 怀 
特 , 密 西 根 的 安 其 (Angelj), 这 三 位 校长 不 约 而 同 的 回信 说 , 最 好 
的 校长 是 吉尔 曼 。1875 年 1 月 30 日 ,他 接受 了 霍 浦 金 斯 大 学 校 
长 任务 , 那 一 天 ,他 在 日 记 里 计划 着 “每 年 的 收入 至 少 有 二 十 万 , 四 
万 五 千 元 留 作 图 书 、 仪 器 、 行 政 费 , 十 五 万 五 千 留 作 教授 费 , 四 个 教 
授 每 年 六 千 元 , 合 二 万 四 千 , 二 十 个 教授 每 年 四 千 至 五 千 , 平均 四 
二 五 , 合 九 万 元 ,二 十 个 副教授 (短期 聘 约 ) 平 均 二 千 元 , 合 四 万 元 ， 
总 计 154 000 元 。” 他 认为 : “无 论 何 地 , 一 个 大 学 的 效率 , 不 靠 校 
舍 , 不 靠 仪 器 , 只 靠 教员 的 多 寡 好 坏 。” 于 是 他 费 了 一 年 工夫 去 寻访 
人 才 , 当时 既 有 理想 , 又 有 钱 ,又 有 自由 ,他 走 记 欧洲、 英国 、 美 国 ， 
聘请 到 许多 名 教授 , 如 数学 家 J.J. Sylvester, 生物 学 家 H. Newell 
Martin, 化 学 家 Ira Remsen, 古典 文 [学 家 ] Basil Gildersleeve 等 , 还 
有 一 位 青年 物理 学 家 何 兰 (Rowland) 是 个 了 不 起 的 人 才 , 但 以 青 
年 不 能 在 美国 发 表 杰 出 的 论文 , 反 受 英国 大 物理 学 家 马克 威 尔 赏 
识 ,吉尔 曼 也 罗致 到 霍 浦 金 斯 大 学 来 。 人 才 聘 到 , 一 年 后 才 开 学 ， 
他 当时 对 大 学 的 见解 是 “研究 院 是 大 学 , 大 学 生 是 研究 生 ,大 学 必 
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须 有 思想 自由 、 教 学 自由 、 研 究 自 由 "。 他 说 过 “研究 是 一 个 大 学 的 
灵魂 ,大 学 不 是 仅仅 教书 的 地 方 ,学 生 不 要 多 , 必须 要 有 创造 的 研 
究 的 人 才 ”。 

霍 大 在 吉尔 曼 的 领导 下 , 第 一 个 目标 是 提高 大 学 的 研究 工作 ， 
第 二 是 传 布 研 究 的 成 绩 。 为 了 实现 这 两 个 相关 连 的 和 且 标 ,他 提倡 
大 学 教授 合作 办 几 个 专 发 表 研 究 成 绩 的 专门 杂志 , 成 绩 极 可 重视 。 
此 外 霍 大 早期 研究 生 里 , 后 来 很 多 成 为 名 学 者 , 如 美国 总 统 威 尔 
进 、 哲 学 家 杜威 等 。 

甘 五 年 之 后 ,吉尔 曼 七 十 岁 , 堆 大 盛大 庆祝 计 五 周年 校庆 及 老 
校长 七 十 大 庆 , 当时 尚 为 普林斯顿 大 学 教授 的 威尔逊 总 统 特 作 贺 
寿 文 , 由 一 千 多 霍 大 毕业 生 与 教授 签名 , 贺 寿 文 里 说 :杰斐逊 在 他 
的 维 金 尼 亚 大 学 计划 里 , 定 下 了 美国 大 学 的 规模 ,但 你 老 先 生 是 第 
一 个 人 ,建立 一 种 新 的 美国 大 学 , 在 这 新 大 学 里 , 发 明 新 的 真理 , 传 
布 新 的 真理 。 在 这 新 大 学 里 , 研究 工作 者 的 训练 最 可 以 表示 研究 
在 教育 上 的 功效 与 价值 .在 那 次 证 五 周年 的 大 庆典 上 ,哈佛 大 学 
校长 Eliot 也 说 : “吉尔 曼 先 生 在 堆 浦 金 斯 大 学 ,给 全 美国 的 大 学 开 
创 了 一 个 新 的 纪元 , 他 把 大 学 看 作 研究 院 , 他 遥 得 我 们 都 不 能 不 跟 
着 他 走 , 跟着 他 改革 ,他 不 但 发 展 了 和 埠 大 , 并 且 使 别 的 大 学 校长 知 
道 如 何 发 展 他 们 的 大 学 。 

1902 年 .吉尔 曼 在 七 十 岁 时 退休 了 ,1908 年 去 世 。 

有 了 吉尔 曼 的 霍 浦 金 斯 大 学 ,美国 才 有 以 研究 院 作 本 体 的 大 
学 , 美国 才 把 旧 的 学 院 (Colleges) 提 高 到 Universities, 才 有 了 真正 
的 大 学 。 替 大 开学 到 今天 ,不 过 七 十 八 年 , 它 的 影响 却 使 美国 争取 
到 全 世界 学 术 研 究 中 心 的 地 位 了 。 

(本 文 为 1954 年 3 月 26 日 胡适 在 傅斯年 先生 生日 
纪念 会 上 的 演讲 , 原 载 1954 年 3 月 27 日 
台北 《中 央 日 报 》 和 《新 生 报 》) 
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谈 谈 大 学 


今天 承 各 位 青年 朋友 如 此 热烈 欢迎 , 深 感 荣幸 ,本 人 于 四 年 前 
曾 来 台中 ,当时 所 听 到 有 关于 东 大 者 , 仅仅 是 一 个 董事 会 , 甚至 连 
校 名 也 未 曾 确定 , 四 年 后 的 今天 , 东 大 不 仅 是 开学 了 ,而且 有 这 人 么 
好 的 建筑 ,这 么 贿 静 的 环境 , 最 高 班 也 已 至 三 年 级 了 , 这 种 迅速 的 
进度 , 实在 令 人 敬佩 , 我 愿意 借 今 天 的 机 会 向 各 位 道 喜 ! 

我 在 美国 时 , 曾 看 过 贝 替 饮 先 生 的 建筑 设计 ,今天 在 此 地 又 看 
到 东 大 的 校舍 , 诸位 能 在 这 么 一 个 美丽 的 建筑 ,安静 的 环境 中 , 安 
居 乐 业 , 专心 研究 , 实在 是 够 幸运 了 ! 昨天 我 在 北 沟 看 到 许多 和 名贵 
的 古籍 和 历代 的 艺术 作品 , 就 联想 到 贵 校 的 地 理 优 势 , 假如 诸位 每 
周 都 能 有 机 会 看 看 故宫 文物 和 中 央 图 书馆 的 藏书 , 真是 太 理想 了 ， 
因为 这 两 个 宝库 中 所 收藏 的 ,全 是 我 国 的 精华 , 不仅 是 国宝 , 即 在 
全 世界 , 也 占 着 最 崇高 的 价值 。 

我 现在 已 决定 回 美 后 ,于 本 年 秋 间 , 和 内 子 带 一 些 破烂 的 书籍 
一 同 回来 , 那 时 希望 有 更 多 的 时 间 , 一 方面 研究 , 一 方面 可 以 多 来 
东 大 看 看 , 多 作 几 次 有 关 学 术 的 讲演 。 

东 大 是 一 所 私立 的 大 学 ,到 底 私人 设立 的 大 学 ,对 于 一 个 国家 
的 历史 和 地 位 又 有 什么 关系 ,什么 影响 呢 ? 今天 我 们 的 国家 可 以 
说 是 最 困难 的 时 候 , 大 陆 被 极权 者 统治 着 ,我 们 过 去 在 学 术 上 的 一 
点 成 就 和 基础 , 现在 可 说 是 全 毁 了 。 记 得 二 十 余年 前 , 中 日 战事 没 
有 发 生 时 , 从 北平 到 广东 , 从 上 海 到 成 都 ,差不多 有 一 百 多 所 的 公 
私立 大 学 ,当时 每 一 个 大 学 的 师 生 都 在 埋头 研究 , 假如 没有 日 本 的 
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侵略 , 敢 说 我 国 在 今日 世界 的 学 术 境 域 中 , 一 定 占 着 一 席 重 要 的 地 
位 , 可 惜 过 去 的 一 点 基础 现在 全 毁 了 。 所 以 诸位 今天 又 得 在 这 一 
个 自由 的 宝 岛 上 , 有 如 平地 起 楼 台 , 这 是 何等 艰巨 的 一 分 工作 啊 ! 

说 到 这 里 , 我 们 应 该 想 想 今天 我 们 的 国家 在 世界 上 ,又 占 着 一 
个 怎样 的 地 位 ! 这 当然 有 很 多 的 原因 , 但 其 中 一 点 我 们 不 能 否认 ， 
也 必须 了 解 的 ,就 是 有 关于 公私 立 大 学 校 的 延续 问题 , 我 国 可 考 的 
历史 固然 已 有 四 于 年 , 但 一 直到 今天 还 没有 一 个 有 过 六 十 年 以 上 
历史 的 大 学 。 我 国 第 一 个 大 学 , 是 在 汉 武 帝 时 , 由 公孙 弘 为 相 , 发 
起 组 织 , 招收 学 生 所 设立 的 太 学 ,这 所 太 学 ,就 是 今日 国立 大 学 的 
起 源 , 不 过 在 设立 之 初 只 有 五 个 教授 , 五 十 个 学 生 , 也 就 是 所 谓 五 
经 博士 ,至 纪元 后 一 百 多 年 , 王莽 自 汉 时 , 这 个 太 学 不 仅 建筑 扩大 
了 ,而 且 学 生 人 数 ,也 达到 一 万 人 ,光武 中 兴 时 的 许多 政坛 人 物 , 多 
是 出 身 自 这 所 太 学 ,到 第 二 世纪 , 这 所 太 学 的 学 生 已 发 展 到 三 万 多 
人 , 比 当今 之 蛤 佛 、 哥 伦比 亚 等 , 毫 无 逊色 。 最 可 异 的 , 是 当时 政治 
腐败 达 于 极点 ,因此 许多 的 太 学 生 , 就 开始 批评 政治 , 进而 干预 , 结 
果 演 成 党 铀 之 祸 ,使 太 学 蒙受 影响 。 其 后 各 代 虽 也 有 太 学 ,但 没有 
多 大 作用 ,到 最 后 太 学 生 可 以 用 钱 捐 买 , 因此 就 不 成 为 太 学 了 。 此 
外 汉代 也 有 私人 讲学 , 其 学 生 多 少 不 等 ,有 的 三 、 五 百 , 有 的 二 、 三 
干 ,这 可 以 说 是 私立 大 学 的 起 源 , 如 郑玄 所 创 者 , 即 是 一 个 很 好 的 
例子 。 

自 纪元 二 百年 郑玄 逝世 , 至 一 千 二 百年 朱熹 逝世 , 在 这 一 千年 
中 ,中国 的 学 术 多 靠 私 人 讲学 传授 站 扬 ,不 过 因 政治 问题 , 常 受到 
压迫 ,虽然 环境 如 此 ;但 私人 讲学 并 没有 因此 而 中 辍 ,而 且 仍 旧 成 
为 传播 学 术 的 重要 基础 ,如 历代 的 书院 , 与 学 派 的 盛行 , 都 是 实例 。 

中 国 的 高 等 教育 虽然 发 达 得 很 早 ,但 是 不 能 延续 ,没有 一 个 历 
史 悠 久 的 学 校 , 比 起 欧美 来 ,就 显然 落后 了 ,即使 新 兴 的 国家 如 菲 
律 宾 , 也 有 三 百 多 年 历史 的 圣 多 玛 大 学 , 美国 的 历史 只 有 一 百 六 十 
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余年 , 而 美国 的 大 学 如 哈佛 .哥伦比亚 等 ,都 有 二 、 三 百年 的 历史 ， 
至 于 欧洲 , 龙 其 古老 , 如 意大利 就 有 一 千年 和 九 百 多 年 历史 的 大 
学 ,英国 的 牛津 和 剑桥 历史 也 达到 八 \ 九 百年 , 若 几 百 年 历史 的 大 
学 ,在 德 法 等 国 也 为 数 不 少 ,为 什么 历史 不 及 我 们 的 国家 ,会 有 那 
么 长 远 历史 的 大 学 ,而 我 国 反 而 没有 呢 ? 因为 人 家 的 大 学 有 独立 
的 财团 , 独立 的 学 风 , 有 坚强 的 组 织 ,有 优良 的 图 书 保管 ,再 加 上 教 
授 可 以 独立 自由 继续 的 研究 , 和 坚强 的 校友 会 组 织 , 所 以 就 能 历代 
相传 , 悠久 勿 替 , 而 我 们 的 国家 多 少年 来 都 没有 一 个 学 校 能 长 期 继 
续 , 实在 是 很 吃亏 的 。 
这 几 十 年 来 ,教会 在 中 国 设立 了 很 多 优良 的 大 学 和 中 学 ,它们 
对 于 近代 的 学 术 实 在 有 很 多 的 贡献 和 影响 , 可 惜 现在 又 都 没有 了 ， 
因此 这 些 光 荣 的 传统 , 就 不 得 不 再 落 于 诸位 的 身上 。 中 国 的 私立 
学 校 是 否 在 将 来 世界 的 学 术 上 占 一 席 地 , 其 在 世界 的 高 等 教育 中 
又 若 何 , 可 以 说 都 是 诸位 的 责任 , 我 以 为 私立 学 校 有 其 优点 , 它 比 
较 自 由 ,更 少 限制 , 所 以 我 希望 东海 能 有 一 个 好 榜样 , 把 握 着 自由 
独立 的 传统 , 以 为 其 他 各 校 的 模范 ,因为 只 有 在 自由 独立 的 原则 
下 ,才能 有 高 价值 的 创造 ,这 也 就 是 我 今天 所 希望 于 诸位 的 。 
(本 文 为 1958 年 5 月 7 日 胡适 在 台中 东海 大 学 的 演讲 ， 
原 载 1958 年 5 月 8 日 台北 《中 央 日 报 )》 《新生 报 》) 
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大 学 的 生活 


校长 , 主席 , 各 位 同学 : 

我 刚才 听见 主席 说 今天 大 家 都 非常 愉快 和 兴奋 , 我 想 大 家 一 
定 会 提出 抗议 的 ,在 这 大 热 的 天 气 ,要 大 家 挤 在 一 起 受罪 , 我 的 内 
心 感到 实在 不 安 ,我 首先 要 向 各 位 致 百分之百 的 道歉 。 回 来 后 一 
直 没有 做 公开 演讲 , 有 许多 团体 来 邀请 , 我 都 谢绝 了 , 因为 每 次 演 
讲 房 子 总 是 不 够 用 。 以 前 在 三 军 球场 有 过 一 次 演说 , 我 也 总 以 为 
房子 是 没 问题 了 ,但 房子 仍 是 不 够 。 今 天 要 请 各 位 原谅 , 实在 不 是 
我 的 罪过 ,台大 代 联 会 邀请 了 儿 次 ,我 只 好 勉 强 的 答应 下 来 。 

前 两 天 我 就 想 究竟 要 讲 些 什么 ? 我 间 了 钱 校长 和 好 几 位 朋 
友 , 他 们 都 很 客气 , 不 给 我 出 题 ,就 是 主席 也 不 给 我 出 题 。 今 天 既 

台大 代 联 会 邀请 ,那么 , 我 想 谈 谈 大 学 生 的 生活 , 把 我 个 人 的 或 

者 几 位 朋友 的 经 验 , 贡献 给 大 家 ,也 许可 作 各 位 同学 的 借 镜 , 给 各 
位 一 点 暗示 的 作用 。 

记得 在 民国 三 十 八 年 应 健 斯 年 校长 之 请 ,在 中 山 堂 作 一 次 公 
开演 讲 。 我 也 总 以 为 房子 够 用 了 , 谁 知 又 把 玻璃 窗 弄 破 了 不 少 。 
从 民国 三 十 八 年 到 今天 已 有 八 九 年 的 工夫 了 ,这 九 年 来 , 看 到 台大 
的 进步 和 发 展 , 不 仅 在 学 生 人 数 方面 已 增加 到 七 千 多 , 设备、 人 才 
和 学 科 方 面 也 进步 很 多 , 尤其 是 医 农 两 学 院 的 进步 , 更 得 国外 来 参 
观 过 的 教育 家 很 大 的 赞誉 。 这 是 我 要 向 校长 .各 位 同学 道贺 的 。 

不 过 ,我 又 听见 许多 朋友 讲 , 目前 很 多 学 生 选择 科 系 时 , 从 师 
长 的 眼光 看 ,都 不 免 带 有 短 见 , 倾 向 于 功利 主义 方面 。 天 才 比 较 高 
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的 都 跑 到 医 工科 去 , 而 且 只 走 入 实用 方面 ,而 又 不 选择 基本 学 科 ， 
譬如 学 医 的 , 上 内科、 外科 产科 妇科,. 有 很 多 人 选 , 而 基本 学 科 壁 如 
生物 化 学 、 病 理学 , 很 少 青年 人 去 选读 , 这 使 我 感到 今日 的 青年 不 
免 短 视 , 带 着 近视 眼镜 去 看 自己 的 前 途 与 将 来 。 我 今天 头 一 项 要 
讲 的 , 就 是 根据 我 们 老 一 斐 的 对 选 科 系 的 经 验 , 贡献 给 各 位 。 我 讲 
一 段 故 事 。 

记得 四 十 八 年 前 ,我 考取 了 官 费 出 洋 , 我 的 哥哥 特地 从 东 三 省 
赶 到 上 海 为 我 送行 , 临 行 时 对 我 说 , 我 们 的 家 早已 破坏 中 落 了 ,你 
出 国 要 学 些 有 用 之 学 , 帮助 复兴 家 业 , 重 振 门 村 , 他 要 我 学 开矿 或 
造 铁路 ,因为 这 是 比较 容易 找到 工作 的 , 干 万 不 要 学 些 没 用 的 文 
学 .哲学 之 类 没 饭 吃 的 东西 。 我 说 好 的 , 船 就 要 开 了 。 那 时 和 我 一 
起 去 美国 的 留学 生 共 有 七 十 人 , 分 别 进入 各 大 学 。 在 船上 我 就 想 ， 
开矿 没 兴趣 , 造 铁路 也 不 感 兴趣 ,于 是 只 好 采取 调和 折衷 的 办 法 ， 
要 学 有 用 之 学 , 当时 康 奈 尔 大 学 有 全 美国 最 好 的 农学 院 , 于 是 就 决 
定 进去 学 科学 的 农学 , 也 许 对 国家 社会 有 点 贡献 吧 ! 那 时 进 康 大 
的 原因 有 二 :一 是 康 大 有 当时 最 好 的 农学 院 , 且 不 收 学 费 , 而 每 个 
月 又 可 获得 八 十 元 的 津贴 ;我 刚才 说 过 , 我 家 破 了 产 , 母亲 待 养 , 那 
时 我 还 没 结婚 , 一 切 从 俭 , 所 以 可 将 部 分 的 钱 拿 回 养 家 。 另 一 是 我 
国有 百 分 之 八 十 的 人 是 农民 , 将 来 学 会 了 科学 的 农业 , 也 许可 以 有 
益 于 国家 。 

入 校 后 头 一 星期 就 突然 接 到 农场 实习 部 的 信 , 叫 我 去 报到 。 
那 时 教授 便 间 我 “你 有 什么 农场 经 验 ?”" 我 答 :“ 没 有 。”“ 难 道 一 点 
都 没有 吗 ?“ 要 有 了 蚊 , 我 的 外 公 和 外 婆 , 都 是 道 地 的 农夫 。” 教 授 说 : 
“这 与 你 不 相 于 。 我 又 说 :就 是 因为 没有 , 才 要 来 学 呀 ! "后 来 他 又 
问 : 你 洗 过 马 没 有 ?我 说 :“ 没 有。 我 就 告诉 他 中 国人 种 田 是 不 用 
马 的 。 于 是 老师 就 先 教 我 洗 马 , 他 洗 一 面 , 我 洗 另 一 面 。 他 又 问 我 
会 套 车 吗 , 我 说 也 不 会 。 于 是 他 又 教 我 套 车 ,老师 套 一 边 , 我 套 一 
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边 , 套 好 跳 上 去 , 儿 一 圈子 。 接 着 就 到 农场 做 选 种 的 实习 工作 , 手 
起 了 泡 , 但 仍 继续 的 忍耐 下 去 。 农 复 会 的 沈 宗 瀚 先 生 写 一 本 《 克 难 
苦 学 记 》, 要 我 和 他 作 一 篇 序 , 我 也 就 奉 他 做 一 篇 很 长 的 序 。 我 们 
那 时 学 农 的 人 很 多 ,但 只 有 沈 宗 瀚 先生 赤 过 脚下 过 田 , 是 唯一 确实 
有 农场 经 验 的 人 。 学 了 一 年 ,成 绩 还 不 错 , 功课 都 在 八 十 五 分 以 
上 。 第 二 年 我 就 可 以 多 选 两 个 学 分 , 于 是 我 选 种 果 学 , 即 种 苹果 
学 。 分 上 午 讲课 与 下 午 实习 。 上 课 倒 没有 什么 , 还 其 感 兴趣 ;下 午 
实验 , 走 入 实习 室 , 桌 上 有 各 色 各 样 的 苹果 三 十 个 ,颜色 有 红 的 、 有 
黄 的 、 有 青 的 …… 形 状 有 圆 的 、 有 长 的 、 有 椭圆 的 有 四 方 的 ……。 
要 照 着 一 本 手册 上 的 标准 , 去 定 每 一 苹果 的 学 名 , 蒂 有 多 长 ? 花 是 
什么 颜色 ? 肉 是 甜 是 酸 ? 是 软 是 硬 ? 弄 了 两 个 小 时 。 和 弄 了 半 个 小 
时 一 个 都 弄 不 了 , 满 涉 大 汗 , 真是 冬天 出 大 汗 。 抬 头 一 看 , 呀 ! 不 
对 头 ,那些 美国 同学 都 做 完 跑 光 了 , 把 苹果 拿 回去 吃 了 。 他 们 不 需 
剖 开 , 因为 他 们 比较 熟 习 , 查 查 册子 后 面 的 普通 名 词 就 可 以 定 学 
名 ,在 他 们 是 很 简单 。 我 只 弄 了 一 半 , 一 半 又 是 错 的 。 回 去 就 自己 
问 自己 学 这 个 有 什么 用 ? 要 是 靠 当 时 的 活力 与 记性 ,用 上 一 个 晚 
上 来 强 记 ,四 百 多 个 名 字 都 可 记 下 来 应 付 考试 。 但 试想 有 什么 用 
呢 ? 那些 苹果 在 我 国 烟台 也 没有 , 青岛 也 没有 , 安徽 也 没有 …… 我 
认为 科学 的 农学 无 用 了 , 于 是 决定 改行 , 那 时 正 是 民国 元 年 ,国内 
正在 革命 的 时 候 , 也 许 学 别 的 东西 更 有 好 处 。 

那么 , 转 系 要 以 什么 为 标准 呢 ? 依 自己 的 兴趣 呢 ? 还 是 看 社 
会 的 需要 ? 我 年 轻 时 候 《 留 学 日 记 》 有 一 首 诗 , 现在 我 也 背 不 出 来 
了 。 我 选课 用 什么 做 标准 ? 听 哥 哥 的 话 ? 看 国家 的 需要 ? 还 是 凭 
自己 ? 只 有 两 个 标准 :一 个 是 “我 " ;一 个 是 “社会 ”, 看 看 社会 需要 
什么 ? 国家 需要 什么 ? 中 国 现代 需要 什么 ? 但 这 个 标准 一 一 社会 
上 三 百 六 十 行 , 行 行 都 需要 , 现在 可 以 说 三 于 六 百 行 , 从 诺 贝 尔 得 
奖 人 到 修理 马桶 的 , 社会 都 需要 , 所 以 社会 的 标准 并 不 重要 。 因 
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此 ,在 定 主意 的 时 候 ; 便 要 依 着 自我 的 兴趣 了 一 一 即 性 之 所 近 , 力 
之 所 能 。 我 的 兴趣 在 什么 地 方 ? 与 我 性 质 相 近 的 是 什么 ? 问 我 能 
做 什么 ? 对 什么 感 兴趣 ? 我 便 照 着 这 个 标准 转 到 文学 院 了 。 但 又 
有 一 个 困难 , 文科 要 缴费 , 而 从 康 大 中 途 退 出 ,要 赔 出 以 前 二 年 的 
学 费 ,我 也 顾 不 得 这 些 。 经 过 四 位 朋友 的 帮忙 , 由 八 十 元 减 到 三 十 
五 元 , 终于 达成 愿望 。 在 文学 院 以 哲学 为 主 , 英国 文学 、 经 济 、 政 治 
学 之 门 为 副 。 后 又 以 哲学 为 主 , 经济 理 论 、 英 国文 学 为 副科 。 到 哥 
伦比 亚 大 学 后 , 仍 以 哲学 为 主 , 以 政治 理论 .英国 文学 为 副 。 我 现 
在 六 十 八 岁 了 , 人 家 问 我 学 什么 ? 我 自己 也 不 知道 学 些 什 么 ? 我 
对 文学 也 感 兴趣 , 白话 文 方面 也 曾经 有 过 一 点 小 贡献 。 在 北大 , 我 
曾 做 过 哲学 系 主任 、 外 国文 学 系 主 任 、 英 国文 学 系 主任 , 中 国文 学 
系 也 做 过 四 年 的 系 主任 , 在 北大 文学 院 六 个 学 系 中 , 五 系 全 做 过 主 
任 。 现 在 我 自己 也 不 知道 学 些 什 么 , 我 刚才 讲 过 现在 的 青年 太 售 
向 于 现实 了 ,不 任性 之 所 近 , 力 之 所 能 去 选课 。 壁 如 一 位 有 作 诗 天 
才 的 人 ,不 进 中 文系 学 做 诗 , 而 偏 要 去 医学 院 学 外 科 , 那么 文学 院 
便 失去 了 一 个 一 流 的 诗人 ,而 国内 却 深 了 一 个 三 四 流 甚至 五 流 的 
饭 桶 外 科 医 生 , 这 是 国家 的 损失 , 也 是 你 们 自己 的 损失 。 

在 一 个 头等 ,第 一 流 的 大 学 , 当初 日 本 筹划 帝 大 的 时 候 , 真 的 
计划 远大 , 规模 宏伟 , 单 就 医学 院 就 比 当初 日 本 总 督 府 还 要 大 。 科 
学 的 书籍 都 是 从 第 一 号 编 起 。 基 础 良好 , 我 们 接收 已 有 十 余年 了 ， 
总 算 没 有 素 负 当初 的 计划 。 今 日 台大 可 说 是 国内 唯一 最 完善 的 大 
学 , 各 位 不 要 有 成 见 , 带 着 近视 眼镜 来 看 自己 的 前 途 ,看 自己 的 将 
来 。 听 说 入 学 考试 时 有 七 十 二 个 志愿 可 填 , 这 样 七 十 二 变 , 变 到 最 
后 不 知 变 成 了 什么 , 当初 所 填 的 志愿 , 不 要 当做 最 后 的 决定 , 只 当 
做 暂时 的 方向 。 要 在 大 学 一 、 二 年 的 时 候 , 东 摸 摸 西 摸 摸 的 圈 摸 。 
不 要 有 短 见 ,十 八 九 岁 的 青年 仍 没有 能 力 决 定 自己 的 前 途 、 职 业 。 
进 大 学 后 第 一 年 到 处 去 摸 \、 去 看 , 探险 去 , 不 知道 的 我 偏 要 去 学 。 
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如 在 中 学 时 候 的 数学 不 好 , 现在 我 偏 要 去 学 , 中 学 时 不 感 兴趣 , 也 
许 是 老师 不 好 。 现 在 去 听 听 最 好 的 教授 的 讲课 , 也 许 会 提起 你 的 
兴趣 。 好 的 先生 会 指导 你 走 上 一 个 好 的 方向 ,第 一 二 年 甚至 于 第 
三 年 还 来 得 及 , 只 要 依 着 自己 "性 之 所 近 , 力 之 所 能 ”的 做 去 , 这 是 
清 代 大 儒 章 学 诚 的 话 。 

现在 我 再 说 一 个 故事 ,不 是 我 自己 的 ,而 是 近代 科学 的 开山 大 
师 一 一 爷 利 略 (Galileo), 他 是 意大利 人 , 父亲 是 一 个 有 名 的 数学 
家 , 他 的 父亲 叫 他 不 要 学 他 这 一 行 ,学 这 一 行 是 没 饭 吃 的 ,要 他 学 
医 。 他 奉命 而 去 。 当 时 意大利 正 是 文艺 复兴 的 时 候 , 他 到 大 学 以 
后 曾 被 教授 和 同学 捧 誉 为 “天 才 的 画家 ”, 他 也 很 得 意 。 父 亲 要 他 
学 坚 , 他 却 发 现 了 美术 的 天 才 。 他 读书 的 佛 劳 伦 斯 地 方 是 一 工业 
区 , 当地 的 工业 界 首领 希 望 在 这 大 学 多 造就 些 科 学 的 人 才 , 鼓励 学 
生 研 究 几 何 ,于 是 在 这 大 学 里 特 为 官 儿 们 开设 了 几何 学 一 科 , 聘请 
一 位 叫 Ricci 氏 当 教授 。 有 一 天 .他 打从 那个 地 方 过 , 偶然 的 定 脚 
在 听讲 ,有 的 官 儿 们 在 打 睛 睡 , 而 这 位 年 轻 的 伽利略 却 非 常 感 兴 
趣 。 于 是 不 断 地 一 直 继 续 下 去 , 趣味 横生 , 便 改 学 数学 , 由 于 浓厚 
的 兴趣 与 天 才 , 就 决心 去 东 措 摸 西 摸 摸 , 摸 出 一 条 兴趣 之 路 , 创造 
了 新 的 天 文学 、 新 的 物理 学 , 终于 成 为 一 位 近代 科学 的 开山 大 师 。 

大 学 生 选 择 学 科 就 是 选择 职业 。 我 现在 六 十 八 岁 了 , 我 也 不 
知道 所 学 的 是 什么 ? 希望 各 位 不 要 学 我 这 样 老 不 成 器 的 人 。 勿 以 
七 十 二 志愿 中 所 填 的 一 愿 就 定 了 终身 ,还 没有 的 , 就 是 大 学 二 ,三 
年 也 还 没 定 。 各 位 在 此 完备 的 大 学 里 , 目前 更 有 这 么 多 好 的 教授 
人 才 来 指导 , 趁 此 机 会 加 以 利用 。 社 会 上 需要 什么 , 不 要 管 它 , 家 
里 的 和 爸爸、 妈妈、 哥哥 ,朋友 等 ,要 你 做 律师 .做 医生 , 你 也 不 要 管 他 
们 ,不 要 听 他 们 的 话 , 只 要 跟着 自己 的 兴趣 走 。 想 起 当初 我 哥哥 要 
我 学 开矿 \、 造 铁路 ,我 也 没 听 他 的 话 , 自己 变 来 变 去 变 成 一 个 老 不 
成 器 的 人 。 后 来 我 哥哥 也 没 说 什么 。 只 管 我 自己 , 别人 不 要 管 他 。 
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依 着 “性 之 所 近 , 力 之 所 能 "学 下 去 , 其 未 来 对 国家 的 贡献 也 许 比 现 
在 襄 目 所 选 的 或 被 动 选择 的 学 科 会 大 得 多 , 将 来 前 途 也 是 无 可 限 
量 的 。 下 课 了 ! 下 课 了 ! 谢谢 各 位 。 
(本 文 为 1958 年 6 月 胡适 在 台大 法 学 院 的 演讲 ， 
原 载 1958 年 6 月 19 日 台北 《大 学 新 闻 》) 
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找 书 的 快乐 


主席 .诸位 先生 

我 不 是 藏书 家 , 只 不 过 是 一 个 爱 读书 ,能 够 用 书 的 书生 , 自己 
买书 的 时 候 , 总 是 先 买 工具 书 , 然后 才 买 本 行书 , 换 一 行 时 , 就 得 另 
外 买 一 种 书 。 今 年 我 六 十 九 岁 了 , 还 不 知道 自己 的 本 行 到 底 是 那 
一 门 ? 是 中 国 哲 学 呢 ? 还 是 中 国 思想 史 ? 抑或 是 中 国文 学 史 ? 或 
者 是 中 国 小 说 史 ? 《水 经 注 》? 中 国 佛教 思想 史 ? 中 国 禅宗 史 ? 我 
所 说 的 “本 行 ”, 其 实 就 是 我 的 兴趣 , 兴趣 愈 多 就 您 不 能 不 收 书 了 。 
十 一 年 前 我 离开 北平 时 , 已 经 有 一 百 箱 的 书 ,大约 有 一 、 二 万 册 。 
离开 北平 以 前 的 几 小 时 , 我 曾经 暗 想 着 :我 不 是 藏书 家 ,但 却 是 用 
书 家 。 收 集 了 这 么 多 的 书 ,舍弃 了 太 可 异 , 带 吧 , 因 为 坐 飞机 又 带 
不 了 。 结 果 只 带 了 一 些 笔记 , 并 且 在 那 一 、 二 万 册 书 中 , 挑选 了 一 
部 书 , 作为 对 一 、 二 万 册 书 的 纪念 , 这 一 部 书 就 是 残 本 的 (红楼梦 》。 
四 本 只 有 十 六 回 ,这 四 本 《红楼 梦 ) 可 以 说 是 世界 上 最 老 的 抄本 。 
收集 了 几 十 年 的 书 ,到 末了 只 带 了 四 本 , 等 于 当 兵 缴 了 械 , 我 也 变 
成 一 个 没有 棍子 ,没有 猴子 的 变 把 戏 的 叫 化 子 。 

这 十 一 年 来 ,又 蒙 朋 友 送 了 我 很 多 书 , 加 上 历年 来 自己 新 买 的 
书 ,又 把 我 现在 住 的 地 方 堆 满 了 ,但 是 这 都 是 些 不 相干 的 书 , 自己 
本 行 的 书 一 本 也 没有 。 找 资料 还 需要 依靠 中 研 院 史 语 所 的 图 书馆 
和 别 的 图 书馆 如 台湾 大 学 图 书馆 、 中 央 图 书馆 等 救急 。 
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找 书 有 甘苦 , 真 伪 费 推 需 

我 这 个 用 书 的 旧书 生 , 一 生 找 书 的 快乐 固然 有 , 但是, 找 不 到 
书 的 苦 处 也 尝 到 过 。 民 国 九 年 (1920 年 )7 月 ,我 开始 写 《 水 浒 传 考 
证 ?的 时 候 , 参 考 的 材料 只 有 金圣叹 的 七 十 一 回 本 《水 游 传 》《 征 四 
寇 》 及 《水 游 后 传 }? 等 , 至 于 《水 洲 传 ) 的 一 百 回 本 ,一 百 一 十 回 本 .一 
百 一 十 五 回 本 ,一 百 廿 回 本 .一 百 廿 四 回 本 ,还 都 没有 看 到 。 等 我 
的 《水 浒 传 考证 ) 问 世 的 时 候 , 日 本 才 发 现 《 水 游 ) 的 一 百 一 十 五 回 
本 及 一 百 回 本 .一 百 一 十 回 本 及 一 百 慎 回 本 。 同 时 我 自己 也 找到 
了 一 百 一 十 五 回 本 及 一 百 廿 四 回 本 。 做 考据 工作 , 没有 书 是 很 可 
怜 的。 考证 (红楼 梦 》 的 时 候 , 大 家 知道 的 材料 很 多 , 普通 所 看 到 的 
《红楼 梦 》 都 是 一 百 廿 回 本 。 这 种 一 百 廿 回 本 并 非 真 的 《红楼 梦 ) 。 
曹 雪 痛 四 十 多 岁 死 去 时 , 只 写 到 八 十 回 , 后 来 由 程 伟 元 、 高 四 合 作 ， 
一 个 出 钱 ,一 个 出 力 ,完成 了 后 四 十 回 。 乾 隆 五 十 六 年 的 活字 版 排 
出 了 一 百 廿 回 的 初版 本 , 书 前 有 程 ` 高 二 人 的 序 文 说 : “世人 都 想 看 
到 《红楼 梦 》 的 全 本 , 前 八 十 回 中 售 玉 未 死 , 宝玉 未 万 , 大 家 极 想 知 
道 这 本 书 的 结局 如 何 ? 但 却 无 人 找到 全 的 《红楼 梦 》。 近 因 程 、 高 
二 人 在 一 卖 糖 摊子 上 发 现 有 一 大 卷 旧书 , 细 看 之 下 , 竞 是 世人 遍 导 
无 着 的 《红楼 梦 》 后 四 十 回 , 因此 特 加 较 订 ,与 前 八 十 回 一 并 刊 出 。” 
可 是 天 下 这 样 巧 的 事 很 少 , 所 以 我 猜想 序 文 中 的 说 法 不 可 靠 。 


考证 《红楼 梦 》, 清查 曹雪芹 

三 十 年 前 我 考证 《红楼 梦 》 时 , 曾经 提出 二 个 问题 , 这 是 研究 红 
学 的 人 值得 研究 的 :一 《红楼 梦 》 的 作者 是 谁 ? 作者 是 怎样 一 个 
人 ? 他 的 家 世 如 何 ” 家 世 传记 有 没有 可 考 的 资料 ? 曹雪芹 所 写 的 
那些 繁华 世界 是 有 根据 的 吗 ? 还 是 关 着 门 自己 胡 诡 乱 说 ? 二 、《 红 
楼 梦 ? 的 版 本 问题 , 是 八 十 回 ? 还 是 一 百 甘 回 ? 后 四 十 回 是 那里 来 
的 ? 那 时 候 有 七 、 八 种 (红楼 梦 ) 的 考证 , 俞 平 伯 、 顾 颜 刚 都 帮 我 找 
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过 材料 。 最 初 发 现 乾隆 五 十 七 年 (1792 年 ) 有 程 伟 元 序 的 乙 本 , 其 
中 并 有 高 鹭 的 序 文 及 引言 七 条 , 以 后 发 现 早 一 年 出 版 的 甲 本 , 证明 
后 四 十 回 是 高 笋 所 续 , 而 由 程 伟 元 出 钱 活字 刊印 。 叉 从 其 他 许多 
材料 里 知道 曹雪芹 家 为 江南 的 织造 人 世 职 , 专 为 皇室 纺织 绸 维 , 供 给 
宫 内 帝 后 、. 妃 巡 及 太子 .王孙 等 穿戴 ,或 者 供 皇帝 赏赐 臣下 , 后 来 在 
清理 故宫 时 , 从 康 周 皇帝 一 秘密 抽 导 内 发 现 若 干 文件 , 知道 曹雪芹 
的 祖父 曹 寅 ,等 于 皇帝 派出 的 特务 , 负责 察看 民心 年 成 ,或 是 退休 
丕 相 的 动态 ,由 此 可 知 曹 家 为 阔 绰 大 户 。《 红 楼 梦 }》 中 有 一 段 说 到 
王 四 凤 和 李 娘 嫌 谈 皇帝 南 巡 , 下 机 贾 家 , 可 知 是 真 的 事实 。 以 后 我 
又 经 河南 的 一 位 张 先 生 指点 , 找到 杨 钟 闵 的 《 雪 桥 诗话 》 及 《八旗 经 
文 》, 以 及 有 关爱 新 觉 罗 宗室 敦 诚 , 敦 敏 的 记载 , 知道 曹雪芹 名 需 、 
号 雪 芹 , 是 曹 寅 的 孙子 , 接着 又 找到 了 《八旗 人 诗 抄 》、《 奈 朝 雅 颁 
集 ), 找到 敦 诚 、 敦 敏 兄 弟 赐 送 曹雪芹 的 诗 , 又 找到 敦 诚 的 《四 松 堂 
集 ), 是 一 本 清 抄 未 删 底 本 , 其 中 有 挽 曹雪芹 的 诗 , 内 有 “四 十 年 华 
付 查 页" 句 , 下 款 年 月 日 为 甲 申 ( 即 乾 隆 甲 申 廿 九 年 , 西历 1764 
年 )。 从 这 里 可 以 知道 曹雪芹 去 世 的 年 代 , 他 的 年 龄 为 四 十 岁 左 
右 。 


险 失 好 材料 , 再 评 石头 记 

民国 十 六 年 我 从 欧美 返 国 , 住 在 上 海 ,有 人 号 信 告诉 我 , 要 卖 
一 本 《 脂 砚 帝 评 石头 记 》 给 我 , 那 时 我 以 为 自己 的 资料 已 经 很 多 ,未 
加 理会 。 不 久 以 后 和 徐 志摩 在 上 海 办 新 月 书店 , 那 人 又 将 书 送 来 
给 我 看 , 原来 是 甲 成 年 手 抄 再 评 本 , 虽然 只 有 十 六 回 , 但 却 包 括 了 
很 多 重要 史料 。 里 面 有 : 王 午 除夕 , 书 未 成 , 芹 为 泪 尽 而 逝 。 甲 年 
八 月 泪 笔 "的 句子 ,指出 曹雪芹 逝 于 乾隆 十 七 年 冬 , 即 西历 1763 年 
2 月 12 日 :“ 字 字 看 来 皆 是 血 ,十 年 辛苦 不 寻常 "诗句 , 充分 描绘 出 
曹雪芹 写 4 红 楼 梦 》 时 的 情态 。 脂 硬 兰 则 可 能 是 曹雪芹 的 太太 或 朋 
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友 。 自 从 民国 十 七 年 二 月 我 发 表 了 《考证 红楼 梦 的 新 材料 ?之 后 ， 
大 家 才 注 意 到 《 脂 砚 裔 评 本 石头 记 》。 不 过 ,我 后 来 又 在 民国 廿 二 
年 从 徐 星 署 先生 处 借 来 一 部 庚 展 秋 定 本 脂 砚 帝 四 阅 评 过 的 《石头 
记 》, 是 乾隆 十 五 年 本 , 八 十 回 , 其 中 缺 六 十 四 、 六 十 七 两 回 。 


谈 《 儒 林 外 史 》 推 殴 吴 敬 梓 

现在 再 谈 谈 我 对 《 儒 林 外 史 》 的 考证 :《 任 林 外 史 》 是 部 骂 当 时 
教育 制度 的 书 ,批评 政治 制度 中 的 科举 制度 。 我 起 初 发 现 的 只 有 
吴 敬 梓 的 《 文 木 山 房 集中 的 赋 一 卷 ( 四 篇 ), 许 二 卷 (一 三 一 首 ), 词 
一 卷 (四 七 首 ), 拿 这 当做 材料 。 但 是 在 一 百年 前 , 我 国 的 大 诗人 金 
和 , 他 在 跋 《 儒 林 外 史 y 时 , 说 他 收 有 《 文 木 山 房 集 》, 有 文 五 卷 。 可 
是 一 般 人 都 说 《 文 木 山 房 集 ) 没 有 刻本 , 我 不 相信 , 便 托 人 在 北京 的 
书店 找 , 找 了 多 年 都 没有 结果 ,到 了 民国 七 年 才 在 带 经 党 书店 找 
到 。 我 用 这 本 集 子 参考 安徽 《全 椒 县 志 》, 写成 一 本 一 万 八 干 字 的 
《 吴 敬 梓 年 谱 》, 中 国 小 说 传记 资料 , 没有 一 个 能 比 这 更 多 的 , 民国 
十 四 年 我 把 这 本 书 排 印 问世 。 

如 果 拿 曹雪芹 和 吴 敬 梓 二 人 作 一 个 比较 , 我 觉得 曹雪芹 的 思 
想 很 平凡 , 而 吴 敬 梓 的 思想 则 是 超过 当时 的 时 代 , 有 着 强烈 的 反抗 
意识 。 吴 敬 梓 在 《 儒 林 外 史 》 里 , 严 刻 地 批评 教育 制度 , 而 且 有 他 的 
较 科 学 化 的 观念 。 


有 计划 找 书 , 考证 神 会 僧 

前 面谈 到 的 都 是 没有 计划 的 找 书 , 有 计划 的 找 书 更 是 其 乐 无 
穷 。 所 谓 有 计划 的 找 书 , 便 是 用 “大 胆 的 假设 ,小心 的 求证 "方法 去 
找 书 , 现在 再 拿 我 找 神 会 和 尚 的 事 做 例子 , 这 是 我 有 计划 的 找 书 : 
神 会 和 尚 是 唐 代 禅 宗 七 祖 大 师 , 我 从 《 宋 高 僧 传 ? 的 慧 能 和 神 会 传 
里 发 现 神 会 和 尚 的 重要 , 当时 便 作 了 个 大 胆 的 假设 , 猜想 有 关 神 会 
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和 尚 的 资料 只 有 在 日 本 和 敦煌 两 地 可 以 发 现 。 因 为 唐朝时 , 日 本 
派 人 来 中 国 留 学 的 很 多 , 一 定 带 回去 不 少 史 料 , 经 过 “小 心 的 求 
证 ”, 后 来 果然 在 日 本 找到 宗 密 的 《 圆 觉 大 查抄 ) 和 《 禅 源 诸 诠 集 》， 
另外 又 在 巴黎 的 国家 图 书馆 及 伦敦 的 大 英 博物 馆 发 现 数 卷 神 会 和 
尚 的 资料 。 知 道 神 会 和 尚 是 湖北 襄阳 人 , 到 将 阳 长安 传 布 大 乘 佛 
法 ,并 指 陈 当时 的 两 京 法 祖 三 帝国 师 非 禅宗 妨 传 , 远 在 广东 的 六 祖 
慧 能 才 是 真正 禅宗 一 肪 相传 下 来 的 。 但 是 神 会 的 这 些 指 陈 不 为 当 
时 政府 所 取信 ,反而 贬 走 神 会 。 刚 好 那 时 发 生 安史之乱 , 唐 玄 宗 远 
避 四 川 , 肃 宗 召 郭 子 仪 平 乱 , 这 时 国家 财政 贫乏 ,军队 饥 银 只 好 用 
度 税 代替 , 如 此 必须 要 有 一 位 高 僧 宣 扬 佛 法 令 人 乐于 接受 度 舱 。 
神 会 和 尚 就 担任 了 这 项 推行 度 骨 的 任务 。 郭 子 仪 收复 两 京 (洛阳 、 
长 安 ), 军 饥 的 来 源 , 不 得 不 归功 神 会 。 安 史 之 乱 平 了 后 , 肃 宗 迎 请 
神 会 人 宫 奉 养 , 并且 尊 神 会 为 禅宗 七 祖 , 所 以 神 会 是 南 宗 的 急 先 
锋 , 北 宗 的 毁灭 者 , 新 祥 学 的 建立 者 ,《 坛 经 ?的 创作 者 ,在 中 国 佛教 
史上 没有 第 二 个 人 有 这 样 伟大 的 功勋 。 我 所 研究 的 《 神 会 和 尚 全 
集 ) 可 望 在 明年 由 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 出 版 。 
最 后 , 根据 我 个 人 几 十 年 来 找 书 的 经 验 , 发 现 我 们 过 去 的 藏书 
的 范围 是 偏 狭 的 ,过 去 收 书 的 目标 集 于 收藏 古董 , 小 说 之 类 决 不 在 
藏书 之 列 。 但 我 们 必须 了 解 了 解 ,真正 收 书 的 态度 , 是 要 无 所 不 收 
的 。 
(本 文 为 1959 年 12 月 27 日 胡适 在 台湾 “中 国 图 书馆 
学 会 "年 会 上 的 演讲 , 原 载 1962 年 12 月 台北 
《中 国 图 书馆 学 会 会 报 》 第 14 期 ) 
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中 国教 育 史 的 资料 


我 是 一 个 不 懂 教 育 的 人 , 除了 写 过 一 篇 《杜威 先生 的 教育 哲 
学 ) 以 外 ,没有 写 过 第 二 篇 有 关 教 育 的 文章 。 谈 到 “中 国教 育 史 的 
资料 ”, 必 先 了 解 教育 史 有 几 种 ,有 教育 思想 史 , 还 有 教育 制度 史 。 
在 三 十 年 前 ,曾经 写 过 一 封 信 与 我 的 一 个 学 生 讨论 教育 史 的 方法 。 
一 种 是 死 的 方法 , 就 是 在 《三 通 》《 九 通 》《 十 通 》 里 去 找 有 关 教 育 
的 资料 , 而 后 把 它们 拼凑 起 来 。 另 一 种 是 活 的 方法 , 就 是 根据 每 一 
个 时 代 的 教育 制度 及 那 一 时 代 中 的 师 生 们 的 生活 情形 , 师 生 之 间 
的 关系 等 活 的 资料 , 来 撰写 教育 史 。 

要 找寻 教育 史 的 活 的 资料 ,《 侨 林 外 史 》《 醒 世 姻 缘 》《 论 语 》、 
《孟子 》《 礼 记 ? 的 《 檀 弓 ?篇 , 都 有 很 好 的 资料 。《 癸 林 外 史实 在 是 
一 部 很 好 的 教育 史 资 料 , 书 中 不 但 谈 到 学 制 ,学 生 、 老 师 们 的 生活 ， 
同时 还 谈 到 由 于 学 制 ,老师 学生 们 的 生活 与 关系 ,所 养 成 的 学 生 
的 人 格 与 德 性 。《 醒 世 姻 缘 ) 虽 然 是 一 部 全 世界 最 伟大 的 怕 太 太 小 
说 ,但 它 里 面 有 些 地 方 , 把 当时 的 学 制 与 师 生 之 间 的 生活 情形 , 描 
写 得 非常 透彻 , (论语) 则 是 一 部 非常 好 的 教育 制度 的 资料 。《 礼 
记 》 的 《 檀 弓 ?篇 , 从 语言 学 的 观点 来 看 , 是 与 4 论语 ?是 在 同一 时 期 
的 。《 论 语 ) 中 孔子 与 门人 的 对 话 , 便 是 活 的 教育 资料 。 此 外 《 聊 
帝 ) 一 书 亦 含有 部 分 资料 。 

中 国 的 教育 史 , 应 当 从 《论语 》 时 代 开 始 。 我 国 的 太 学 远 在 二 
千 多 年 前 便 开 始 , 汉 平 帝 时 , 王 葬 扩充 太 学 ,收买 学 生 , 但 仍 出 了 革 
命 人 物 , 汉 光 武 便 是 由 太 学 出 来 , 以 后 太 学 又 增 至 三 万 人 。 太 学 学 
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生 , 也 即 是 当年 的 青年 知识 分 子 , 从 而 批评 政治 ,形成 后 汉 的 党 钢 
之 祸 ,宋代 有 一 部 人 杂记 形容 太 学 学 生 的 生活 说 “有 发 头陀 寺 , 无 官 
御 史 台 ”, 由 此 可 以 看 到 太 学 的 生活 了 。 后 来 到 了 明 朝 , 又 有 东 林 
党 的 事件 。 到 了 清朝 ,教育 制度 又 有 不 同 , 一 部 分 监生 可 以 花 钱 去 
买 。 

谈 到 书院 ,到 了 北宋 时 代 , 有 四 个 书院 很 出 名 , 清 代 更 为 发 达 ， 
我 的 父亲 便 是 在 同治 七 年 考 入 上 海 的 龙门 书院 。 我 的 父亲 《 钝 夫 
年 谱 ? 里 详细 叙述 当年 该 书院 的 详细 情形 , 并 特别 提出 , 该 书院 在 
学 生 的 笔记 本 上 印 有 一 句 很 有 意义 的 格言 :“ 学 者 先 要 会 疑 , 要 能 
于 无 颖 处 有 疑 , 方 能 进步 ”此 话 虽 是 九 十 年 前 的 格言 ,但 在 今天 来 
说 , 仍 非常 有 意义 。 

最 后 希望 有 兴趣 撰写 教育 史 的 ,要 多 多 注意 以 上 各 种 的 活 的 
资料 , 写 活 的 教育 史 。 同 时 ,希望 各 人 能 把 自己 的 资料 写 下 来 , 给 
以 后 的 人 们 作 参 考 。 

(本 文 为 1959 年 12 月 27 日 胡适 在 中 国教 育 会 
等 六 个 教育 团体 的 联合 年 会 上 的 演讲 , 原 载 
1959 年 12 月 28 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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教师 的 模范 


师范 , 就 是 教师 的 模范 , 他 们 至 少 要 有 两 方面 的 理想 , 人 格 方 
面 ,是 要 爱 自 由 和 爱 独 立 , 比 生命 还 重要 , 做 到 不 降 其 志 , 不 辱 其 
身 , 把 自由 独立 看 作 最 重要 的 , 这 样 人 格 才 算 完 满 , 另 一 方面 是 知 
识 ,就 是 要 爱 真 理 , 寻 真 理 , 为 真理 牺牲 一 切 , 为 真理 受苦 , 爱 真 理 
甚 于 自己 的 生命 。 

中 国 是 具有 五 干 年 历史 文化 的 古国 ,但 却 没 有 一 个 具有 六 十 
年 或 七 十 年 以 上 历史 的 大 学 。 北 京 大 学 是 一 个 很 老 的 学 校 ,也 不 
过 六 十 二 年 , 交通 大 学 从 它 的 前 身 南洋 公 学 一 起 算 进 去 ,也 只 有 六 
十 多 年 的 历史 , 台湾 大 学 从 日 据 时 代 的 台湾 帝国 大 学 ,到 现在 不 过 
二 十 多 年 ,一 个 有 五 干 年 历史 的 国家 ,没有 六 七 十 年 以 上 历史 的 大 
学 , 是 很 使 人 恬 愧 的 。 

1936 年 , 我 曾 代表 北京 大 学 参加 哈佛 大 学 成 立 三 百 周年 纪念 ， 
有 五 百 多 个 世界 各 地 的 著名 学 术 机 构 和 大 学 的 代表 都 去 道贺 。 在 
一 次 按照 代表 们 所 代表 学 校 成 立 年 代为 先后 的 排队 游行 中 , 埃及 的 
一 个 大 学 排 在 第 一 , 但 在 历史 上 这 个 大 学 有 一 干 多 年 的 历史 , 是 可 
怀疑 的 。 实 际 可 考 的 , 应 该 是 排 在 第 二 的 义 大 利 佛 罗 伦 斯 大 学 , 才 
真正 具有 一 干 多 年 的 历史 。 北 京 大 学 是 排 到 第 五 百 五 十 几 名 。 

我 在 哈佛 大 学 的 餐 会 中 , 曾 被 邀请 说 话 , 我 曾 指 出 , 北京 大 学 是 国 
立 大 学 ,是 首都 大 学 , 也 是 真正 继承 中 国 历史 上 太 学 的 学 府 。 中 国 的 
太 学 是 创始 于 汉 武 帝 时 代 , 这 样 算 起 来 ,北大 历史 应 该 要 从 纪元 前 124 
年 算 起 , 如 果 以 这 个 历史 为 考据 , 北大 该 排 在 埃及 大 学 的 前 面 了 。 
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北京 大 学 不 愿意 继承 太 学 是 有 原因 的 。 中 国 的 大 学 始 于 太 
学 ,但 是 从 汉 武 帝 到 隋唐 国子监 , 都 没有 持续 性 和 继续 性 , 当 朝 代 
间 替 ,政府 更 换 的 时 候 , 学 堂 也 随 着 变换 ,使 得 学 堂 的 设备 、 财 产 、 
人 才学 风 都 缺乏 继续 的 机 构 接 替 下 去 。 

在 中 国 , 太 学 是 政治 机 构 的 一 部 分 , 太 学 校长 叫 “ 夭 酒 ”, 他 们 
升官 了 ,就 离开 太 学 做 官 去 。 无 论 是 学 风 , 人 才 , 都 随 着 不 同 的 朝 
代 政 府 变迁 更 换 。 西 详 的 大 学 能 够 继续 不 断 发 展 , 有 三 个 因素 ;第 
一 它们 有 董事 会 ,管理 学 校 财产 , 像 欧 洲 的 大 学 是 由 教皇 特 骨 , 以 
教皇 的 许可 状 作为 基础 ,连续 有 人 负责 学 校 的 一 切 。 第 二 , 是 教师 
会 , 它 使 得 学 校 的 传统 学 风能 继续 下 去 。 第 三 , 美洲 的 大 学 , 都 有 
校友 会 , 校友 们 捐款 给 学 校 ,推选 董事 参加 董事 会 

中 国 的 大 学 有 国立 的 , 官 立 的 , 私立 的 , 但 却 没有 个 私立 学 
校 是 完全 私立 的 ,大 多 是 半 官 立 的 , 太 学 在 纪元 前 124 年 成 立时 ， 
只 有 五 个 教授 ,五 十 个 学 生 。 王 医大 兴学 堂 , 曾 筑 舍 万 区 , 纪元 后 
4 年 , 太 学 生 有 六 万 多 人 ,东汉 迁都 洛阳 , 太 学 仍 在 继续 不 断 发 展 。 
汉 光 武帝 革命 的 成 功 , 全 是 王 其 时 代 太 学 生 的 力量 。“ 党 铀 之 祸 ” 
发 生 以 后 , 太 学 生 才 浙 为 大 家 所 和 铠 俱 。 

我 们 大 学 制度 产生 得 很 早 , 但 是 几 和 干 年 来 没有 好 好 持续 下 去 ， 
造成 了 有 五 千年 历史 , 而 没有 七 十 年 以 上 大 学 历史 的 现象 。 

一 个 只 有 十 四 年 历史 的 学 堂 ,在 教育 史上 还 是 个 小 孩子 。 十 
四 岁 的 孩子 是 不 应 该 为 他 大 做 生日 的 ,但 还 是 值得 道 喜 。.…… 

师 大 学 生 要 以 爱 自由 , 爱 独 立 , 爱 真 理 胜 过 生命 的 理想 , 担负 
起 教养 下 一 代 的 神圣 使 命 。 

(本 文 为 1960 年 6 月 5 日 胡适 在 台北 师 大 十 四 周年 纪念 
会 上 的 演讲 , 原 载 1960 年 6 月 6 日 台北 (新 生 报 》。 
”收入 本 集 时 ,编者 删除 了 文中 的 报道 性 内 容 ) 
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在 北京 大 学 六 十 二 周年 校庆 
纪念 会 上 的 演说 词 


今天 是 北大 六 十 二 岁 的 校庆 。 同 学 们 把 我 的 生日 连 在 一 起 ， 
并 且 一 再 邀请 , 不 好 意思 不 来 。 我 不 想 多 说 话 , 只 带 来 三 本 已 经 发 
黄 的 小 册子 , 提 一 部 分 向 大 家 讲 讲 。 这 三 本 是 《北大 五 十 周年 纪念 
特刊 》 (北大 五 十 周年 纪念 图 书馆 善本 目录 》《 北 大 历届 校友 录 》。 

北大 五 十 周年 校庆 , 是 在 民国 三 十 七 年 十 二 月 十 七 日 ,当时 一 
切 庆 祝 活 动 都 已 准备 好 了 , 可 是 却 没有 举行 , 因为 那 时 北平 已 经 成 
了 围城 。15 日 ,我 和 几 位 教授 与 家 里 的 人 , 就 乘 政府 的 飞机 离开 
了 北平 。17 日 校庆 日 , 炮弹 已 经 打 进 了 城 , 这 是 北大 一 个 很 严重 
的 忠 难 。 
”各 位 所 看 到 的 这 本 《北京 大 学 五 十 周年 纪念 特刊 ), 前 几 页 是 
图 , 图 里 不 但 包括 过 去 的 文学 院 、 理 学 院 、 法 学 院 , 同 时 还 有 抗战 以 
后 成 立 的 农学 院 、 医 学 院 、 工 学 院 。 这 些 图 片 以 下 是 纪念 文字 。 第 
一 篇 是 我 的 《北大 五 十 周年 ?。 以 后 便 是 各 种 展览 会 及 实验 室 开放 
目录 。 再 以 后 便 是 论文 目录 ,包括 理学 院 的 二 十 篇 , 文学 院 的 四 十 
五 篇 , 法 学 院 的 十 五 篇 , 医学 院 的 三 十 一 篇 , 农学 院 的 十 七 篇 , 工学 
院 的 七 篇 。 从 这 些 论文 中 , 我 们 可 以 充分 的 看 到 , 那 时 正 是 北大 在 
学 术 研 究 上 的 全 盛 时 代 。 论 文 之 后 , 便 是 特刊 。 特 刊 中 有 邹 树 文 
的 《北京 大 学 最 早期 的 回忆 》, 俞 月 奎 的 《四 十 六 年 前 我 考 进 母校 的 
经 验 》, 齐 如 山 的 《同文 馆 》, 冯友兰 的 (北大 怀旧 记 》, 能 十 力 的 《 纪 
念 北大 五 十 周年 并 为 林 宰 平 先生 祝 设 》, 罗 常 培 的 (七 七 事变 后 北 
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大 的 残局 ?等 多 篇 纪念 文字 。 
有 人 问 北 大 校庆 为 什么 和 我 的 生日 同一 天 ? 我 的 生日 是 光绪 
十 七 年 十 一 月 十 七 日 , 后 来 我 在 签证 处 赴 美 留学 时 , 一 位 王尔德 博 
士 奉 我 翻 成 阳历 的 今天 。 至 于 北大 校庆 的 日 子 , 有 几 种 说 法 :一 说 
是 从 阴历 番 成 阳历 的 今天 , 但 据 邹 树 文 那 篇 回忆 中 说 , 戊戌 年 设 校 
之 说 不 确 , 可 能 是 康子 乱 后 , 王 实 年 恢复 开学 的 纪念 日 。 这 篇 文章 
和 罗 常 培 那 篇 《七 七 事变 后 北大 的 残局 》, 都 是 校 史 的 重要 资料 。 
七 七 事变 后 , 我 在 南京 接受 政府 非 正式 的 任务 出 国 去 , 自 南 京 措 船 
至 汉口 , 转 飞 香港 时 ,在 九江 途中 给 北大 留守 的 郑 毅 生 的 一 封 信 ， 
也 是 北大 校 史 的 一 份 资料 。 
我 们 经 过 多 少 患 难 的 人 ,今天 在 此 纪念 北大 校庆 纪念 会 , 心里 
很 难过 。 现 在 有 许多 大 学 在 这 里 复 校 ,为 什么 北大 不 复 校 ? 我 常 
说 ,办 一 个 第 一 流 大 学 不 是 一 件 容易 的 事 。 一 个 学 校 是 与 人 一 样 
的 ,一 个 人 做 了 许多 事 ,最 后 还 会 死 ,但 是 他 的 精神 仍 是 值得 纪念 
的 。 我 们 要 纪念 北大 , 应 当 从 精神 上 去 纪念 他 , 历史 上 去 纪念 他 ， 
百年 于 年 之 后 , 一 样 可 以 纪念 他 。 要 建立 一 个 像 十 二 年 前 、 三 十 年 
前 、 四 十 年 前 的 北大 是 不 容易 的 , 因此 我 们 今天 只 有 在 精神 上 及 痛 
苦 的 感情 上 去 纪念 北大 。 
(本 文 为 1960 年 12 月 17 日 胡适 在 台北 北大 同学 会 举行 的 
北大 六 十 二 周年 校庆 纪念 会 上 的 演讲 , 原 载 1960 年 
12 月 18 日 台北 《中 央 日 报 》 《新 生 报 》) 
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前 番 太 炎 先 生 , 话 里 面 说 现在 青年 的 四 种 弱点 ,都 是 很 可 使 我 
们 反省 的 ;他 的 意思 是 要 我 们 少年 人 :一 \ 不 要 把 事情 看 得 太 容 易 
了 ;二 ,不 要 妄想 凭借 已 成 的 势力 ;三 、 不 要 虚 莫 文明; 四、 不 要 好 高 
警 远 ; 这 四 条 都 是 消极 的 忠告 。 我 现在 且 从 积极 一 方面 提出 几 个 
观念 ,和 各 位 同志 商 酌 。 

一 、 少 年 中 国 的 逻辑 逮 辑 即 是 思想 、 辩 论 \ 办 事 的 方法 :一 
般 中 国人 现在 最 缺乏 的 就 是 一 种 正当 的 方法 ;因为 方法 缺乏 ,所 以 
有 下 列 的 几 种 现象 :( 一 ) 灵 异 鬼 怪 的 迷信 ,如 上 海 的 盛 德 坛 及 各 地 
的 各 种 迷信 ;( 二 ) 齐 器 元 理 的 议论 ; (三 ) 用 诗 云 子 目 作 根据 的 议 
论 ;( 四 ) 把 西洋 古人 当 作 无 上 真理 的 议论 ;还 有 一 种 平常 人 不 很 注 
意 的 怪 状 ,我 且 称 他 为 “目的 热 ”, 就 是 迷信 一 些 空虚 的 大 话 ,认为 
高 尚 的 目的 ;全 不 问 这 种 观念 的 意义 究竟 如 何 ;今天 有 人 说 :“ 我 主 
张 统 一 和 平 ” 大 家 齐 声 喝 采 , 就 请 他 做 内 阁 总 理 ; 明 天 又 有 人 说 : 
“我 主张 和 平 统一 ”, 大 家 叉 齐 声 叫 好 , 就 举 他 做 大 总 统 ; 此 外 还 有 
什么 "爱国 " 哪 ,“ 护 法 " 哪 ,“ 孔 教 " 哪 ,“ 卫 道 " 哪 .…… 许 多 空 碟 的 名 
词 ;意义 不 曾 确 定 , 也 都 有 许多 人 随 声 附 和 , 认为 天 经 地 义 ,这 便 是 
我 所 说 的 “目的 热 "; 以 上 所 说 各 种 现象 都 是 缺乏 方法 的 表示 。 我 
们 既然 自 认 为 “少年 中 国 ”, 不 可 不 有 一 种 新 方法 ;这 种 新 方法 , 应 
该 是 科学 的 方法 ;科学 方法 ,不 是 我 在 这 短促 时 间 里 所 能 详细 讨论 
的 ,我 且 略 说 科学 方法 的 要 点 : 

第 一 注重 事实 ”科学 方法 是 用 事实 作 起 点 的 , 不 要 问 孔 子 怎 
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么 说 ,柏拉图 怎么 说 ,康德 怎么 说 ;我 们 须要 先 从 研究 事实 下 手 , 凡 
游历 调查 统计 等 事 都 属于 此 项 。 

第 二 注重 假设 单 研 究 事实 , 算 不 得 科学 方法 ;王阳明 对 着 庭 
前 的 竹子 做 了 七 天 的 “格物 "工夫 , 格 不 出 什么 道理 来 , 反 病 倒 了 ， 
这 是 策 伯 的 “格物 "方法 ;科学 家 最 重 “ 假 设 ”(Hypothesis)。 观 察 事 
物 之 后 , 自然 有 几 个 假定 的 意思 ;我 们 应 该 把 每 一 个 假设 所 涵 的 意 
义 彻 底 想 出 , 看 那 意义 是 否 可 以 解释 所 观察 的 事实 ? 是 否 可 以 解 
决 所 遇 的 疑难 ? 所 以 要 博学 ; 正 是 因为 博学 方才 可 以 有 许多 假设 ， 
学 问 只 是 供给 我 们 种 种 假设 的 来 源 。 

第 三 注重 证 实 ”许多 假设 之 中 , 我们 挑 出 一 个 , 认为 最 合用 的 
假设 ;但 是 这 个 假设 是 否 真正 合用 ? 必须 实地 证 明 ;有 时 候 ,证 实 
是 很 容易 的 ;有 时 候 , 必须 用 “试验 ”方才 可 以 证 实 ; 证 实 了 的 假设 ， 
方 可 说 是 “ 真 "的 ,方才 可 用 ;一 切 十 人 今 人 的 主张 、, 东 哲 西 哲 的 学 
说 , 若 不 曾经 过 这 一 层 证 实 的 工夫 , 只 可 作为 待 证 的 假设 , 不 配 认 


作 真 理 。 
少年 的 中 国 , 中 国 的 少年 ,不 可 不 时 时 刻 刻 保存 这 种 科学 的 方 
法 , 实验 的 态度 。 


二 、 人 少年 中 国 的 人 生 观 ”现在 中 国有 几 种 人 生 观 都 是 “少年 
中 国 " 的 仇敌 :第 一 种 是 醉生梦死 的 无 意识 生活 , 固然 不 消 说 了 ;第 
二 种 是 退缩 的 人 生 观 , 如 静坐 会 的 人 , 如 坐禅 学 佛 的 人 ,都 只 是 消 
极 的 缩 头 主义 ;这 些 人 没有 生活 的 胆子 ,不 敢 冒 险 , 只 求 平安 , 所 以 
变 成 一 班 退 缩 儒 夫 ; 第 三 种 是 野心 的 投机 主义 , 这 种 人 虽 不 退缩 ， 
但 为 完全 自己 的 私利 起 见 , 所 以 他 们 不 惜 利用 他 人 , 作 他 们 自己 的 
器 具 , 不 惜 牺牲 别人 的 人 格 和 自己 的 人 格 ,来 满足 自己 的 野心 ;到 
了 紧要 关头 ,不 异 作 伪 , 不 惜 作恶 ,不 顾 社会 的 公共 幸福 , 以 求 达 他 
们 自己 的 目的 ;这 三 种 人 生 观 都 是 我 们 该 反对 的 。 少 年 中 国 的 人 
生 观 , 依 我 个 人 看 来 ,该 有 下 列 的 几 种 要 素 : 
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第 一 须 有 批评 的 精神 ”一切 习 惯 \. 风俗、 制度 的 改良 , 都 起 于 
一 点 批评 的 眼光 ;个 人 的 行为 和 社会 的 习俗 , 都 最 容易 陷入 机 械 的 
习惯 , 到 了 “机 械 的 习惯 "的 时 代 , 样 样 事 都 不 知 不 觉 的 做 去 , 全 不 
理会 何以 要 这 样 做 , 只 晓得 人 家 都 这 样 做 故我 也 这 样 做 ;这 样 的 个 
人 便 成 了 无 意识 的 两 脚 机 器 , 这 样 的 社会 便 成 了 无 生气 的 守旧 社 
会 ,我 们 如 果 发 愿 要 造成 少年 的 中 国 , 第 一 步 便 须 有 一 种 批评 的 精 
神 ;批评 的 精神 不 是 别 的 , 就 是 随时 随地 都 要 问 我 为 什么 要 这 样 
做 ? 为 什么 不 那样 做 ? 

第 二 须 有 冒险 进取 的 精神 ”我 们 须要 认定 这 个 世界 是 很 多 危 
险 的 , 定 不 太平 的 , 是 需要 冒险 的 ;世界 的 缺点 很 多 , 是 要 我 们 来 补 
救 的 ;世界 的 痛苦 很 多 , 是 要 我 们 来 减少 的 ;世界 的 危险 很 多 , 是 要 
我 们 来 冒险 进取 的 , 俗语 说 得 好 :“ 成 人 不 自在 , 自在 不 成 人 。” 我 们 
要 做 一 个 人 , 岂可 贪图 自在 ;我 们 要 想 造 一 个 “少年 的 中 国 ”, 岂可 
不 冒险 ;这 个 世界 是 给 我 们 活动 的 大 舞台 , 我 们 既 上 了 台 , 便 应 该 
老 着 面皮 , 拼 着 头皮 , 大 着 胆子 , 干将 起 来 ;那些 缩 进 后 台 去 静坐 的 
人 都 是 惨 夫 , 那些 袖 着 双手 只 会 看 戏 的 人 , 也 都 是 情夫 ;这 个 世界 
岂 是 给 我 们 静坐 旁观 的 吗 ? 那些 厌恶 这 个 世界 梦想 超生 别 的 世界 
的 人 ,更 是 情夫 ,不 用 说 了 。 

第 三 须要 有 社会 协 进 的 观念 ”上 条 所 说 的 冒险 进取 , 并 不 是 
野心 的 ,自私 自 利 的 ;我 们 既 认 定 这 个 世界 是 给 我 们 活动 的 , 又 须 
认定 人 类 的 生活 全 是 社会 的 生活 ,社会 是 有 机 的 组 织 , 全 体 影响 个 
人 ,个 人 影响 全 体 ,社会 的 活动 是 互助 的 , 你 靠 他 帮忙 , 他 靠 你 帮 
忙 ,我 又 靠 你 同 他 帮忙 , 你 同 他 又 靠 我 帮忙 ;你 少 说 了 一 句 话 , 我 或 
者 不 是 我 现在 的 样子 , 我 多 尽 了 一 分 力 , 你 或 者 也 不 是 你 现在 这 个 
样子 ,我 和 你 多 尽 了 一 分 力 ,或 少 做 了 一 点 事 , 社会 的 全 体 也 许 不 
是 现在 这 个 样子 ,这 便 是 社会 协 进 的 观念 。 有 这 个 观念 , 我们 自然 
把 人 人 都 看 作 同 力 合作 的 伴 但 , 自然 会 尊重 人 人 的 人 格 了 ;有 这 个 
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观念 , 我 们 自然 觉得 我 们 的 一 举 一 动 都 和 社会 有 关 , 自然 不 肯 为 社 
会 造 恶 因 , 自然 要 努力 为 社会 种 善 果 , 自然 不 致 变 成 自私 自 利 的 野 
心 投机 家 了 。 
， 少 年 的 中 国 , 中 国 的 少年 ,不 可 不 时 时 刻 刻 保存 这 种 批评 的 、 
冒险 进取 的 、 社 会 的 人 生 观 。 
三 、 少年 中 国 的 精神 ”少年 中 国 的 精神 并 不 是 别 的 , 就 是 上 
文 所 说 的 逻辑 和 人 生 观 ;我 且说 一 件 故事 做 我 这 番 谈 话 的 结论 : 诸 
君 读 过 英国 史 的 , 一 定 知 道 英国 前 世纪 有 一 种 宗教 革新 的 运动 , 历 
史上 称 为 “牛津 运动 ”(The Oxford Movement)， 这 种 运动 的 几 个 领 
袖 如 客 白 尔 (Keble) 纽曼 (Newman)、 福 鲁 德 (Froude) 诸 人 , 痛恨 
英国 国教 的 腐败 , 想 大 大 的 改革 一 番 ; 这 个 运动 未 起 事 之 先 , 这 几 
位 领袖 做 了 一 些 宗 教 性 的 诗歌 写 在 一 个 册子 上 ,纽曼 摘 了 一 句 荷 
马 的 诗 题 在 册子 上 , 那 句 诗 是 You shall see the difference now that 
we are back again! 翻译 出 来 即 是 “如 今 我 们 回来 了 , 你 们 看 便 不 
同 了 !1” 
少年 的 中 国 , 中 国 的 少年 , 我 们 也 该 时 时 刻 刻 记 着 这 句 话 
如 今 我 们 回来 了 , 你们 看 便 不 同 了 ! 
这 便 是 少年 中 国 的 精神 。 
(本 文 为 1919 年 7 月 胡适 在 少年 中 国学 会 上 的 
演讲 , 原 载 1919 年 《少年 中 国 ) 第 工期 ) 
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今天 是 音乐 研究 会 开 音乐 会 的 一 天 ,演说 的 人 不 过 是 个 配角 ， 
算 不 得 很 紧要 的 。 今 日 本 有 杜威 先生 的 演说 , 因为 病 了 没有 
来 。 一 一 刚才 会 长 已 经 报告 一 一 我 今日 到 会 ,一 则 代 达 杜威 先生 
的 数 意 ;一 则 贡献 我 个 人 的 意见 。 

我 对 于 音乐 , 本 来 是 一 个 门外汉 ,没有 什么 可 说 。 但 是 对 于 音 
乐 的 希望 , 却 很 大 很 多 , 而 且 很 喜欢 他 。 不 但 我 一 个 人 喜欢 他 , 一 
定 喜 欢 他 的 很 多 。 你 看 现在 站 在 外 面 不 能 进来 的 ,都 是 很 羡 幕 的 
样子 ,这 个 音乐 的 功用 就 不 待 我 说 了 。 

我 是 讲 谈 子 哲 学 的 ,我 且 把 他 关于 音乐 的 一 部 分 拿 来 讲 一 讲 : 
墨 子 , 他 对 于 音乐 是 很 反对 的 、 攻 击 的 ,不 满意 的 , 一 一 儒教 虽然 提 
倡 礼教 , 讲 些 音乐 ,但 是 几 干 年 来 对 于 音乐 亦 无 充分 的 解说 。 一 一 
以 故 音乐 上 颇 受 其 影响 。 但 是 《黑子 》 书 中 , 也 有 一 部 分 讲 音乐 的 。 
墨 子 反对 美术 , 攻击 音乐 。 程 凡 对 他 说 :你 攻击 音乐 ,未 党 不 可 , 但 
是 马 驾 而 不 税 , 弓 张 而 不 弛 ,也 是 不 可 的 。 此 为 墨 书 中 讲 音 乐 的 一 
段 话 。 很 可 以 代表 “音乐 的 功用 是 很 完 爹 的 "这 句 话 。 

现在 中 国 提倡 音乐 的 方法 , 可 以 说 都 是 不 对 的 。 艾 如 学 校 的 
课程 里 面 加 一 点 钟 的 音乐 ,用 二 十 块 大 洋 买 一 个 很 破 的 很 坏 的 不 
合 美 术 的 风琴 教学 生 ,学 生 学 了 之 后 ,仍然 是 没有 什么 用 处 。 若 说 
学 生 学 了 之 后 , 人 人 去 买 一 个 练习 ,这 是 绝对 做 不 到 的 。 因 此 我 们 
可 以 找 出 两 个 缺点 :1. 不 能 提起 美术 的 观感 。2, 限于 贵族 而 不 能 
普及 。 学 生 学 了 之 后 ,既然 不 能 人 人 练习 ,所 以 音乐 便 没 有 发 展 的 
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会 。 就 是 在 学 校 里 面 学 几 点 钟 ,也 不 过 是 拿 儿 分 分 数 而 已 , 对 于 
美术 上 并 没有 什么 增益 。 

所 以 我 现在 很 希望 有 自动 的 音乐 实现 。 现 在 可 以 代表 自动 的 
音乐 的 , 莫如 北京 大 学 音乐 研究 会 。 这 个 会 是 由 许多 人 自由 加 入 
作 自 动 的 研究 的 。 故 于 美术 方面 , 频 有 进步 。 我 希望 大 学 生 有 自 
动 的 研究 , 拿 音 乐 去 补助 共同 生活 代表 共同 生活 的 精神 。 有 了 共 
同 生活 、 团 体 生 活 , 自然 就 有 好 结果 。 记 得 从 前 开学 的 时 候 , 到 者 
只 二 三 百人 ,今年 开学 , 则 有 二 三 千 人 , 可 知 共 同 生 活 团体 生活 一 
定 是 得 好 结果 的 。 说 到 音乐 上 去 , 共同 生活 的 精神 尤其 要 紧 。 你 
看 琴 弱 管 竹 , 那 一 件 不 是 要 有 共同 生活 的 精神 呢 ? 我 十 月 在 山西 
看 阅兵 的 时 候 , 听见 兵 土 唱 很 和 平 的 国歌 。 当 他 们 单 喝 的 时 候 , 并 
不 见得 好 听 , 合唱 起 来 ,就 非常 的 好 听 了 。 说 到 国歌 , 现在 还 没有 
好 的 ,合用 的 。 我 很 希望 有 一 种 新 的 国歌 谱 出 来 。 

我 对 于 音乐 抱 了 两 种 希望 : 

1. 不 但 为 个 人 的 , 而且 为 可 以 代表 共同 生活 的 精神 的 。 

2. 以 音乐 的 道理 助 文 学 的 发 展 。 
例如 苏东坡 《 丁 记 工 》: 

昵 昵 儿 女 语 ,灯火 夜 徽 明 。 思 索 尔 汝 ,来 去 弹指 泪 和 声 。 
李 后 主 : 
云 一 渴 , 玉 一 梭 。 淡 淡 衫 儿 薄 薄 罗 , 轻 挡 双 颂 螺 。 
这 两 首 歌词 ,都 是 处 处 合 于 音乐 的 道理 的 。 所 以 我 于 音乐 普及 以 
外 , 很 希望 他 可 以 谱 之 文学 上 面 ,使 音乐 与 文学 发 生 关系 。 
我 是 一 个 门外汉 , 现在 时 间 已 经 不 早 了 ,不 多 谈 了 。 
(本 文 为 1919 年 11 月 11 日 胡适 在 北京 大 学 
的 演讲 , 黄 绍 谷 笔记 , 原 载 1919 年 11 月 
14 日 至 11 月 15 日 《北京 大 学 日刊 ?) 
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研究 社会 问题 底 方 法 


研究 社会 ,当然 和 研究 社会 学 底 方 法 有 关系 。 但 这 两 种 方法 
有 不 同 的 地 方 。 就 是 社会 学 所 研究 的 是 社会 状况 ;社会 问题 是 研 
究 个 人 生活 状况 。 社 会 学 是 科学 的 , 是 普遍 的 ;社会 问题 是 地 方 
的 ,是 特别 的 。 研 究 这 两 样 底 倾 向 既然 不 同 , 那 研究 的 方法 也 该 有 
区 别 。 

再 者 , 社会 学 底 目的 有 两 样 :第 一 , 要 知道 人 类 底 共同 生活 究 
竟 是 什么 样子 。 在 社会 里 头 , 能 不 能 把 人 类 社会 底 普 通道 理 找 出 
来 。 第 二 , 如 果 社 会 里 底 风 俗 习 惯 发 生病 的 状态 ,应当 用 什么 方法 
去 补救 。 研 究 这 两 个 问题 , 是 社会 学 底 目 的 。 但 我 们 研究 社会 问 
题 , 和 它 有 一 点 不 同 。 因 为 社会 问题 是 特别 的 ,是 一 国 的 , 是 地 方 
的 底 缘 故 。 社 会 问题 是 怎样 发 生 的 呢 ? 我们 知道 要 等 到 社会 里 某 
种 制度 有 了 毛病 , 问题 才能 发 生出 来 。 如 果 没 有 毛病 , 就 不 会 发 生 
什么 问题 。 好 像 走路 呼吸、 饮食 等 等 事 体 , 平时 不 会 发 生 问题 , 因 
为 身体 这 时 没有 病 底 缘故 。 到 了 饮食 不 消化 或 呼吸 不 顺利 底 时 
候 , 那 就 是 有 病 了 , 那 就 成 为 问题 了 。 

中 国有 子 孝 妇 顺 底 礼 教 , 行 了 几 千年 ,没有 什么 变迁 。 这 是 因 
为 当时 做 儿子 的 和 做 姓 妇 的 ,对 于 孝顺 底 制度 没有 怀疑 , 所 以 不 成 
问题 。 到 现在 的 时 候 ,做 儿子 的 对 于 父母 , 做 丈夫 的 对 于 妻子 ,做 
妻子 的 对 于 丈夫 等 等 的 礼法 ,都 起 了 疑心 。 这 一 疑 就 是 表明 那些 
制度 有 点 不 适用 , 就 是 承认 那些 制度 已 经 有 了 毛病 。 

要 我 们 承认 某 种 制度 有 了 毛病 , 才能 成 为 社会 问题 , 才 有 研究 
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底 必要 。 我 说 研究 社会 问题 , 应 当 有 四 个 目的 。 现 在 就 用 治 病 底 
方法 来 形容 :第 一 , 要 知道 病 在 什么 地 方 。 第 二 , 病 是 怎样 起 的 ,他 
的 原因 在 那里 。 第 三 ,已 经 知道 病 在 那里 , 就 得 开 方 给 他 ,还 要 知 
某 种 药材 底 性 质 ,能 治 什么 病 。 第 四 , 怎样 用 药 。 若 是 那 病人 身体 
太 弱 ,就 要 想 个 用 药 的 方法 ;是 打针 呢 ? 是 下 补药 呢 ? 若是 下 药 ， 
是 饭 前 呢 ? 是 饭 后 呢 ? 是 每 天 一 次 是 每 天 两 次 呢 ? 医生 医治 病 
人 , 短 不 了 这 四 步 。 研 究 社会 问题 的 人 , 也 是 这 样 。 现 在 所 用 的 比 
喻 是 医生 治 病 ,所 以 说 的 都 是 医术 底 名 词 。 各 位 可 别 误会 , 在 未 入 
本 题 之 前 , 我 们 需要 避 掉 两 件 事 : 

一 、 须 避 掉 偏 个 的 成 见 我 们 研究 一 种 问题 , 最 要 紧 的 就 是 
把 成 匈 除 掉 。 不 然 , 就 会 受 它 底 障 查 。 比 方 一 个 病人 跑 到 医生 那 
里 ,对 医生 说 ;“ 我 这 病 或 者 是 昨天 到 火 神 庙 里 去 , 在 那里 中 了 政 ， 
或 是 早晨 吃 了 两 个 生 鸡 蛋 , 然后 不 舒服 "如果 那个 医生 是 精明 的 ， 
他 必 不 听 这 病人 底 话 。 他 先 要 看 看 脉 , 试 试 温度 , 验 大 小 便 ,分析 
血液 ,然后 下 个 诊断 。 他 底 工夫 是 从 事实 上 下 手 , 他 不 管 那 病人 所 
说 中 了 什么 那 ,或 是 吃 了 什么 东西 , 只 是 一 味 虚心 地 去 检验 。 我 们 
要 做 社会 的 医生 也 是 如 此 。 

平常 人 对 于 种 种 事 体 , 往往 存 着 一 种 成 见 。 比 方 娼妓 问题 和 
纳 变 问题 , 我 们 对 于 它们 , 都 存 着 一 种 道德 的 或 宗教 的 成 见 , 所 以 
得 不 着 其 中 的 真相 。 真 相 既 不 能 得 着 , 那 解 决 底 方 法 也 就 无 从 下 
手 了 。 所 以 我 们 对 于 娼妓 底 生 涯 , 是 道德 是 不 道德 , 先 别 管 它 ;只 
要 从 事实 上 把 它 分 析 得 明明 白白 ,不 要 靠 着 成 见 。 我 们 要 研究 它 
与 社会 底 经 济 , 家 庭 底 生计 ,工厂 底 组 织 等 等 现象 ,有 什么 关系 。 
比方 研究 北京 底 娼 嫌 问题 ,就 得 知道 北京 有 什么 工厂 , 工厂 底 组 织 
是 怎样 的 ;南北 的 娼妓 从 那里 来 , 与 生计 问题 有 什么 关系 , 与 南方 
底 工 三 有 什么 关系 ; 干 万 不 要 当 他 做 道德 底 问 题 , 要 把 这 种 成 见 除 
掉 , 再 从 各 种 组 织 做 入 手 研 究 底 工夫 。 
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二 、 须 除 掉 抽象 的 方法 ”我们 研究 一 种 问题 ,若是 没有 具体 
的 方法 , 就 永远 没有 解决 的 日 子 。 在 医书 里 头 , 有 一 部 叫做 《 汤 头 
歌诀), 乡下 人 把 它 背 熟 了 , 就 可 以 挂 起 牌 来 做 医生 ;他 只 知道 某 汤 
头 是 去 暑 的 ,其 汤 头 是 补益 的 , 某 汤 头 是 温 , 某 汤 头 是 寒 ;病人 的 病 
理 ,他 是 一 概 不 知道 的 。 这 种 背 熟 几 支 歌诀 来 行医 的 医生 , 自然 比 
那 看 脉 ` 检 温 、 验 便 、 查 血 底 医生 忽略 得 多 ; ;要 盼望 他 能 够 得 着 问 样 
的 效 验 , 是 不 可 能 的 。 

研究 社会 问题 的 人 , 有 时 也 犯 了 背 歌 诀 的 毛病 。 我 们 再 拿 娟 
妓 问 题 来 说 , 有些 人 不 去 研究 以 上 所 说 种 种 的 关系 , 专 去 说 什么 道 
德 啦 , 妇女 解放 啦 , 社 交 公 开 啦 , 经 济 独立 啦 ; 要 知道 这 些 都 和 汤 头 
歌 歌 诀 一 样 , 虽然 天 天 把 它们 挂 在 跨 里 , 于 事实 上 是 毫 无 补益 的 ; 
不 但 毫 无 补益 , 且 能 教 我 们 把 所 有 的 事实 忽略 过 去 。 所 以 我 说 , 第 
二 样 要 把 抽象 的 方法 除 掉 。 

已 经 知道 避 掉 这 两 件 事情 , 我 就 要 说 到 问题 底 身 上 , 我 已 经 把 
研究 社会 问题 底 方法 分 做 四 步 , 现在 就 照 着 次 序 讲 下 去 。 


一 、 病 在 什么 地 方 

社会 底 组织 非 常 复杂 , 必定 要 找 一 个 下 手 研究 底 地 方 ;不 然 ， 
所 研究 的 就 没有 头绪 ;也 得 不 着 什么 效果 。 所 以 我 们 在 调查 以 前 ， 
应 当做 四 步 工 夫 , 才能 够 得 着 病 的 所 在 。 

第 一 步 分 析 问 题 ”我 们 得 着 一 个 问题 , 就 要 把 它 分 析 清 楚 , 然 
后 检查 它 底 毛 病 。 上 比方 纳 妾 问题 ,分 析出 来 , 至 少 也 有 两 种 :一 种 
是 兽 欲 的 ,基于 这 种 动机 而 纳 妾 的 人 , 社会 上 稍 有 道德 观念 的 , 都 
不 承认 他 是 对 的 。 一 种 是 承 病 的 , 这 是 因为 要 有 后 出 才 去 纳 妾 , 自 
然 和 那 兽 欲 的 有 分 别 。 再 从 细 里 分 析 , 普 欲 的 纳 妾 底 原因 , 大概 是 
在 那里 , 他 与 财产 制度 、 奢 侈 习惯 \ 娼 妓 制 度 等 等 有 什么 关系 。 研 
究 第 一 种 的 纳 妾 , 在 这 些 问题 上 ,都 要 下 工夫 去 研究 , 才能 够 明白 。 
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说 到 第 二 种 的 纳 妾 呢 , 我 们 就 不 能 和 以 前 一 例 的 看 。 有 许多 道学 
先生 ,到 了 四 十 多 岁 还 没有 儿子 , 那 时 候 朋 友 劝 他 纳 妆 , 兄弟 也 劝 
他 , 甚至 自己 的 妻子 也 劝 他 , 若是 妻子 因为 丈夫 要 纳 普 承 珊 的话， 
就 起 来 反对 , 人 家 必要 说 这 做 妻子 的 不 贤 慧 。 这 样 看 来 , 第 二 种 的 
纳 将 是 很 党 皇 的 。 我 们 对 于 这 个 问题 , 要 研究 中 国 的 宗教 ;人 为 什 
么 一 定 要 有 后 ,为 什么 要 男子 才 算是 后 ,女子 就 不 算数 ,要 有 男子 
才 算 有 后 ;在 道德 上 和 宗教 上 有 什么 根据 , 他 底 结 果 怎 样 呢 , 他 有 
什么 效果 , 是 不 是 有 存在 的 理由 ;这 些 问题 ,都 和 兽 欲 纳 妆 问题 不 
则 , 是 研究 的 人 所 当 注 意 的 。 

再 举 一 个 例 ,娼妓 制度 , 决 不 是 用 四 个 字 就 可 以 把 它 概括 起 来 
的 。 我 们 亦 把 它 的 种 类 分 析 起 来 ,就 知 有 公 娼 私 娼 的 分 别 。 公 如 
是 纳税 公开 的 ,他 们 在 警察 厅 权 限 底下 , 可 以 自由 营业 ; 私 娼 是 不 
受 警 察 厅 保 护 的 , 他 们 要 秘密 地 营业 。 从 娼妓 的 内 容 说 ,还 有 高 等 
和 下 等 底 分 别 ; 从 最 高 等 到 最 下 等 的 娼妓 , 研究 起 来 ,还 可 以 分 析 ， 
这 种 分 析 非 常 有 用 , 切 不 可 忽略 过 去 。 从 卖 泽 的 心理 考察 , 也 可 以 
分 出 好 几 种 , 有 一 种 是 全 由 于 兽 欲 的 ,她 受 了 身体 上 或 精神 上 的 影 
响 , 所 以 去 做 卖淫 底 生活 。 但 是 从 日 本 的 娼妓 研究 下 去 ,就 知 其 中 
不 全 是 如 此 。 日 本 底 娼妓 , 在 他 们 的 社会 里 头 , 早 就 成 为 一 种 特别 
的 阶级 。 她 们 的 卖淫 , 并 不 根据 于 兽 欲 ,是 以 这 事 为 一 种 娱乐 ; 兽 
欲 与 娱乐 是 两 样 事 体 , 所 以 研究 的 方法 也 不 能 一 样 。 

第 二 步 观察 和 调查 ”分 析 的 工夫 若是 做 完 , 我 们 就 可 以 从 事 
于 问题 底 观 察 和 调查 。 观 察 和 调查 的 方法 很 多 , 我 可 以 举 出 几 条 
来 给 各 位 参考 。 

我 们 知道 社会 问题 不 是 独立 的 。 他 有 两 种 性 质 .一 种 是 社会 
的 ,是 成 法 的 , 非 个 人 的 。 上 比方 纳 妆 问题 , 决 不 是 一 两 个 人 能 够 做 
成 , 万 是 根 于 社会 制度 或 祖宗 成 法 而 来 。 一 种 是 个 人 的 ,社会 问题 
的 发 生 , 昌 不 在 乎 个 人 , 然而 社会 是 由 个 人 组 成 的 , 他 与 个 人 自然 
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有 关系 。 因 着 这 两 种 性 质 , 我 就 说 研究 社会 问题 有 两 方面 :一 方面 
是 内 包 , 一 方面 是 外 延 ; 我 们 要 从 这 两 方面 研究 。 所 以 调查 的 工 
夫 , 越 精密 越 好 。 我 们 拿 北京 的 车 夫 来 说 , 他 会 发 生 问题 , 也 许 与 
上 海 、 广 东 有 关系 , 也 许 与 几 千年 前 圣贤 底 话 有 关系 ;你 去 问 他 们 
的 境况 , 虽然 是 十 分 紧要 , 若是 能 够 更 进一步 , 就 得 向 各 方面 去 调 
查 。 

西洋 现行 的 观察 和 调查 底 方法 , 总 起 来 可 以 分 做 三 样 : 

一 、 统计 “统计 的 工夫 , 是 国家 的 。 他 底 方法 ,是 派 人 分 头 向 
各 区 去 调查 , 凡 出 入 款 、 生 死 率 、 教 育 状 况 等 等 的 事 体 , 都 要 仔细 地 
调查 清楚 , 为 的 是 可 以 比较 。 

二 、 社 会 测量 (Social Survey) ”研究 社会 问题 底 人 测量 社会 ， 
要 像 工 程 师 测量 土地 一 样 。 我 们 要 选 定 一 个 区 域 ,其 中 各 方面 底 
事 体 , 像 人 口 、 宗 教 . 生 计 、 道 德 、 家 庭 、 了 卫生、 生死 等 等 , 都 要 测量 
过 , 然后 将 所 得 的 结果 , 来 做 一 个 详细 的 报告 。 

三 十 年 前 , 英国 有 一 位 蒲 斯 (Booth) 专 做 这 种 社会 测量 底 工 
夫 。 他 花 了 好 些 金钱 , 才 把 伦敦 底 社会 状况 调查 清楚 。 但 三 十 年 
前 的 调查 方法 ,不 完全 的 地 方 很 多 ,不 必 说 的 。 此 后 有 人 把 他 工作 
继续 下 去 ,很 觉得 有 点 进步 ;近来 美国 也 仿 行 起 来 了 。 社 会 测量 底 
方法 , 在 中 国 也 可 以 仿 行 。 好 像 天 津 ,好 像 唐 山 , 都 可 以 指定 他 们 
来 做 一 个 测量 的 区 域 。 我 们 要 明白 在 一 区 里 头 种 种 事 体 , 才 可 以 
想法 子 去 补救 它 。 因 为 社会 问题 过 于 要 紧 ,过 于 复杂 , 决 不 能 因 着 
一 家 人 底 情 形 , 就 可 以 知道 全 体 的 。 现 在 研究 社会 问题 的 人 ,大 毛 
病 就 是 把 调查 底 工 夫 忽 略 了 。 要 是 忽略 调查 底 工夫 , 整 天 空 说 “ 妇 
女 解放 ”、“ 财 产 废除 "、“ 教 育 平 等 ”, 到 底 有 什么 用 处 , 有 什么 效果 。 

三 、 综合 用 统计 学 底 方法 。 把 所 得 的 材料 , 综合 起 来 做 统 
计 书 ,或 把 它们 画 在 图 表 上 头 。 统 计 底 好 处 , 是 在 指明 地 方 和 时 
间 , 教 我 们 能 够 下 比较 底 工 夫 。 他 不 但 将 所 有 的 事实 画 在 格 里 ,还 
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在 底下 解释 它们 底 关 系 和 结果 。 我 们 打开 图 表 一 看 , 就 知道 某 两 
线 是 常 在 一 处 的 , 某 线 常 比 其 他 的 线 高 , 基线 常 比 其 他 的 线 低 , 我 
们 将 没有 关系 底线 , 先 捆 在 一 边 , 专 研究 那 有 关系 的 , 常 在 一 处 的 。 
到 我 们 得 着 解释 底 时 候 , 那 病 的 地 方 就 不 难 知道 图 。 

我 前 次 到 山西 去 ,看 见 学 校 行 一 种 "自省 " 底 制 度 。 督 军 每 日 
里 派 人 到 各 学 校 去 , 监察 学 生 自 省 和 诵读 圣 书 。 我 觉得 奇怪 , 就 向 
人 打听 一 下 , 原来 这 制度 是 从 前 在 军营 里 行 的 。 军 营 里 因为 有 了 
这 自省 底 方法 ,就 把 花 柳 病 减少 到 百 分 之 六 十 。 督 军 看 见 这 个 结 
果 好 ,就 把 他 用 到 学 校 去 。 我 说 这 事 有 点 错误 , 因为 只 靠 花 柳 病 减 
少 底 事实 , 就 归功 在 自省 上 头 , 这 样 的 判断 是 不 准 的 。 我 们 要 看 一 
看 山西 底 教 育 在 这 几 年 底 进步 如 何 ,太原 底 生 活 程度 是 不 是 高 了 ， 
医术 是 不 是 进步 了 。 这 几 方 面 , 都 应 当 用 工夫 去 研究 一 下 , 看 他 们 
和 和 军人 底 行 为 有 什么 关系 , 有 什么 影响 。 要 是 不 明白 种 种 的 关系 ， 
只 说 是 自省 底 功 夫 , 丽 怕 这 种 判断 有 些 不 对 。 而 且 宜 于 军人 的 ,未 
必 宜 于 学 生 , 车 冒昧 了 ,一定 很 危险 。 遗 传说 食指 动 就 有 东西 吃 ， 
食指 动 和 有 东西 吃 , 本 来 没有 关系 , 因为 食指 动 是 没有 意识 的 。 若 
在 食指 动 以 后 ,果然 有 东西 吃 , 就 把 这 两 件 事 联 起 来 做 一 个 因果 ， 
那 是 不 对 的 。 我 们 对 于 原因 结果 底 判 断 , 一定 要 用 逻辑 的 方法 ,要 
合乎 逻辑 的 判断 。 那 事实 的 真 原因 ,才能 够 得 着 。 所 以 我 们 研究 
社会 问题 , 要 用 逻辑 的 方法 , 才能 够 知道 病 的 确 在 什么 地 方 , 和 生 
病 的 原因 在 那里 。 不 然 , 所 做 的 工夫 , 不 但 无 功 , 而 且 很 危险 , 这 是 
应 当 注 意 的 。 


二 、 病 怎样 起 

我 们 把 病 的 地 方 查 出 来 以 后 :就 要 做 第 二 步 底 工夫 , 就 是 要 考 
察 那 病 底 来 源 。 社 会 的 病 底 来 源 , 可 以 分 做 两 面 看 ;一 方面 是 纵 
的 ,一 方面 是 模 的 ;可 以 说 一 方面 是 历史 的 ,一 方面 是 地 理 的 ;一 方 
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面 是 时 间 的 ,一 方面 是 空间 的 。 社 会 上 各 种 制度 , 不 是 和 时 间 有 关 
系 ,就 是 和 空间 有 关系 ,或 是 对 于 两 方面 都 有 关系 。 所 以 研究 社会 
问题 ,最 要 紧 的 是 不 要 把 这 两 面 忽略 过 去 。 

先 从 空间 的 关系 说 罢 , 我 们 拿 北 京 的 娼妓 来 研究 ,就 知道 它 和 
中 国 各 处 都 有 关系 。 我 们 要 用 第 一 步 底 方法 , 研究 那些 娟 妓 底 来 
路 , 和 那 地 方 所 以 供给 娟 妓 底 缘故 。 还 有 本 地 底 媚 妓 , 多 半 是 族人 
当 的 。 我 们 对 于 这 事 ,就 要 研究 北京 底 旗 人 , 她 们 受 了 什么 影响 ， 
致使 一 部 分 的 人 菁 落 。 又 要 研究 她 们 多 半 当 私 娼 的 , 由 男子 方面 
说 ,他 们 为 什么 专 下 南方 去 贩 女 人 上 来 , 为 什么 不 上 别处 去 , 他 们 
为 什么 要 在 这 里 开 媚 寡 ? 这 些 问 题 是 空 时 的 关系 , 我们 都 应 当 研 
究 的 。 我 再 具体 举 一 个 例 来 说 , 南 妓 从 前 多 半 由 苏州 来 ,现在 就 从 
上 海 来 , 这 是 什么 缘故 呢 ? 我们 应 当 考究 上 海 和 苏州 底 光 景 怎样 
变迁 ,上 海 女工 底 境 遇 如 何 , 他 们 在 纱 厂 里 做 工 , 一 天 赚 几 十 个 铜 
元 ,若是 女孩 子 , 还 赚 不 上 十 个 。 因 为 这 个 缘故 ,就 有 些 人 宁愿 把 
女儿 卖 给 人 或 是 典 给 人 , 也 不 教 他 们 到 工厂 里 去 做 工 。 从 北京 这 
方面 说 ,在 旋 人 底 社会 里 , 一 部 的 人 会 晶 落 到 一 个 卖淫 底 地 步 , 也 
许 是 他 们 底 生 活 状况 变迁 , 也 许 北京 现 有 的 职业 不 合 他 们 做 ,这 两 
个 例 就 是 横 的 \ 地 理 的 、 空 间 的 关系 , 要 把 他 们 看 清楚 才 好 。 

社会 问题 , 在 时 间 上 底 关 系 , 也 是 很 重要 的 。 时 间 的 关系 是 什 
么 呢 ? 比方 承 瑚 的 纳 妆 问题 ,就 是 一 种 纵 的 历史 的 时间 的 关系 。 
古代 的 贵族 很 重 病 子 , 因为 基业 相传 的 关系 ,无 论 如 何 , 婧 子 一 派 
是 不 能 断 的 ,大宗 是 不 能 断 的 。 但 事实 上 不 能 个 个 刀 子 都 有 后 , 所 
以 要 想法 子 把 他 接续 下 去 。 有 人 想 , 若是 没有 宗 子 的 时 候 , 有 了 庶 ， 
子 , 也 比 无 后 强 得 多 , 这 就 是 纳 妾 制度 的 起 因 。 到 后 来 贵族 底 阶 级 
消灭 , 一般 人 对 于 后 状 底 观念 仍然 存在 。 如 果 没 有 儿子 , 就 得 纳 
卖 ,为 的 是 不 让 支 耿 断绝 了 。 所 以 我 说 为 有 后 而 纳 才 ,是 历史 的 关 
系 。 知 道 这 个 , 才 可 以 研究 。 和 孔子 说 得 好 :“ 臣 狼 其 君 , 子 猎 其 父 ， 
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非 一 朝 一 多 之 故 , 其 所 由 来 者 渐 侨 。 这 几 句 话 ,就 是 指明 凡事 都 有 
一 种 历史 的 原因 。 所 以 对 于 问题 , 不 要 把 他 底 历史 的 、 纵 的 时间 
的 关系 ,忽略 过 去 。 

我 再 举 一 个 例 , 办 丧事 的 糜 费 , 大 概 各 位 都 承认 是 不 对 的 。 从 
前 我 住 在 竹 笔 若 底 时 候 , 在 我 们 邻近 有 一 所 洗衣 服 底 人 家 , 也 曾 给 
我 们 洗衣 服 ,所 赚 的 钱 是 很 少 很 少 的 ;但 是 到 他 办 丧事 底 时 候 , 也 
免不了 糜 费 。 中 国人 办 丧事 要 糜 费 , 因为 那 是 一 种 大 礼 。 所 以 要 
从 丧礼 的 历史 去 研究 ,才能 得 着 其 中 的 真相 。 

原来 古代 的 责 服 制度 , 有 好 几 等 。 有 行礼 的 , 有 不 行礼 的 。 第 
一 等 的 人 , 可 以 惧 好 几 天 , 不 必 做 什么 事 ; 因 为 所 有 的 事情 ,都 有 人 
替 他 办 理 , 所 以 他 整 天 躺 着 , 误 至 就 与, 器 到 要 用 人 扶 才 站 起 来 。 
所 谓 “ 百 官 备 , 百 物 具 , 不 言 而 事 行 者 , 扶 而 起 ”, 就 是 说 这 一 等 的 才 
礼 , 要 行 这 样 礼 ,不 是 皇帝 诸侯 就 不 能 办 得 到 。 次 一 等 的 呢 ? 有 好 
些 事 体 都 要 差 人 去 办 ,所 以 自己 要 出 主意 ,器 的 时 间 也 就 少 了 。 起 
来 的 时 候 , 只 用 杖 就 可 以 ,再 不 必用 人 去 扶 。 所 谓 “ 言 而 后 事 行者 ， 
杖 而 起 ”, 就 是 指 着 这 一 类 说 的 。 上 古代 的 大 夫 .、 士 , 都 是 行 这 样 的 
礼 。 下 等 的 人 ,所 有 的 事 都 要 自己 去 做 , 可 以 不 必 行 礼 , 只 要 不 洗 
脸 就 够 了 了。 所 以 说 “ 身 自 执事 而 后 行者 , 面 垢 而 已 ”。 这 几 等 的 制 
度 , 都 是 为 古代 的 人 而 设 的 , 所谓“ 礼 不 下 庶 人 , 刑 不 上 大 夫 ”, 就 是 
表明 古 礼 尽 为 “ 士 " 以 上 的 人 而 作 , 小 百姓 不 必 讲 究 。 后 来 贵族 阶 
级 打破 了 ,这 种 守 礼 底 观 念 还 留 住 ,并 且 行 到 小 百姓 身上 去 。 

现在 中 国 一 般 人 所 行 的 丧礼 ,都 是 随 着 “四 民 之 首 " 底 “ 士 ”。 
他 们 守 礼 , 本 来 没有 “ 杖 而 后 能 起 , 扶 而 后 能 行 "的 光景 ,为 行礼 就 
存 着 一 个 形式 ,走路 走 得 很 稳 , 还 要 用 杖 。 古 时 的 丧 服 , 本 来 不 缝 ， 
现在 的 人 , 只 在 底下 祖 开 一 点 ,这 都 是 表明 从 前 的 帝王 .诸侯 \ 大 
夫 \ 士 所 行 的 真 礼 ,一 到 小 百姓 用 的 时 候 , 就 变 成 假 的 。 所 以 我 们 
从 历史 方面 去 研究 丧礼 ,就 知道 某 礼 节 从 前 可 以 行 ,现在 可 以 不 必 
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行 ,从 前 行 了 有 意思 , 现在 就 没有 意思 。 我 们 从 这 方面 研究 , 将 来 
要 改良 它 ,就 可 以 减少 许多 阻力 。 

以 上 说 的 是 第 二 步 工 夫 。 我 们 要 知道 病 底 起 源 , 一 部 分 是 空 
间 的 关系 ,一 部 分 是 时 间 的 关系 ,因为 明白 这 两 种 的 关系 ,才能 够 
诊断 那 病 是 怎样 发 生 的 。 以 下 我 就 要 说 开 方 和 用 药 的 方法 。 


三 、 怎样 用 药 

要 是 我 们 不 知道 病 在 什么 地 方 , 不 知道 病 从 何 而 来 , 纵使 用 了 
好 些 药 , 也 是 没有 功效 的 。 已 经 知道 病 在 那里 , 已 经 知道 病 底 起 
因 , 还 要 明白 药性 和 用 药 底 方法 。 我 在 这 里 可 以 举 出 两 个 法 子 来 : 
第 一 是 调查 。 我 们 把 问题 各 种 特别 的 情形 调查 清楚 , 然后 想法 子 
去 补救 , 这 是 我 已 经 说 过 的 。 现 在 可 以 不 必 讲 。 第 二 是 参考 。 我 
曾 说 用 汤 头 来 治 病 是 不 对 的 ,因为 有 些 地 方 要 得 着 参考 材料 , 才 可 
以 规定 用 药 底 方法 。 检 查 温度 , 试验 大 小 便 ,分 析 血 液 , 这 些 事 体 
要 医生 才 知 道 。 若 是 给 我 做 也 做 不 来 。 这 是 什么 缘故 ? 因为 我 不 
是 医生 。 没 有 拿 什 么 大 小 便血 液 来 比较 或 参考 过 的 缘故 。 若 是 我 
们 对 于 一 个 问题 , 不 能 多 得 参考 底 材 料 , 虽然 调查 得 很 清楚 , 也 是 
无 用 。 

我 们 所 用 参考 底 材料 , 除 用 社会 学 .经济 学 、 历 史 和 其 他 的 参 
考 书 以 外 ,还 要 参考 人 家 研究 的 结果 。 比 方 对 于 娼妓 制度 ,要 看 人 
家 怎样 对 付 ,结果 又 是 怎样 。 禁 酒 问 题 , 人 家 怎样 立法 , 怎样 教育 ， 
怎样 鼓吹 ,结果 都 是 什么 。 我 不 是 说 要 用 人 所 得 的 结果 来 做 模范 ， 
因为 那 很 容易 陷 到 盲从 的 地 步 。 我 们 只 要 知道 在 同一 的 问题 里 
头 , 那 一 部 分 和 人 相同 , 那 一 部 分 和 人 不 同 。 将 各 部 分 详细 的 比 
较 , 详细 底 参 考 , 然后 定 补救 底 方法 。 

有 人 从 美国 回来 ,看 见 人 家 禁酒 有 了 成 效 , 就 想 人 摹仿 人 家 。 郭 
不 知 美国 的 酒 害 与 中 国 底 酒 害 很 不 相同 ,那里 能 够 把 他 们 底 法 子 
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全 然 应 用 呢 ! 美国 的 酒鬼 ,常常 在 街 上 打 人 ,或 是 在 家 里 打 老 婆 ; 
中 国 的 醉 仿 ,和 他 们 是 很 不 相同 的 。 情 形 既 然 不 同 , 就 不 能 像 人 家 
用 讲演 或 登 报 底 方法 来 鼓吹 。 璧 如 要 去 北京 底 酒 害 , 就 得 调查 饮 
酒 底 人 , 看 他 们 底 酒 乌 和 精神 生计 等 等 , 有 什么 关系 。 何 以 酒 害 对 
于 上 等 人 不 发 生 关系 , 专 在 下 等 人 中 间 显 露出 来 。 我 们 拿 这 些 事 
实 来 比较 , 又 将 别人 所 得 的 结果 来 参考 , 然后 断定 那 用 药 底 方法 。 
我 们 能 够 聚集 许多 参考 材料 , 把 它们 画 成 一 张 图 表 , 为 的 是 容易 比 
较 , 所 以 参考 材料 不 怕 多 , 越 多 越 好 比较 。 


四 、 用 药 底 功 效 

这 里 所 谓 功效 ,和 社会 学 家 底 说 法 不 同 。 社 会 学 家 不 过 把 用 
药 以 后 底 社 会 现象 记 出 来 ,此 外 可 以 不 计较 。 社 会 改良 家 , 一 说 就 
要 自己 动手 去 做 , 他 所 说 的 方法 , 一 定 要 合乎 实用 才 成 。 天 下 有 许 
多 好 事 ,给 好 人 和 弄 坏 了 , 这 缘故 是 因为 他 有 好 良心 , 却 没有 好 方法 ， 
所 以 常常 债 事 。 社 会 改良 家 旗 失 败 , 也 是 由 于 不 去 研究 补救 底 方 
法 而 来 。 现 在 西洋 所 用 的 方法 很 多 , 我 就 将 几 样 可 以 供 我 们 参考 
的 举 出 来 : 

一 、 公开 事业 ”有 许多 问题 ,一 到 公开 的 时 候 , 那 问题 已 是 解 
决 一 大 半 了 。 公 开 的 意思 ,就 是 把 那 问题 底 真 相公 布 出 来 , 教 大 家 
都 能 了 解 。 社 会 改良 家 底 职 分 ,就 是 要 把 社会 底 秘密 , 社会 底 黑幕 
揭 开 。 中 国 现在 有 许多 黑幕 书籍 , 他 说 是 黑幕 ,其 实 里 头 一 点 真 事 
也 没有 。 不 过 是 一 班 坏 人 ,用 些 枝 枝 节 节 的 方法 ,鼓吹 人 去 做 坏事 
黑 了 。 这 里 所 说 的 公开 , 自然 不 是 和 那 黑幕 书 一 样 。 比 方 北京 娼 
妓 底 情形 , 这 里 的 人 到 南方 去 买 女 子 , 或 是 用 几 十 块 钱 去 典 回来 ; 
到 北京 以 后 ,所 有 的 杂费 、 器 具 \ 房 屋 都 不 能 自己 预备 。 做 妓女 的 
到 这 时 候 就 要 借 钱 , 但 一 借 就 是 四 分 利息 , 纵使 个 个 月 都 赚钱 , 也 
不 够 还 利息 的 。 娼 妓 因 为 经 济 给 这 班 人 拿 住 , 就 不 能 挣脱 。 只 有 
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俯首 下 心 去 干 那 丑 生活 。 久 而 久之 , 也 就 不 觉得 痛苦 了 。 遇 着 这 
种 情形 , 若是 调查 社会 的 人 把 它 发 表 出 来 , 教 人 人 明白 黑幕 里 底 匀 
当 。 以 后 有 机 会 ,再 加 上 政治 的 权力 把 那 黑幕 除 掉 , 那 问题 就 完全 
解决 了 。 

二 、 模范 生活 ”现在 有 许多 人 主张 大 学 移 殖 事业 。 这 种 事 
业 , 英文 叫做 Social settlement。 翻 出 来 就 是 “社会 的 殖民 地 ”。 但 
我 以 为 翻 做 "贫民 区 域 居留 地 ”更 好 。 移 殖 事业 是 怎样 的 呢 ? 比方 
这 里 有 许多 大 学 的 学 生 , 暑假 的 时 候 , 不 上 西山 去 , 不 到 北戴河 去 ， 
结 凡 个 同志 到 城市 中 极 贫穷 的 区 域 去 住 , 在 那里 教 一 般 的 贫民 念 
书 ` 游 戏 和 作 工 等 等 日 用 的 常识 。 贫 民 得 着 大 学 生 和 他 们 住 在 一 
块 , 就 渐渐 地 受 感化 , 因此 可 以 减 掉 许多 困难 的 问题 。 我 们 做 学 生 
的 一 定 要 牺牲 一 点 工夫 , 去 做 这 模范 生活 , 因为 我 们 对 于 这 事 , 不 
但 要 宣传 , 而 且 要 尽力 去 实行 。 

三 、 社 会 的 立法 (Social legislation) ”社会 的 立法 , 就 是 用 社会 
的 权力 , 教 政 府 立 一 种 好 的 法 度 。 这 事 我 们 还 不 配 讲 , 因为 有 些 地 
方 ,不 能 由 下 面 做 上 来 ,还 要 由 上 面 做 下 去 。 我 们 在 唐山 看 见 一 种 
包工 制度 ,一 个 工人 底 工钱 , 本 来 是 一 元 , 但 是 工头 都 包 去 招 些 七 
毛 的 ,得 七 毛 的 也 不 做 工 , 包 给 六 毛 的 ,得 六 毛 的 就 去 招 一 班 人 来 ， 
住 在 一 个 “ 乌 窗 "里 头 。 他 们 的 工钱 , 都 给 那 得 六 毛 的 、 得 七 毛 的 、 
得 一 元 的 工头 分 散 了 。 他 们 一 天 的 生活 , 只 靠 着 五 个 铜 子 , 要 教 他 
们 出 来 组 织 工党 , 是 不 成 功 的 。 欧 美 各 国 底 工 人 , 都 能 要 求 政 府 立 
法 ,因为 好 些 事 是 他 们 自己 底 能 力 所 办 不 到 的 , 好像 身体 损伤 保 
险 , 生 命 保险 ,子女 底 保护 和 工作 时 间 底 规定 , 都 是 要 靠 社会 的 立 
法 才能 办 得 到 的 。 上 海底 女子 在 工厂 里 做 工 , 只 能 赚 九 个 铜 子 , 教 
他 们 自己 去 要 求 以 上 那些 事 , 自然 办 不 到 , 所 以 要 人 靠 着 社会 替 他 们 
设法 。 我 们 由 历史 方面 看 , 国家 是 一 种 最 有 用 的 工具 。 用 的 好 就 
可 以 替 社 会 造福 , 社会 改良 家 一 定 要 利用 它 , 因为 它 可 以 帮助 我 们 
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做 好 些 事 。 
以 上 三 种 方法 , 不 过 是 略 略 地 举 一 些 例 。 此 外 还 有 许多 方法 ， 
因为 不 大 合 我 们 底 采 用 , 所 以 我 不 讲 。 


结 论 
我 已 经 把 研究 社会 问题 四 层 的 工夫 讲 完了 。 总 结 起 来 , 可 以 
分 做 两 面 :一 面 是 研究 的 人 , 自己 应 当 动 手 去 做 , 不 要 整 天 住 在 家 
里 , 只 会 空 口 说 白话 。 第 二 面 是 要 多 得 参考 底 材料 。 从 前 就 是 因 
为 没有 参考 材料 , 所 以 不 发 生 问 题 。 现 在 可 就 不 然 , 所 以 我 很 盼望 
各 位 一 面 要 做 研究 底 学 者 , 一 面 要 做 改良 社会 底 实行 家 。 
(本 文 为 1920 年 5 月 15 日 胡适 在 北平 社会 
实 进 会 的 演讲 , 许 地 山 记 录 , 原 载 1920 年 
5 月 26 日 至 29 日 (晨报 副刊 》) 
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女子 问题 


我 本 没有 预备 讲 这 个 题目 ,到 安庆 后 , 有 一 部 分 人 要 求 讲 这 
个 ,这 问题 也 是 很 重要 的 ,所 以 就 临时 加 入 了 。 

人 类 有 一 种 “半身 不 尊 " 的 病 , 在 中 风 之 后 , 有 一 部 分 麻木 不 
仁 ; 这 种 人 一 半 失 去 了 作用 , 是 很 可 怜 的 。 诸 位 ! 我 们 社会 上 也 害 
了 这 半身不遂" 的 病 几 和 干 年 了 , 我 们 是 否 应 当 加 以 研究 ? 

世界 人 类 分 男女 两 部 , 习惯 上 对 于 男子 很 发 展 , 对 于 女子 却 剥 
夺 她 的 自由 ,不 准 她 发 展 ,这 就 是 社会 的 “半身 不 遂 " 的 病 。 社 会 有 
- 了“ 半身不遂” 的 病 , 当然 不 如 健全 的 社会 了 。 女 子 问 题 发 生 , 给 我 
们 一 种 觉悟 ,不 再 牺牲 一 半 人 生 的 天 才 自 由 ,让 女子 本 来 有 的 天 
才 , 享 受 应 有 的 权利 ,和 男子 共同 担任 社会 的 担子 ;使 男子 成 一 个 
健全 的 人 , 女子 也 成 一 个 健全 的 人 ! 于 是 社会 便 成 了 一 个 健全 的 
社会 ! 

我 们 以 前 从 不 将 女子 当做 人 :我 们 都 以 为 她 是 父亲 的 女儿 ,以 
为 她 是 丈夫 的 老婆 , 以 为 她 是 儿子 的 母亲 ;所 以 有 “在 家 从 父 , 出 嫁 
从 夫 , 夫 死 从 子 " 的 话 ,从 来 总 不 认 她 是 一 个 人 ! 在 历史 上 , 只 有 孝 
女 , 质 女 , 烈 女 , 贞 女 , 节 妇 , 慈母 , 却 没有 一 个 “女人 ”! 诸位 ! 在 历 
史上 也 曾 见 过 传记 称 女 子 是 人 的 么 ? 

研究 女子 教育 是 研究 的 什么 ? 昔日 提倡 女子 教育 的 , 是 
提倡 良 妻 贤 母 ;须知 道 良 妻 贤 母 是 ”人 ”无所谓 "女子 "的 ! 女子 愿 
做 良 妻 贤 母 , 便 去 做 她 的 恨 妻 贤 母 , 假使 女子 不 愿意 做 良 妻 贤 母 ， 
依旧 可 以 做 她 的 人 的 。 先 定 了 这 个 目标 , 然后 再 说 旁 的 。 
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女子 问题 可 以 分 两 部 分 讲 ， 

(一 ) 女子 解放 。 

(二 ) 女子 改造 。 

解放 一 部 分 是 消极 的 :解放 中 包含 有 与 束缚 对 待 的 意思 , 所 以 
是 消极 的 。 改 造 却 是 积极 的 :改造 是 研究 如 何 使 女子 成 为 人 , 用 何 
种 方法 使 女子 自由 发 展 。 

(一 ) 女子 解放 解放 必定 先 有 束缚 。 这 有 两 种 讲法 :一 是 形 
体 的 ,一 是 精神 的 。 

先 讲 形体 的 解放 。 在 从 前 男子 拿 玩物 看 待 女 子 ,女子 便 也 以 
玩物 自居 :许多 不 自由 的 刑 具 , 女子 都 取 而 加 在 自己 身上 , 现在 算 
是 比较 的 少 了 。 如 缠足 , 穿 耳 杂 , 东 胸 …… 等 等 都 是 , 可 以 算得 形 
体 上 已 解放 了 。 这 种 不 过 谈 女 子 解放 中 的 初级 。 试 问 除了 少数 受 
过 教育 的 女子 而 外 , 中 国有 多 少女 子 不 缠足 ? 如 果 我 们 不 能 实行 
天 足 运 动 ,我 们 就 不 配 谈 女 子 解 放 ! 一 一 我 来 安庆 时 候 , 所 见 的 女 
子 ,大半 是 缠足 ;这 可 以 用 干涉 ,讲演 种 种 方法 禁止 她 们 , 我 希望 下 
次 再 来 安庆 时 候 , 见 不 着 一 个 缠足 女子 ! 一 一 再 谈 束 胸 , 起 初 因为 
美观 起 见 , 并 不 问 合 卫生 与 否 ;我 的 一 个 朋友 曾经 对 我 说 , 假使 个 
个 女子 都 束 胸 , 以 后 都 不 可 以 做 人 的 母亲 了 ! 

次 讲 精神 的 解放 。 在 解放 上 面 , 以 精神 解放 最 为 重要 。 精 神 
解放 怎样 讲 ? 一 一 就 是 几 干 年 来 , 社会 上 男子 用 了 许多 方法 压制 
女子 ,引诱 女子 , 便 是 女子 精神 上 手 镶 脚 铬 。 择 几 桩 大 的 说 :第 一 ， 
未 讲 之 先 , 提出 一 个 标准 来 :一 一 标准 就 是 “为 什么 ”? “女子 
不 为 后 山 ”: 中 国 古 时 候 , 最 重 的 是 “有 后 "一 一 女子 不 算 一 一 家 中 
有 财产 , 女儿 不 能 承受 ;没有 儿子 的 ,一 定 去 在 弟兄 的 儿子 中 间 找 
一 个 来 承继 受 领 。 女 子 的 不 能 为 后 天 ,大 半 为 着 经 济 缘故 ;所 以 应 
当 从 经 济 方面 提倡 独立 。 有 一 个 人 临 死 ,分 财产 做 三 股 , 两 个 女儿 
得 两 股 ,一 个 侄子 得 一 股 , 但 是 他 的 本 家 , 还 要 打 官 司 。 这 个 问题 


Wi et re me 
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如 若 不 打破 , 对 于 经 济 , 对 于 道德 , 都 有 极 大 的 关系 。 还 有 " 娶 妆 ”: 
一 个 人 年 长 了 ,没有 儿子 ,大 家 便 劝 他 陷 妆 ,一 一 就 是 他 的 夫人 ,也 
要 劝 他 , 不 如 此 , 人 家 便 要 说 她 不 贤 苯 一 一 请 问 这 一 种 恶劣 的 行 
为 ,是 从 什么 地 方 产生 的 ? 再 进一步 说 , 既然 同 认 女子 是 个 人 , 又 
何以 不 能 承受 财产 , 不 能 为 后 ? 这 是 应 当 打 破 的 邪说 之 一 ! 
第 二 “女子 贞操 问题 " : 何谓 贞操 ? 一 一 贞操 是 因 男 女 间 感情 浓 
厚 ,不 愿意 再 及 于 第 三 者 身上 。 依 新 道德 讲 , 男女 都 应 当 守 贞操 ; 
历史 上 沿 习 却 不 然 , 男子 可 以 嫖 , 可 以 纳 朗 ;女子 既 不 可 以 和 人 家 
通奸 , 反 要 受 种 种 的 限制 ,大 概 拿 牌 坊 引 诱 , 使 女子 守 一 个 无 爱情 
没有 见 过 面 的 人 ;一 部 分 女子 , 因而 被 他 们 引诱 了 。 如 此 的 社会 ， 
实在 是 杀人 不 抵 命 的 东西 ! 贞操 实 是 双方 男女 共有 的 , 我 从 前 说 : 
“男子 嫖 姨 子 , 与 女子 和 人 通奸 ,是 有 同等 的 罪 ! 所 以 :男子 叫 女 
子 守节 , 女子 也 可 以 叫 男 子 守节 ! 男子 如 果 可 以 讨 姨 太 太 , 女子 也 
就 可 以 刻 姨 老爷 ! " 谢 太 傅 一 一 谢 安 一 一 晚年 想 纳 妆 ,但 他 却 怕 老 
婆 ; 他 的 朋友 劝 他 ,说 公 例 可 以 纳 朗 ;他 的 夫人 在 里 面 应 道 :“ 婆 例 
不 可 ! "一 一 历来 都 用 惯 了 “ 公 例 ”, 未 常 实行 “小 例 ”。 这 种 虚伪 的 
贞操 , 委 实 可 以 打破 。 再 简单 说 :“ 贞 操 是 根据 爱情 的 , 是 双方 的 ! 
男子 可 以 不 守节 , 女子 也 可 以 不 守节 !1" 第 三 , “女子 责 在 阁 内 说 ”: 
女子 的 职务 ,在 家 庭 以 内 , 这 种 学 说 也 是 捆 女 子 的 一 根 铁 索 , 如 果 
不 打 断 ,就 难说 到 解放 。 有 许多 女子 , 足 能 够 做 学 问 , 可 以 学 美术 ， 
文学 ……, 可 以 当 教 员 …… ;有 许多 男子 , 只 配 抱 孩子 者 饭 的 。 有 
许多 事 , 男子 不 能 做 而 女子 能 做 。 如 果 不 打破 这 种 学 说 , 只 是 养 成 
良 妻 贤 母 , 实在 不 行 。 我 们 要 使 女子 发 展 天 才 , 决 不 能 叫 她 永远 须 
在 家 里 头 。 女 子 会 抱 孩 子 煮 饭 , 也 只 是 女子 中 的 一 部 分 , 女子 决 不 
全 是 会 抱 孩 子 者 饭 的 ;有 天 才 的 女子 , 却 往往 因为 这 个 缘故 ,不 得 
尽量 的 发 展 ,就 说 女子 不 能 做 他 种 事业 , 但 她 们 做 教师 便 比 男 子 好 
得 多 了 。 总 结 一 句 : 我 们 不 应 当 拿 家 里 洗衣 , 煮 饭 , 抱 孩 子 许 多 事 
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体 来 难 女 子 。 我 们 吃饭 , 可 以 吃 一 品 香 海 洞 春 厨 子 做 的 ,衣服 可 以 
拿 到 洗衣 厂 里 去 洗 了 ! 第 四 ,“ 防 闲 的 道德 论 ”: 由 古代 相传 , 男子 
对 女子 总 有 怀疑 的 态度 , 总 有 防 闲 的 道德 。 现 在 人 对 女子 , 依旧 有 
这 一 种 态度 。 我 听 说 安庆 讲演 会 里 职员 , 有 许多 女子 加 入 , 便 引 起 
了 社会 上 的 非 难 。 我 将 告诉 他 们 :“ 防 闲 决 不 是 道德 1” 如 把 鸟 雀 关 
在 笼 中 ,一 放 他 便 飞 了 ;不 然 , 一 年 两 年 的 功夫 ,也 就 间 死 了 。 当 我 
在 西洋 的 时 候 , 见 中 国 许 多 留学 生 ,常常 闹 笑 话 ; 在 交际 场 中 ,遇见 
了 女子 和 他 接洽 , 他 便 以 为 有 意 。 由 此 , 我 连带 想起 一 件 故事 。 某 
人 的 笔记 上 说 :“ 有 一 个 老 和 尚 , 养 了 一 个 小 孩子 , 作为 小 和 尚 ; 老 
和 尚 对 他 防 闲 得 利害 ,使 他 不 知 世故 。 某 年 , 老 和 尚 带 这 小 和 尚 下 
山 ,小 和 尚 一 件 东 西 也 不 认识 , 固 到 东西 , 老 和 尚 不 等 他 问 , 便 一 一 
告诉 他 。 恰 巧 有 个 女子 经 过 , 老 和 尚 恐 怕 他 沾染 红 和 全 , 便 不 和 他 
说 。 小 和 尚 就 问 , 老 和 尚 便 扯 道 , 道 是 吃 人 的 老 披 。 等 到 回 山 的 时 
候 , 老 和 尚 便 间 他 下 山 一 日 ,有 所 爱 否 ?小 和 尚 说 ,所 爱 的 只 是 吃 
人 的 老 鬼 !1”“ 防 闲 的 道德 ,就 是 最 不 道德 !1” 我 国学 生 , 何以 多 说 是 
不 道德 ? 实 是 因为 防 闲 太 利 害 了 , 一 遇 到 恶人 , 便 要 堕落 ! 我 希望 
以 后 要 打破 防 闲 的 道德 论 ! 平 心 而 论 , 完全 自由 , 也 有 流 刺 ,不 过 
总 不 可 因 咕 废 食 的 。 不 要 以 一 二 人 的 堕落 而 及 于 全 部 。 而 且 自 由 
的 流 痊 , 决 不 是 防 闲 所 可 免 , 若 求 自 由 不 流 弊 , 必定 要 再 加 些 自由 
于 上 面 ;自由 又 自由 , 丝毫 流 商 都 没有 了 ! 因为 怕 流 或 而 禁止 自 
由 , 流 刺 必定 更 多 , 而 且 更 不 自由 了 ! 社会 上 应 存 “ 容 人 的 态度 ”， 
须知 社会 上 决 没 有 无 流 干 的 。 张 小 姐 闹事 , 只 是 张 小 姐 ; 李 小 姐 阅 
事 , 只 是 李 小 姐 ; 决 不 能 因为 一 两 人 而 及 于 全 体 的 ! 愿 再 加 解放 许 
多 自由 , 叫 他 们 晓得 所 以 , 自然 没有 流 刺 了 ! 
(二 ) 女子 改造 ”改造 方面 , 比较 简单 些 。 解 放 是 对 外 的 要 
求 ;改造 却 是 对 内 的 要 求 ,但 也 不 完全 靠 自 己 的 ! 
先 说 内 部 。 女 子 本 身 的 改造 , 无 论 女 子 本 身 或 提 介 女子 问题 
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的 ,都 要 认 明 目标 :第 一 “自立 的 能 力 " :女子 问题 第 一 个 要 点 , 就 
在 这 问题 , 女子 嫁 人 , 总 要 攀高 些 , 却 不 问 自 立 ; 我 觉 女 子 要 做 人 ， 
须 注 意 “ 自 立 ”, 假如 女子 不 能 自立 , 决 不 能 够 解放 去 奋斗 的 。 第 
二 , “独立 的 精神 ” :这 个 名 词 ,是 老生 常 谈 , 不 过 我 说 的 是 精神 上 ， 
不 怕 社 会 压制 ;社会 反对 , 也 是 要 二 的 ! 像 现 在 这 种 时 代 , 是 很 不 
容易 谈 解 放 的 。 不 顾 社会 非 难 ,可 以 独行 其 事 。 第 三 “先驱 者 的 
责任 ” :做 先锋 的 责任 , 在 谈 女 子 问题 中 是 很 重要 的 。 我 们 一 举 一 
动 ,在 社会 上 极 受 影响 。 先 驱 者 的 责任 , 只 要 知道 公德 , 不 要 过 问 
私 德 ;一 人 如 此 , 可 以 波及 全 体 的 。 不 要 使 我 个 人 行为 ,在 女子 运 
动 上 加 了 一 个 污点 ! 我 最 不 相信 道德 ,但 为 了 这 个 起 见 , 也 不 得 不 
相信 了 ! 我 常常 说 ,… 当 学 生 的 ,如 其 提倡 废 考 , 不 如 提倡 严格 考 
试 ;社交 解放 的 先驱 者 , 如 提倡 自由 恋爱 , 不 如 提 候 独身 主义 1 ”这 
是 诸位 要 注意 的 ! 

(本 文 为 1921 年 8 月 4 日 夜 胡适 在 安庆 青年 会 的 

演讲 , 张 友 弯 、 陈 东 原 记录 , 原 载 1922 年 

5 月 1 日 《妇女 杂志 ) 第 8 卷 第 5 号 ) 


584 ”胡适 文集 12 胡适 演讲 集 


科学 的 人 生 观 


今天 讲 的 题目 ,就 是 “科学 的 人 生 观 ”, 研究 人 是 什么 东西 ? 在 
宇宙 中 占据 什么 地 位 ? 人 生 究 竟 有 何 意味 ? 因为 少年 人 近来 觉得 
很 烦闷 , 自杀、 矣 废 的 都 有 , 我 比较 至 少 多 吃 了 用 斤 盐 , 几 担 米 , 所 
以 来 计划 计划 ,研究 自身 人 的 问题 。 至 于 人 生 观 .各 人 不 同 ,都 随 
环境 而 改变 , 不 可 以 一 个 人 的 人 生 观 去 统 理 一 切 ; 因 为 公有 公理 ， 
波 有 婆 理 , 我 们 至 少 要 以 科学 的 立场 ,去 研究 它 , 解决 它 。“ 科 学 的 
人 生 观 "有 两 个 意思 :第 一 拿 科学 做 人 生 观 的 基础 ;第 二 拿 科 学 的 
态度 .精神 方法 ,做 我 们 生活 的 态度 ,生活 的 方法 。 

现在 先 讲 第 一 点 , 就 是 人 生 是 什么 ”人 生 是 啥 物事 ? 拿 科 学 
的 研究 结果 来 讲 , 我 在 民国 十 二 年 发 表 了 十 条 ,这 十 条 就 是 武昌 有 
一 个 主教 , 称 为 新 的 十 诚 , 说 我 是 中 华 基督 教 的 危险 物 的 。 十 条 内 
容 如 下 : 

一 、 要 知道 空间 的 大 拿 天 文 、 物 理 考察 , 得 着 宇宙 之 大 ;从 
前 孙 行 者 翻 筋 斗 ,一 翻番 到 南天 门 , 一 翻番 到 下 界 , 天 的 观念 , 何等 
的 小 ?现在 从 地 球 到 银河 中 间 的 最 近 的 一 个 星 , 中 间距 离 , 照 孙 行 
者 一 秒 钟 翻 十 万 八 干 里 的 速率 计算 , 恐怕 翻 一 万 万 年 也 翻 不 到 , 宇 
宙 是 何等 的 大 ? 地 球 是 字 宙 间 的 沧海 之 一 粟 , 九 牛 之 一 毛 ;我 们 人 
类 ,更 是 小 ,真是 不 成 东西 的 东西 ! 以 前 看 得 人 的 地 位 太 重 了 ,以 
为 是 万 物 之 灵 , 同 大 地 并 行 , 凡是 政治 不 良 , 就 有 艳星 地震 的 征 
象 , 这 是 错 的 。 从 前 王充 很 能 见得 到 , 说 … 一 个 虱子 不 能 改变 那 裤 
子 里 的 空气 , 和 那 人 类 不 能 改变 皇 天 一 样 。 "所 以 我 们 眼光 要 大 。 
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二 、 时 间 是 无 穷 的 长 ”从 地 质 学 、 生 物 学 的 研究 , 晓得 时 间 是 
无 穷 的 长 , 以 前 开口 五 千年 ,闭口 五 干 年 , 以 为 目 空 一 切 ;不 料 世 界 
太阳 系 的 存在 ,有 几 万 万 年 的 历史 , 地 球 也 有 几 万 万 年 ,生物 至 少 
有 几 干 万 年 ,人 类 也 有 二 三 百 万 年 ,所 以 五 干 年 占 很 小 的 地 位 。 明 
白 了 时 间 之 长 ,就 可 以 看 见 各 种 进步 的 演变 , 不 是 上 帝 一 刻 可 以 造 
成 的 。 

三 、 宇宙 间 自 然 的 行动 ”根据 了 一 切 科学 , 知道 宇 害 、 万 物 都 
有 一 定 不 变 的 自然 行动 。“ 自 然 自 己 ,也 是 如 此 ”, 就 是 自己 自然 如 
此 ,各 物 自 己 如 此 的 行动 , 并 没有 一 种 背后 的 指示 , 或 是 一 个 主宰 
去 规范 他 们 。 明 白 了 这 点 ,对 于 月 蚀 是 月 亮 被 天 狗 所 吞 的 种 种 迷 
售 , 可 以 打破 了 。 

四 、 物 竞 天 择 的 原理 ”从 生物 学 的 智 识 , 可 以 看 到 物 竞 天 择 
的 原理 。 鲫 鱼 下 卵 有 几 百 万 个 ,但 是 变 鱼 的 只 有 几 个 ;否则 就 要 变 
成 “ 鱼 世 界 ” 了 ! 大 的 吃 小 的 , 小 的 又 吃 更 小 的 , 人 类 都 是 如 此 。 从 
此 晓得 人 生 不 受 安排 ,是 自己 如 此 的 行动 ;否则 要 安排 起 来 , 为 什 
么 不 安排 一 个 完善 的 世界 呢 ? 

五 、 人 是 什么 东西 ”从 社会 学 .生理 学 .心理 学 方面 去 看 , 人 
是 什么 东西 ? 吴 稚 皮 先 生 说 : “人 是 两 手 一 个 大 脑 的 动物 , 与 其 他 
的 不 同 , 只 在 程度 上 的 区 别 罢 了 。 人 类 的 手 , 与 鸡 、 鸭 的 掌 差不多 ， 
实 是 他 们 的 弟兄 韭 。 

六 、 人 类 是 演进 的 ”根据 了 人 种 学 来 看 , 人 类 是 演进 的 ;因为 
要 应 付 环境 , 所 以 要 慢 慢 的 变 ;不 变 不 能 生存 ,要 灭亡 了 。 所 以 从 
下 等 的 动物 , 慢 慢 演进 到 高 等 的 动物 , 现在 还 是 演进 。 

七 、 心 理 受 因果 律 的 支配 根据 了 心理 学 ,生物 学 来 讲 , 心理 
现状 是 有 因果 律 的 。 思 想 、 做 梦 , 都 受 因果 律 的 支配 ,是 心理 生理 
的 现象 ,和 头痛 一 般 ; 所 以 人 的 心理 说 是 超过 一 切 ,是 不 对 的 。 

八 、 道德 礼教 的 变迁 ” 照 生 理学 、 社 会 学 来 讲 , 人 类 道德 , 礼 
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教 也 变迁 的 。 以 前 以 为 脚 小 是 美观 ,但 是 现在 脚 小 要 装 大 了 。 所 
以 道德 .礼教 的 观念 , 正在 改进 。 以 二 十 年 、 二 百年 或 二 干 年 以 前 
的 标准 ,来 判断 二 十 年 、 二 百年 、 二 干 年 后 的 状况 , 是 格格 不 相 入 
的 。 

九 、 各 物 都 有 有 反应” 照 物理 化 学 来 讲 ,物质 是 活 的 , 原子 分 
为 电子 , 是 动 的 。 石 头 倘 然 加 了 化 学 品 ,就 有 反应 , 像 人 打 了 一 记 ， 
就 有 反动 一 样 。 不 同 的 , 只 在 程度 不 同 黑 了 。 

十 、 人 的 不 朽 ”根据 一 切 科学 智 识 , 人 是 要 死 的 , 物质 上 的 腐 
败 ,和 猫 死 狗 死 一 般 。 但 是 个 人 不 朽 的 工作 , 是 功德 :在 立 德 , 立 
功 ,立言 。 善 亚都 是 不 朽 。 一 块 疾 中 , 有 微生物 ,这 菌 能 散布 到 空 
间 , 使 空气 都 晋 化 了 ;人 的 言语 , 也 是 一 样 。 凡 是 功业 、 思 想 , 都 能 
传 之 无 穷 ; 匹 夫 匹 妇 , 都 有 其 不 朽 的 存在 。 

我 们 要 看 破 人 世间 、 时 间 之 伟大 , 历史 的 无 穷 , 人 是 最 小 的 动 
物 , 处 处 都 在 演进 ,要 去 掉 那 小 我 的 主张 , 但 是 那 小 小 的 人 类 , 居然 
现在 对 于 制度 \ 政 治 各 种 都 有 进步 。 

以 前 都 是 拿 科 学 去 管 复 一 切 , 现在 要 用 什么 方法 去 解决 人 生 ， 
就 是 哪 哼 生活 ? 各 人 有 各 人 的 方法 , 但 是 , 至 少 要 有 那 科 学 的 方 
法 、 精 神 、 态 度 去 做 。 分 四 点 来 讲 : 

一 、 和 怀疑。 第 一 点 是 怀疑 。 三 个 弗 相 信 的 态度 , 人 生 问 题 就 
很 多 。 有 了 怀疑 的 态度 , 就 不 会 上 当 。 以 前 我 们 幼 时 的 智 识 , 都 从 
阿 金 、 阿 狗 、 阿 毛 等 黄 包 和 车夫、 娘 姨 处 学 来 ;但 是 现在 自己 要 反省 ， 
间 间 以 前 的 知识 是 否 靠得住 ” 有 此 态度 ,对 于 什么 马克 斯 , 牛 克 思 
等 主义 都 不 致 育 从 了 。 

二 、 事实 我 们 要 实事 求 是 , 现在 像 贴 贴 标语 ,什么 打倒 田中 
义 一 等 ,都 仅 务 虚名 , 像 豆 腐 店 里 生意 不 好 , 看 看 “对 我 生财 ” 泄 韶 
一 样 。 又 像 是 以 前 的 画 符 , 一 画 符 病 就 好 的 思想 。 贴 了 打倒 帝国 
主义 ,帝国 主义 就 真 个 打倒 了 么 ”这 不 对 ,我 们 应 做 切实 的 工作 ， 
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奋力 的 做 去 。 

三 、 证 据 怀疑 以 后 ,相信 和 总 要 相信 ,但 是 相信 的 条 件 ,就 是 
拿 凭 据 来 。 有 了 这 一 名 , 论 理学 诸 书 ,都 可 以 不 读 。 赫 有 有 和 歼 的 儿子 
死 了 以 后 , 宗教 家 去 劝 他 信教 ,但 是 他 很 坚决 的 说 “ 拿 有 上 帝 的 证 
据 来 ! “有 了 这 种 态度 , 就 不 会 上 当 。 

四 、 真 理 ”朝夕 的 去 求 真 理 ,不 一 定 要 成 功 , 因为 真理 无 穷 ， 
宇宙 无 穷 ; 我 们 去 寻求 , 是 尽 一 点 责任 , 希望 在 总 分 上 , 加 上 万 万 分 
之 一 。 胜 固 是 可 喜 , 败 也 不 足 忧 。 明 知 赛跑 , 只 有 一 个 人 第 一 ,我 
们 还 要 跑 去 , 不 是 为 我 为 私 , 是 为 大 家 。 发 明 不 是 为 发 财 , 是 为 人 
类 。 英 国有 一 个 医生 ,发 明了 一 种 治 肺 的 药 。 但 是 因为 自 秘 ,就 被 
医学 会 开除 了 。 

所 以 科学 家 是 为 求 真理 。 上 庄子 虽 有 “在 生 也 有 涯 , 而 知 也 无 
涯 ,以 有 涯 逐 无 涯 , 残 已 "的话 头 , 但 是 我 们 还 要 向 上 做 去 , 得 一 分 
就 是 一 分 , 一寸 就 是 一 寸 , 可 以 有 亚 基 米 特 氏 发 现 浮力 时 叫 Eure- 
ka 的 快活 。 有 了 这 种 精神 , 做 人 就 不 会 失望 。 所 以 人 生 的 意味 ， 
全 靠 你 自己 的 工作 ;你 要 它 圆 就 圆 , 方 就 方 ,是 有 意味 ;因为 真理 无 
穷 , 趣味 无 穷 , 进步 快活 也 无 穷尽 。 

(本 文 为 1928 年 5 月 胡适 在 苏州 青年 会 上 的 
演讲 , 原 载 1928 年 6 月 1 日 至 2 日 
上 海 ( 民 国 日 报 : 党 悟 》 副 刊 ) 
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打破 浪漫 病 


刚才 主席 说 “材料 不 很 重要 , 重要 的 在 方法 ”, 这 话 是 很 对 的 。 
有 方法 与 无 方法 , 自然 不 同 。 比 如 说 ,电灯 坏 了 若 有 方法 就 可 以 把 
它 修理 好 。 材 料 一 样 的 , 然而 方法 异样 的 , 所 得 结果 便 完 全 不 同 
了 。 我 今天 要 说 的 ,就 是 材料 很 重要 ,方法 不 其 重要 。 用 同等 的 方 
法 ,用 在 两 种 异样 的 材料 上 , 所 得 结果 便 完全 不 同 了 。 所 以 说 材料 
是 很 要 紧 的 。 中 国 自 西历 1600 至 1900 年 当中 , 可 谓 是 中 国 “ 科 学 
时 期 ” 亦 可 说 是 科学 的 治学 时 代 。 如 清朝 的 戴 东 原先 生 在 音 前 
学 、 校 勘 学 上 ,都 有 严整 的 方法 。 西 洋人 不 能 不 承认 这 三 百年 是 中 
国 “ 科 学 时 代 "。 我 们 自然 科学 昌 没有 怎样 高 明 , 但 方法 很 好 , 这 是 
我 们 可 以 自己 得 意 的 。 间 人 陈 第 曾 著 ( 毛 诗 古音 考 》( 唐 宋 古 音 考 》 
等 些 书 。 他 的 方法 很 精密 的 , 是 顾炎武 的 老 祖宗 。 普 亭 林 、 阁 百 诗 
等 些 学 者 都 开 中 国学 术 新 纪元 , 他 们 是 用 科学 方法 探究 学 问 的 , 顾 
氏 是 以 科学 方法 研究 音韵 学 , 他 的 方法 是 用 本 证 与 旁证 。 比 如 研 
究 《 诗 经 ), 从 (诗经 ) 本 身 来 举证 , 是 谓 本 证 ;若是 从 (诗经 ) 的 外 面 
举证 便 谓 旁 证 了 。 净 氏 的 科学 方法 是 研究 古文 的 真 伪 , 文章 的 来 
源 。 

1609 年 的 哥 白 尼 听 说 在 波兰 国 的 北部 一 个 眼镜 店 做 小 伙计 ， 
一 天 偶然 全 上 几 片 玻璃 而 发 现在 远方 的 东西 , 可 白 尼 以 为 望远镜 
是 可 以 做 到 的 。 他 利用 这 仪器 , 他 对 于 天 文学 上 就 有 很 大 的 发 现 。 
像 哈代 维 (Hudvey)、 和 牛顿 (Newton), 还 有 显微镜 发 明 者 像 黎 汶 豪 
(Leeuwenhoek), 他 们 都 有 很 大 的 发 明 。 当 哥 白 尼 及 诸 大 学 者 存 
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在 的 时 候 , 正 是 中 国 的 顾炎武 、 疤 百 诗 出 世 的 时 期 。 在 这 五 六 十 年 
当中 , 东西 文化 , 东西 学 说 的 层 异 就 在 这 里 。 他 们 所 谓 方法 就 是 
“假说 "与 “求证 ”, 牛顿 就 是 大 胆 去 假定 ,然后 一 步 一 步 去 证 明 。 这 
是 和 我 们 不 同 地 方 。 我 们 的 方法 是 科学 的 , 然而 材料 是 书本 文字 。 
我 们 的 校勘 学 是 校勘 古书 古 字 的 正确 的 方法 , 如 翻 考 ( 尔 雅 ) 、 诸 于 
百 家 ; 考 据 学 是 考据 古文 的 真 伪 。 这 一 大 堆 东西 可 以 代表 清朝 三 
百年 的 成 绩 。 黎 汶 豪 是 以 玄 钻 等 做 研究 的 工具 ;牛顿 是 以 木 \ 石 、 
自然 资料 来 研究 天 文学 , 像 现在 已 经 把 太阳 系 都 弄 清楚 了 。 前 几 
天 报 上 宣传 英国 天 文 台 要 与 火星 通讯 , 像 这 样 的 造就 实在 可 怕 的 。 
十 八 .十 九 世 纪 时 候 , 西方 学 者 才 开始 研究 校 勤 学 , 瑞典 的 加 礼 文 
他 专攻 校勘 学 ,曾经 编 成 (中 国文 字 分 析 字典 》。 像 他 这 个 洋 鬼子 
不 过 研究 四 、 五 年 , 而 况 达 到 中 国有 三 百年 历史 的 校勘 学 成 绩 。 加 
礼 文 说 道 :“ 你 们 只 在 文字 方面 做 工夫 , 不 肯 到 汉口 广东. 高丽. 日 
本 等 地 方 实际 考查 文字 的 土 音 以 为 证 明 ; 要 找 出 各 种 的 读 法 应 当 
要 到 北京 .宁波 ,…… 等 地 去 。” 这 可 证 明 探求 学 问 方法 完全 是 经 验 
的 , 要 实地 调查 的 。 顾 亭 林 费 许多 时 间 而 所 得 到 的 很 少 , 而 结果 走 
错 了 路 。 

刚才 杨 教 务 长 问 我 怎样 医治 “浪漫 病 ”? 我 回答 他 说 :浪漫 的 
病症 在 那里 ”我 以 为 浪漫 病 或 者 就 是 “ 懒 病 *。 你 们 都 是 青年 的 ， 
都 还 不 到 壮年 时 期 , 而 我 们 已 是 “ 老 狗 教 不 成 新 把 戏 " 了 。 现 在 我 
们 无 论 走 那 条 路 ,都 是 要 研究 微 积分 、 生 物 学 、 天 文学 .物理 学 。 我 
们 要 多 做 些 实验 工夫 , 要 跟着 西洋 人 走 进 实验 室 去 。 至 于 考据 方 
面 就 要 让 我 们 老 朽 形 庸 的 人 去 做 。 黎 汶 豪 的 显微镜 实在 比 妖 怪 还 
厉害 ,这 是 用 无 穷 时 间 与 时 时 刻 刻 找 真 理 所 得 的 结果 。 十 九 世纪 
时 候 ,法 国 化 学 师 柏 士 多 (Pasteur) 在 显微镜 下 面 发 现 很 可 怕 的 微 
生物 。 他 并 且 感 受 疯狗 的 厉害 , 便 研 究 疯狗 起 来 。 后 来 从 狗 嘴 的 
浅 沫 里 及 脑 血 中 去 探究 , 方 知道 是 细菌 在 作 烷 , 神经 系 中 有 毒 。 他 
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把 狗 骨 艇 取出 风干 经 过 十 三 四 天 之 久 , 就 把 它 制 成 注射 药水 , 可 以 
治 好 给 疯狗 咬 着 的 人 。 但 是 当时 没有 胆量 就 注射 在 人 身上 , 只 先 
在 别 的 动物 身上 试验 看 看 。 在 那 时 候 很 凑巧 一 位 老 太 婆 的 儿子 给 
狗 咬 伤 , 去 请 医生 以 活 马 当 作 死 马 医治 ,果然 给 他 治 好 了 。 还 有 一 
位 俄 人 ,他 给 狼 咬 着 他 ,就 发 明 打针 方法 。 法 国 酒 的 病 , 看 的 病 亦 
给 显微镜 找 出 来 了 ;欧洲 羊 的 病 , 德国 库 舒 (Koch) 应 用 药水 力量 
把 羊 医 好 。 像 重病 、 醋 病 与 酒 病 治 好 后 , 实在 每 年 给 法 国 省 下 来 几 
干 万 的 法 郎 。 普 法 战争 后 法 国 赔款 有 五 十 万 万 之 巨额 。 然 而 英国 
蛤 维 (Harvey) 尝 说 ; 柏 士 多 以 一 支 玻 璃 管 和 一 具 显 微 镜 , 已 把 法 国 
赔款 都 付 清 了 。 懒 的 人 实在 没有 懂得 学 问 的 兴趣 。 学 问 本 来 是 干 
燥 东 西 , 而 正确 方法 是 建筑 在 正确 材料 上 的 , 像 西方 的 牛顿 那样 的 
正确 。 我 们 中 国 要 研究 有 结果 , 最 要 紧 的 是 要 到 自然 界 去 , 找 自然 
材料 。 做 文学 的 更 要 到 民间 去 , 到 家 庭 里 去 找 活 材料 。 我 是 喜欢 
谈 谈 : 大 家 都 是 年 富力 强 , 应 该 要 打破 和 消灭 懒 病 。 还 要 连带 说 一 
说 “六 OO 六 ”药水 , 是 德国 医生 Erlich 发 明 的 ,用 以 杀 杨 梅 疮 的 微 
菌 , 这 位 先生 他 用 化 学 方法 , 经 过 八 年 六 百 零 六 次 的 试验 研 求 而 成 
功 的 。 我 们 研究 学 问 ,要 有 材料 和 方法 , 要 不 懒 , 要 坚决 不 拔 的 努 
力 ;那么 “浪漫 病 " 就 可 以 打破 了 。 

《本 文 为 1928 年 12 月 初 胡适 在 中 国 公 学 的 演讲 ， 

张 嘉 树 记录 , 原 载 1928 年 12 月 9 日 

上 海 《 民 国 日 报 : 觉 悟 ) 副 刊 
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完 竟 在 这 二 十 三 年 里 做 些 什么 


我 所 以 挑选 这 个 题目 ,是 因为 今天 是 国庆 纪念 会 , 在 已 往 的 几 
个 纪念 会 , 和 报纸 的 言论 , 差不多 都 是 悲观 的 , 都 觉 着 在 这 二 十 三 
年 中 没 作 些 什么 , 甚至 于 革命 者 也 承认 革命 尚未 成 功 , 也 不 知道 他 
们 自己 所 做 出 来 的 成 绩 , 以 至 于 悲观 。 我 以 为 悲观 固然 是 应 该 的 ， 
像 先烈 的 流血 ,奋斗 ,无 非 是 希望 着 打倒 专制 ,享受 点 人 群 自由 , 可 
是 到 现在 还 有 人 在 歌颂 专制 , 欢迎 独裁 , 我们 在 今天 的 纪念 会 上 应 
该 翡 观 , 应 该 替 先 烈 抱 届 。 但 从 另 一 方面 算 一 算 我 们 的 账 , 先烈 的 
性 命 , 也许 不 白 牺 性 , 先烈 的 热血 也 许 不 白 流 , 那么 这 个 账 算 什么 
呢 ? 我 们 可 以 从 两 方面 看 :一 、 破 坏 的 , 二、 建设 的 。 

破坏 的 是 什么 呢 ? 

在 旁 的 国家 , 往往 有 统治 者 , 有 良 风 美德 的 中 心 , 故 往往 可 以 
不 流血 而 改革 。 在 我 们 中 国 , 根本 就 没有 这 良 风 美德 的 中 心 , 自古 
以 来 根本 就 没有 贵族 、 资 产 、 知 识 阶级 在 上 头领 导 着 , 根本 就 是 平 
民 化 的 社会 , 忽然 在 上 面 加 上 一 层 压力 , 赁 着 祖宗 偶然 的 成 功 的 异 
族 ,用 吃 人 的 礼教 包庇 这 高 压 的 手段 ,在 这 状况 之 下 , 非 破坏 不 可 ， 
因为 中 国 根本 就 没有 领袖 阶级 ,所 以 好 坏 风 气 都 由 民间 来 的 , 往往 
民间 运动 一 出 来 ,就 会 被 上 面 压力 制止 的 。 清 末 北 京 演 新 戏 , 只 要 
御 史 奏 上 一 本 , 立刻 就 可 被 摧残 了 。 还 有 1898 年 的 帝制 改革 一 百 
天 里 头 ,建树 了 不 少 的 新 政 , 当时 很 惹 起 全 世界 的 注意 。 但 是 不 
久 , 老 太 太 出 来 了 ,一 声 令 下 , 把 所 有 的 新 政 都 摧毁 净 尽 , 办 新 政 的 
人 们 死 的 死 , 疡 的 亡 了 。 假 如 没有 辛亥 的 成 功 , 推倒 高 压 势 力 的 
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话 , 恶 怕 在 这 二 十 三 年 里 更 没有 什么 建树 了 ,所 以 我 们 第 一 要 算 一 
算 ,破坏 的 究竟 是 些 什么 ? 

皇帝 的 打倒 , 两 次 复辟 的 消灭 ! 

除非 再 由 外 面 来 一 个 高 压 势力 , 我 想 我 们 中 国 不 会 再 有 帝制 
了 ,所 以 这 是 中 国有 史 以 来 第 一 个 大 改革 , 不 但 皇帝 被 打倒 了 , 像 
什么 三 宫 ,六 院 \ 太 监 . 贵 崩 …… 种 种 制度 , 都 被 皇帝 带 走 了 , 这 层 
压迫 打破 了 以 后 , 人 民 可 以 自由 了 。 例 如 妇女 剪 发 , 在 二 十 三 年 
前 ,能 这 样 容易 吗 ? 在 二 十 三 年 前 男女 能 够 同 校 吗 ? 从 前 京师 大 
学 堂 只 许 二 十 几 岁 的 青年 讲 经 读 文 , 一 点 改革 也 不 许 , 学 监 是 戴 红 
强 帼 的 , 一 切 一 切 , 都 是 换 汤 不 换 药 , 在 那 时 虽然 说 是 “天 高 皇帝 
远 ", 但 不 许 你 动 , 你 就 不 敢 动 , 现在 是 大 大 的 改变 了 。 特 别 是 政治 
上 的 改革 , 很 显明 的 看 出 来 , 至 于 古文 . 骆 文 , 非 刑 种 种 , 都 被 打倒 
了 。 

至 于 建设 方面 呢 ? 虽然 人 民 还 没 达到 自由 平等 的 地 步 ,但 物 
质 建设 上 不 能 不 承认 有 很 快 的 进步 , 例如 交通 方面 , 陀 海 , 平 绥 等 
路 都 拉 长 了 ,公路 的 发 展 ,虽然 在 商业 上 价值 不 大 , 但 也 较 胜 于 无 
啊 ! 譬如 在 民 初 甘肃 的 商会 代表 到 北京 来 , 得 走 一 百 零 四 天 ,而 现 
在 只 用 十 四 天 就 够 了 ,要 乘坐 飞机 , 三 天 就 可 以 到 , 这 样 看 来 , 进步 
不 为 不 多 啦 。 教 育 方面 , 王 部 长 在 广播 电台 演说 中 ,他 报告 全 国 小 
学 生 较 民 初 加 四 倍 ,中 学 生 加 十 倍 , 大学生 加 一 百倍 , 固然 这 样 增 
加 是 不 正当 ,但 进步 不 能 算 不 快 啊 ! 我 记得 我 在 中 学 时 代 , 几何 、 
代数 ,都 是 日 本 人 教 ,其余 如 博物 、 理 化 …… 没 有 一 个 不 是 日 本 人 
教 ,现在 呢 ? 在 一 百 一 十 个 大 学 里 ,除去 少数 有 历史 关系 外 , 凡 科 
学 主任 教师 都 是 中 国人 了 , 如 清华 的 物理 系 , 和 北大 的 地 质 系 , 成 
绩 到 那 国 都 说 得 出 了 , 特别 是 地 质 学 , 不 但 研究 而 且 有 组 织 , 两 三 
个 人 领导 之 下 , 在 二 十 一 年 中 , 居然 在 世界 上 得 有 很 重要 的 地 位 
了 ,可见 我 们 中 国 的 学 术 是 在 长 足 迈 进 呢 ! 其 次 我 们 要 看 看 社会 
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上 的 改革 , 如 不 久 以 前 ,天 津 地 方法 院 判决 了 一 个 父母 谋害 亲 女 
案 , 因为 他 们 的 女儿 和 人 通奸 ,法 律 上 没 追 究 , 而 他 们 任意 追究 处 
理 ,将 亲 女 渴 死 , 判 了 十 三 年 徒刑 ,这 种 改革 是 多 么 大 ! 此 外 如 婚 
姻 问 题 ,在 上 海报 纸 上 天 天 可 以 看 到 “ 某 某 意见 不 合 , 双方 脱离 关 
系 …… ”等 启事 , 这 种 情形 在 已 往 是 不 允许 的 ,到 现在 都 不 认为 稀 
奇 了 ,并 且 在 民法 上 规定 了 十 一 条 , 只 要 有 其 中 的 某 个 条 件 , 就 可 
以 离异 , 这 不 能 不 承认 是 社会 土 一 大 改革 呀 ! 

《本 文 为 1934 年 10 月 9 日 胡适 在 北平 燕 京 大 学 

国庆 纪念 会 上 的 演讲 ,由 赵 佩 珊 . 张 希 纲 记录 ， 

原 载 1934 年 10 月 10 日 天 津 ( 大 公报 》) 
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九 年 来 一 向 留 在 外 国 ,好 久 没有 穿 中 国 衣服 ,好 久 没有 说 中 国 
话 , 这 次 说 话 ,也 许 要 带 出 外 国字 来 了 ,请 大 家 不 要 见怪 。 承 蒙 诸 
君 招待 , 非常 感谢 , 只 是 因为 回国 十 小 时 以 内 就 十 腹 将 ,非常 狼 狐 ， 
所 以 两 次 定期 都 不 能 到 , 先 向 诸位 道歉 。 

这 九 年 之 中 ,诸位 在 沦陷 区 、 在 后 方 , 所 作 的 许多 抗战 工作 ,我 
都 没有 参加 ;所 受 各 种 苦痛 , 也 没有 受到 。 好 像 是 国家 放 了 我 九 年 
假 ,现在 回国 , 真有 一 种 假期 终了 的 感觉 。 

刚 出 去 的 时 候 , 完全 是 考察 性 质 , 奉 政 府 非 正 式 的 使 命 , 去 看 
看 美国 对 我 们 抗战 的 舆论 和 态度 。 后 来 , 奉 中 央 研 究 院 历史 语言 
研究 所 之 命 出 席 在 瑞士 举行 的 国际 历史 科学 会 议 , 那 时 是 一 九 三 
八 年 。 这 个 会 议 我 国 还 是 第 一 次 参加 。 自 欧洲 回 美 就 奉命 回 到 外 
交 方 面 工作 了 。 

我 在 1938 年 到 1942 这 整整 四 年 之 中 担任 着 外 交工 作 , 责任 
实在 是 非常 轻松 的 。 每 天 不 过 换 几 套 衣 服 、 出 席 几 次 茶会 或 者 
Cocktail Party, 没有 订 过 一 次 条 约 ,没有 接洽 过 一 次 借款 ,没有 捐 
过 一 笔 钱 。 而且 ,我 对 他 们 说 老实 话 ,不 讲究 外 交 词 令 , 我 们 有 困 
难 就 老 老实 实 告 诉 他 们 ;我 要 他 们 知道 中 国 是 一 个 文明 的 国家 , 中 
国人 是 老 老实 实 的 人 。 

后 来 , 我 的 任务 没有 以 前 轻松 了 。 政 府 已 经 看 到 , 在 我 们 一 国 
单独 挺身 抗战 之 外 还 必须 要 注意 世界 局 势 的 转变 。 不 过 老实 说 ， 
我 实在 还 是 一 无 成 绩 可 以 报告 诸位 听 的 。 
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我 在 没有 递 国 书 的 时 候 广 州 失 陷 了 。 在 弟 国 书 前 三 天 武汉 又 
陷 , 这 正 是 国家 最 倒霉 的 时 候 。 虽 然 我 们 一 向 主张 说 负责 任 的 话 ， 
不 怕人 家 笑 器 、 不 怕人 家 嫌 我 们 不 时 此 ,但 是 在 这 广州 .武汉 相继 
沦陷 的 时 候 , 我 觉得 这 态度 还 不 够 , 觉得 我 自己 还 应 当 参 加 意见 、 
参加 判断 。 我 的 报告 是 否 准 确 , 在 历史 上 可 以 起 作用 ,一 一 我 觉得 
只 说 负责 任 的 话 是 不 够 了 , 我 觉得 实际 负责 任 , 比 说 话 摇 笔 杆 的 负 
责任 , 还 要 艰难 。 写 文章 的 人 往往 随便 议论 , 并 且 常 欢喜 写 翻 案 文 
章 , 但 负责 办 事 的 却 不 容许 如 此 的 。 

1942 年 秋天 本 来 想 回 国 , 但 是 我 有 心脏 病 , 医生 说 不 适宜 于 
高 飞 。 而 在 重庆 常常 要 跑 很 多 石 级 ,昆明 又 是 海拔 六 七 和 于 尺 高 的 
地 方 ,有 心脏 病 的 人 都 不 相宜 。 于 是 , 又 在 美国 耽搁 了 几 年 。 当 时 
应 回国 从 事 文化 工作 的 愿望 也 不 能 达到 了 。 

出 国 的 最 初 五 年 ,从 未 从 事 学 术 研 究 ,一 篇 文章 不 写 ,一 点 考 
据 种 研究 的 工作 也 没有 作 , 即使 讲演 ,也 从 没有 什么 心得 。 虽 然 得 
了 三 十 一 个 荣誉 学 位 , 却 并 不 是 用 功 拿 来 的 。 于 是 下 了 一 个 决心 ， 
在 1942 到 1944 这 几 年 中 , 努力 于 “无 声 无 臭 " “无 声 " 是 不 说 话 ， 
“无 臭 ” 是 不 招摇 , 专心 读书 研究 , 利用 这 个 国家 给 我 的 假期 训练 自 
己 ,预备 回国 来 做 一 个 教书 匠 。 

去 年 9 月 政府 发 表 我 做 北大 校长 。 事 前 教育 部 和 我 没有 一 个 
字 的 联络 。 因 为 他 们 晓得 我 有 一 个 弱点 :国家 在 艰难 的 时 候 ,政府 
发 表 我 什么 事 , 我 是 从 不 迟疑 、 从 不 否认 的 。 北 大 的 职务 是 一 种 光 
荣 , 但 也 是 很 艰巨 的 工作 。 我 愿意 做 一 个 教书 区, 一 个 史学 家 , 这 
一 点 就 算是 我 这 余年 中 的 一 些 “ 野 心 ” 黑 。 

主人 要 我 就 一 个 新 从 外 国 间 来 的 人 的 看 法 , 对 国内 情形 说 些 
话 。 题 目 太 大 了 , 不 容易 交卷 。 在 国外 的 人 常常 看 见 大 处 , 不见 小 
的 地 方 ,因此 有 时 就 看 到 了 整个 的 一 面 , 不 挑 小 眼 儿 。 但 是 回国 之 
后 才 知 道 和 国外 所 闻 的 确 有 许多 不 同 的 地 方 。 十 个 月 前 所 乐观 
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的 ,十 个 月 后 也 许 就 有 可 以 悲观 之 处 。 我 从 本 月 五 日 到 上 海 , 至 今 
才 两 个 礼拜 , 晤 见 朋 友 不 少 。 上 海 的 名 片 有 两 寸 高 , 南京 的 名 片 也 
有 两 寸 高 , 听 到 的 话 翡 观 的 居多 , 对 将 来 并 且 很 有 抱 失望 的 。 但 是 
我 虽 去 国 九 年 ,并 没有 和 国内 隔离 ,更 从 没有 减少 对 国内 的 关怀 。 
我 以 为 用 研究 历史 的 态度 看 起 来 , 我 们 是 用 不 着 太 翡 观 的 。 

九 年 以 前 ,或 者 十 五 年 以 前 九 一 八 事变 的 时 候 , 我 们 都 曾 仔细 
考虑 过 局 势 , 我 也 从 不 主张 轻易 作战 。 为 什么 呢 ? 就 因为 我 们 经 
济 、 文 化 工业 等 等 的 基础 都 有 些 不 敢 接受 这 种 挑战 , 打 这 空前 大 
会。 到 庐山 会 谈 的 时 候 , 我 们 认为 忍受 得 已 经 够 了 , 正 像 一 个 患 盲 
肠炎 的 人 , 明知 开刀 可 以 有 性命 危险 , 但 是 为 保全 自己 的 生命 ,也 
不 能 再 怕 冒 险 。 所 以 ,我 们 就 接受 了 挑战 ,参加 了 战争 ,一 打 就 打 
了 八 年 。 

用 研究 历史 的 眼光 看 起 来 , 我 们 现在 所 受 的 痛苦 ,一 部 分 固然 
或 者 还 是 由 于 我 们 的 努力 不 够 ,但 大 部 分 或 者 还 是 因为 历史 上 的 
必然 。 以 美国 之 富强 ,胜利 以 后 至 今 也 还 没有 恢复 常态 。 所 以 ,我 
们 现在 虽然 已 经 胜利 , 却 决 不 是 已 到 了 休息 或 者 “写意 ”的 时 候 。 
存 了 这 样 的 想法 , 我 们 也 许 就 不 至 于 太 翡 观 了 。 

我 们 应 当 研究 我 们 的 缺点 究竟 在 什么 地 方 , 是 人 才 吗 ?学 问 
吗 ? 然后 努力 加 以 克服 。 也 许 我 们 要 再 吃 五 年 或 者 十 年 苦 , 但 是 
如 果 只 吃苦 而 不 作 探讨 和 研究 ,那么 吃苦 的 时 间 只 会 更 延长 。 我 
们 文化 界 、 教 育 界 应 当 在 这 五 年 十 年 之 间 咬 紧 牙 关 、 尽 力 挽 救 和 改 
善 目 前 的 局 面 。 如 果 我 们 自己 先 就 悲观 , 觉得 世事 不 可 为 , 那么 国 
事 真 更 将 令 人 悲观 ` 令 人 觉得 不 可 为 了 。 

(本 文 为 1946 年 7 月 20 日 胡适 在 上 海 文教 界 欢迎 会 上 的 
讲话 , 原 载 1946 年 7 月 21 日 上 海 ( 申 报 》) 
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人 玉生 问题 


1903 年 , 我 只 有 十 二 岁 , 那 年 12 月 17 日 , 有 美国 的 莱特 弟兄 
作 第 一 次 飞机 试验 , 用 很 简单 的 机 器 试验 成 功 , 因 此 美国 定 12 月 
17 日 为 飞行 节 。12 月 17 日 正 是 我 的 生日 ,我 觉得 我 同 飞行 有 前 
世 因 缘 。 我 在 前 十 多 年 , 曾 在 广西 飞行 过 十 二 天 , 那 时 我 作 了 一 首 
《飞行 小 赞 ), 这 算是 关于 飞行 的 很 早 的 一 首 辞 。 诸 位 飞 过 大 西洋 ， 
太平 洋 , 我 在 民国 三 十 年 ,在 美国 也 飞 过 四 万 英里 , 这 表示 我 同 诸 
位 不 算 很 隔 阅 。 今 天 大 家 要 我 讲 人 生 问 题 , 这 是 诸位 出 的 题目 ,我 
来 交卷 。 这 是 很 大 的 问题 , 让 我 先 下 定义 ,但 是 定义 不 是 我 的 , 而 
是 思想 界 老 前 辈 吴 稚 晕 的。 他 说 :人 为 万 物 之 灵 , 怎么 讲 呢 ? 第 
一 :人 能 够 用 两 只 手 做 东西 。 第 二 :人 的 脑 部 比 一 切 动物 的 都 大 ， 
不 但 比 哺乳 动物 大 , 并 且 比 人 的 老 祖宗 狼 猴 的 还 要 大 。 有 这 能 做 
东西 的 两 手 和 比 一 切 动物 都 大 的 脑 部 , 所 以 说 人 为 万 物 之 灵 。 人 
生 是 什么 ? 即 是 人 在 戏台 上 演戏 , 在 唱戏 。 看 戏 有 各 种 看 法 , 即 对 
人 生 的 看 法 叫做 人 生 观 。 但 人 生 有 什么 意义 呢 ? 怎样 算 好 戏 ? 怎 
样 算 坏 戏 ? 我 常 想 :人 生意 义 就 在 我 们 怎样 看 人 生 。 意 义 的 大 小 
浅 深 ,全 在 我 们 怎样 去 用 两 手 和 脑 部 。 人 生 很 短 , 上 寿 不 过 百年 ， 
完全 可 用 手 脑 做 事 的 时 候 , 不 过 几 十 年 。 有 人 说 , 人生 是 梦 , 是 很 
短 的 梦 。 有 人 说 , 人 生 不 过 是 肥皂 泡 。 其 实 , 就 是 最 悲观 的 说 法 ， 
也 证 实 我 上 面 所 说 人 生 的 有 没有 意义 全 看 我 们 对 人 生 的 看 法 。 就 
算 他 是 做 梦 吧 , 也 要 做 一 个 热闹 的 , 变 率 烈 烈 的 好 梦 , 不 要 做 悲观 
的 梦 。 既 然 辛 辛苦 苦 的 上 台 , 就 要 好 好 的 唱 个 好 戏 , 唱 个 像样 子 的 
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戏 , 不 要 跑龙套 。 人 生 不 是 单独 的 ,人 是 社会 的 动物 , 他 能 看 见 和 
想像 他 所 看 不 到 的 东西 ,他 有 能 看 到 上 至 数 百 万 年 下 至 子孙 百代 
的 能 力 。 无 论 是 过 去 , 现在 , 或 将 来 , 人 都 逃 不 了 人 与 人 的 关系 。 
比如 这 一 杯 茶 (讲演 课 上 放 着 一 杯 玻璃 杯 盛 的 茶 ) 就 包括 多 少 人 的 
供 献 ,这 些 人 虽然 看 不 见 ,但 从 种 茶 , 挑选 ,用 自来水 , 自来水 又 包 
括 电力 等 等 , 这 有 多 少 人 的 供 献 ,这 就 可 以 看 出 社会 的 意义 。 我 们 
的 一 举 一 动 ,也 都 有 社会 的 意义 , 壁 如 我 随便 往 地 上 吐 口 痰 ,经 太 
阳 晒 干 , 风 一 吹 起 , 如果 我 有 泣 病 , 风 可 以 把 病菌 带 给 几 个 人 到 无 
数 人 。 我 今天 讲 的 话 , 诸位 也 许 有 人 不 注意 , 也 许 有 人 认为 没 道 
理 ,也许 说 胡适 之 胡说 , 是 睹 说 八道 ,也 许 有 人 因 我 的 话 回 去 看 看 
书 ,也许 竟 一 生 受 此 影响 。 一 句 话 , 一句 格言 , 都 能 影响 人 。 我 举 
一 个 极端 的 例子 , 两 千 五 百年 前 , 离 尼泊尔 不 远 地 方 ,路 上 有 一 个 
乞 瑟 死 了 ,尸首 正在 腐烂 。 这 时 走 来 一 位 年 轻 的 少 爷 时 Gotama， 
后 来 就 是 释 迦 匠 尼 佛 , 这 位 少 爷 是 生长 于 深 宫 中 不 知 穷苦 的 , 他 一 
看 到 尸首 , 问 这 是 什么 ?人 说 这 是 死 。 他 说 :号 ! 原来 死 是 这 样 
子 ,我 们 都 不 能 不 死 吗 ? 这 位 贵族 少爷 就 回去 想 这 问题 , 后 来 跑 到 
森林 中 去 想 , 想 了 几 年 , 出 来 宣传 他 的 学 说 ,就 是 所 谓 佛学 。 这 户 
身 腐 烂 一 件 事 ,就 有 这 人 么 大 的 影响 。 飞 机 在 莱特 兄弟 做 试验 时 , 是 
极 简单 的 东西 ,经 四 十 年 的 功夫 , 多 少 人 聪明 才智 , 才 发 展 到 今天 。 
我 们 一 举 一 动 , 一 言 一 行 , 一 点 行为 都 可 以 有 永远 不 能 磨灭 的 影 
响 。 几 年 来 的 战争 , 都 是 由 希特勒 的 一 本 《我 的 奋斗 》 闯 的 祸 , 这 一 
本 书 害 了 多 少 人 ? 反 过 来 说 , 一 句 好 话 , 也 可 以 影响 无 数 人 , 我 讲 
一 个 故事 :民国 元 年 ,有 一 个 英国 人 到 我 们 学 堂 讲话 , 讲 的 内 容 很 
荒 焉 ,但 他 的 O 字 的 发 音 , 同 普通 人 不 一 样 , 是 尖 声 的 , 这 也 影响 
到 我 的 O 字 发 音 , 许多 我 的 学 生 又 受到 我 的 影响 。 在 四 十 年 前 ， 
有 一 天 我 到 一 外 国人 家 去 , 出 来 时 鞋 带 掉 了 , 那 外 国人 提醒 了 我 ， 
并 告诉 我 系 鞋 带 时 , 把 结 头 底 下 转 一 弯 就 不 会 掉 了 , 我 记 住 了 这 句 
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话 , 并 又 告诉 许多 人 , 如 今 这 外 国人 是 死 了 , 但 他 这 人 句 话 已 发 生 不 
可 磨灭 的 影响 。 总 而 言 之 , 从 顶 小 的 事情 到 项 大 的 像 政治 经 济 宗 
教 等 等 ,我 们 的 一 举 一 动 都 有 不 可 磨灭 的 影响 , 尽管 看 不 见 , 影响 
还 是 有 。 在 孔 夫 子 小 时 , 有 一 位 鲁 国人 说 :人 生 有 三 不 朽 , 即 立 德 ， 
立功 ,立言 。 立 德 就 是 最 伟大 的 人 格 , 像 耶 稣 孔子 等 。 立 功 就 是 对 
社会 有 供 献 。 立 言 包 括 思 想 和 文学 , 最 伟大 的 思想 和 文学 都 是 不 
朽 的 。 但 我 们 不 要 把 这 句 话 看 得 贵族 化 ,要 看 得 平民 化 , 比如 皮鞋 
打 结 不 散 , 吐 痰 ,OO 的 发 音 , 都 是 不 朽 的 。 就 是 说 :不 但 好 的 东西 不 
朽 , 坏 的 东西 也 不 朽 , 善 不 朽 , 恶 亦 不 配 。 一 名 好 话 可 以 影响 无 数 
人 ,一 句 坏 话 可 以 害 死 无 数 人 。 这 就 给 我 们 一 个 人 生 标 准 , 消极 的 
我 们 不 要 害 人 ,要 懂得 自己 行为 。 积 极 的 要 使 这 社会 增加 一 点 好 
处 ,总 要 叫 人 家 得 我 一 点 好 处 。 再 回来 说 , 人 生 就 算是 做 梦 , 也 要 
做 一 个 像样 子 的 梦 。 宋 朝 的 政治 家 王安石 有 一 首 诗 , 题目 是 《 梦 ) 。 
说 :“ 知 世 如 上 梦 无 所 求 ,无 所 求 心 普 定 寂 , 还 似 梦 中 随 梦 境 , 成 就 河 
沙 梦 功德 ”"。 不 要 丢掉 这 上 梦 , 要 好 好 去 做 ! 即 算是 唱戏 , 也 要 好 好 
去 唱 。 
(本 文 为 1948 年 8 月 12 日 胡适 在 北平 空军 司令 部 的 
演讲 , 原 载 1948 年 8 月 13 日 北平 《 志 界 日 报 》) 
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新 闻 独 立 与 言论 自由 
台北 市 编辑 人 协会 欢迎 会 上 讲 词 


主席 ,各 位 同仁 : 

刚才 程 沧 波 先生 说 我 也 算是 一 个 编辑 人 , 我 的 确 是 编 过 好 几 
个 报 , 只 是 没有 编 过 日 报 。 有 一 个 时 候 , 我 几乎 做 程 沧 波 先生 的 前 
任 。 上 海 有 个 大 报 , 要 我 去 做 编辑 人 , 那 时 我 考虑 结果 , 我 不 敢 做 ， 
因为 日 报 的 工作 太 苦 ,我 的 生活 不 规则 , 担任 不 了 。 除 日 报 以 外 ， 
我 曾 编 过 三 个 周报 , 编 过 两 个 月 报 , 周报 最 早 的 是 (每 周 评论 》, 但 
最 初 并 不 是 我 编 起 来 的 , 而 是 陈独秀 这 班 朋友 编 的 。 不 过 在 民国 
八 年 陈独秀 先生 被 拘捕 , 那 时 没有 人 负责 , 就 由 我 接 办 了 了 几 期 , 直 
到 被 北京 警察 厅 封 掉 为 止 。 以 后 又 办 《努力 周报 》, 办 了 七 十 五 期 ， 
有 一 年 半 , 到 曹 锟 贿选 时 期 ,我 们 自己 宣告 停止 。 以 后 的 《独立 评 
论 ) 是 三 个 人 负责 ,大 部 分 是 我 编 的 , 编 了 五 年 ,出 了 二 百 五 十 期 。 
因为 这 个 资格 ,所 以 我 在 美国 做 外 交 官 的 时 候 , 美国 有 个 新 闻 记 者 
名 誉 协会 , 叫 我 “正在 工作 中 的 新 闻 记 者 ”, 并 送 我 一 个 金 质 钥匙 ， 
因为 我 正在 做 外 交 官 。 假 如 我 知道 今天 会 有 这 样 一 个 盛会 , 一 定 
会 把 那个 金 质 钥匙 带 来 给 大 家 看 看 , 因为 有 这 个 资格 ,所 以 刚才 我 
敢 称 大 家 为 同仁 。 

在 参加 今天 这 个 盛会 以 前 ,我 决 没有 想到 大 家 要 请 我 来 说 话 ， 
以 为 只 是 请 我 来 吃饭 的 。 到 了 门口 才 看 到 是 讲演 会 ,所 以 今天 我 
一 点 没有 准备 ,在 餐桌 上 就 请 程 沧 波 先生 和 曾 虚 白 先 生 给 我 题目 ， 
他 们 都 很 客气 , 可 是 刚才 主席 说 的 话 等 于 给 了 我 一 个 范围 。 可 是 
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这 个 题目 太 大 了 ,言论 自由 的 确 是 个 大 题目 。 
前 天 在 《自由 中 国 ) 杂 志 三 周年 纪念 的 蔡 会 上 我 也 稍微 说 了 几 
句 , 我 说 言论 自由 同一 切 自 由 一 样 , 都 是 要 各 人 自己 去 争取 的 。 言 
论 自由 并 不 因为 法 律 上 有 规定 ,或 者 宪法 上 有 这 一 条 文 , 就 可 以 得 
来 , 就 是 有 规定 也 是 没有 用 的 。 言 论 自由 都 是 自己 争取 来 的 。 我 
为 什么 这 样 说 呢 ? 这 几 天 与 朋友 们 也 讲 过 , 无 论 世 界 任 何 国家 ,就 
是 最 自由 、 最 民主 的 国家 , 当政 的 人 以 为 他 是 蔡 国 家 做 事 , 替 人 民 
做 事 , 他 们 总 是 讨厌 人 家 批评 的 。 美 国 当 然 是 很 尊重 自由 的 , 绝对 
没有 限制 言论 自由 , 但 是 诸位 还 记得 的 吧 , 前 两 年 在 华盛顿 , 有 一 
个 《华盛顿 邮 报 》 的 戏剧 音乐 批评 家 , 批评 总 统 的 小 姐 唱 歌唱 的 不 
好 , 杜鲁门 先生 就 生气 了 。 第 二 天 自己 写 了 一 封 信 送 给 这 个 音乐 
评论 专栏 记者 , 连 他 的 秘书 也 不 知道 , 骂 他 , 并 且说 , 你 要 再 这 样 批 
评 ,我 就 要 打 你 。 这 件 事 也 曾 奈 传 一 时 , 成 为 笑谈 。 故 事 开始 时 ， 
我 们 明白 , 杜鲁门 总 统 对 于 人 家 批评 他 的 政治 , 已 经 养 成 容忍 的 习 
惯 ,不 能 发 脾气 。 批 评 他 的 行为 , 批评 他 的 政策 ,批评 他 的 政治 , 他 
尽管 不 高 兴 , 但 是 没有 法 子 干涉 。 不 过 到 了 人 家 批评 他 小 姐 的 唱 
歌 好 不 好 时 , 他 觉得 做 爸爸 的 忍 不 住 了 ,就 出 出 气 ,用 粗 吕 的 语句 
说 要 打 人 家 。 可 是 他 的 信 写 出 以 后 , 得 到 社会 上 很 不 好 的 反应 ,我 
可 以 相信 , 杜鲁门 先生 决 不 会 写 第 二 次 这 样 的 信 。 因 为 他 的 小 姐 
唱歌 好 不 好 , 别人 有 批评 的 自由 , 可 是 他 写 信 时 并 没有 想到 戏剧 歌 
曲 家 批评 唱歌 好 不 好 , 这 也 是 言论 自由 。 而 且 言 论 自由 是 社会 的 
风气 ,大 家 觉得 发 表 言 论 , 批评 政府 是 当然 的 事 , 久而久之 , 政府 当 
局 也 会 养 成 习惯 ,所 以 言论 自由 是 要 争取 的 。 要 把 自由 看 做 空气 
一 样 的 不 可 少 。 不 但 可 以 批评 政治 , 不 但 有 批评 政策 的 自由 ,还 可 
以 批评 人 民 的 代表 , 批评 国会 , 批评 法 院 , 甚至 于 批评 总 统 小 姐 唱 
歌唱 的 好 不 好 , 这 都 是 言论 自由 。 人 人 去 做 , 人 人 去 行 ,这样 就 把 
风气 养 成 了 。 所 以 我 说 言论 自由 是 大 家 去 争取 来 的 。 这 样 好 像 是 


602 胡适 文集 I2. 胡 适 演讲 业 


不 负责 任 的 答复 , 但 是 我 想 不 出 比 这 更 圆满 的 答案 。 | 

在 自由 企业 发 达 的 国家 , 尤其 像 美 国 , 他 们 的 报纸 是 不 靠 政 府 
津贴 的 。 所 用 的 纸 , 都 是 在 公开 市 场 上 买 的 。 他 的 收入 完全 靠 广 
告 。 因 为 在 自由 企业 发 达 的 国家 , 商业 竞争 剧烈 ,无 论 有 了 那 一 样 
新 的 产品 ,大 家 互相 竞争 ,所 以 花 在 广告 土 的 钱 往 往 不 下 于 制造 的 
费用 。 这 是 报纸 经 费 最 大 的 来 源 。 杂 志 也 是 这 样 , 这些 条 件 我 们 
都 缺乏 。 在 美国 就 没有 一 个 报纸 可 以 说 是 国家 的 。 政 府 决 不 办 报 
纸 。 有 党 籍 的 人 办 报 也 不 是 以 党 的 资格 来 办 。 璧 如 有 许多 报纸 ， 
在 选举 期 间 , 在 候选 人 出 来 之 前 就 有 一 种 表示 , 有些 表示 的 早 , 有 
些 较 晚 ,当初 共和 党 人 的 报纸 占 大 多 数 , 然而 二 十 年 来 共和 党 并 不 
能 当政 。 共 和 党 人 都 是 有 钱 的 大 资产 阶级 ;民主 党 向 来 是 代表 农 
民 、 小 资产 阶级 、 知 识 阶级 的 党 。 照 党 的 背景 看 来 ,报纸 老板 共和 
党 的 人 特别 多 ,应 该 是 共和 党 永远 当政 。 但 是 社会 并 不 因为 共和 
党 报纸 多 而 影响 选举 。 英 国 也 是 一 样 ,有 一 个 时 期 , 工党 只 有 一 个 
报 , 销路 很 小 , 叫做 《了 H.R. 报 》, 后 来 销路 增加 , 那 时 自由 党 有 无 数 
报社 ,然而 工党 已 经 当政 了 两 次 。 这 就 说 明 这 些 国家 没有 一 个 报 
算是 政府 的 , 他 们 是 独立 的 , 能够 自立 的 。 这 与 我 们 有 很 大 的 区 
别 。 像 我 们 现在 的 困难 状况 之 下 , 纸 的 来 源 要 政府 配给 ,一 部 分 材 
料 也 得 要 政府 帮忙 , 至 于 广告 , 在 我 们 工业 不 发 达 的 国家 等 于 没 
有 。 所 以 广告 的 收入 不 算 重要 。 尤 其 在 这 个 困难 时 期 , 主要 的 报 
纸 都 是 政府 报 ,或 是 党 的 报纸 , 因为 是 政府 的 报 、 党 的 报 , 言论 自由 
当然 就 比较 有 限制 , 我 个 人 的 看 法 , 感 党 到 胜利 之 后 ,政府 把 上 海 
几 个 私家 报纸 都 收 归 政 府 办 、 党 办 , 至 少 党 或 政府 的 股东 占 多 数 ， 
这 个 政策 我 想 是 不 对 的 。 应 该 多 容许 私营 的 报纸 存在 , 而 且 应 该 
扶助 ,鼓励 私家 报纸 , 让 它 发 展 ,这 也 是 养 成 言论 自由 的 一 个 方向 。 
政府 要 靠 政策 行为 博取 舆论 的 支援 , 而 不 靠 控 制 来 获取 人 民 的 支 
持 。 我 觉得 这 是 言论 自由 里 面 一 个 重要 问题 , 值得 大 家 考虑 的 。 
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关于 材料 ,包括 纸 、 原 料 的 配给 , 在 现在 艰难 的 时 期 ,我 觉得 应 
该 养 成 一 种 习惯 ,由 编辑 人 协会 , 报 业 公会 ,外勤 记 者 联谊 会 等 团 
体 ,参加 支配 报纸 。 因 为 言论 自由 不 应 该 受 这 种 不 能 避免 的 物资 
的 影响 , 这 是 值得 讨论 的 ,不 过 要 想 在 这 困难 时 候 做 到 完全 自由 独 
立 , 确 是 很 难 。 

回想 我 们 办 《独立 评论 ?时 ,真是 独立 。 那 时 销路 很 广 , 销 到 一 
万 三 千 份 。 我 们 是 十 二 个 朋友 组 织 一 个 小 团体 , 预备 办 报 , 在 几 个 
月 之 前 ,开始 捐款 , 按 各 人 的 固定 收入 百 分 之 五 捐款 ,这 是 指 固 定 
收入 而 言 , 临时 的 收入 不 计算 , 几 个 月 收 了 四 干 多 元 , 就 拿 来 办 报 。 
我 们 工作 的 人 不 拿 一 个 津贴 ,也 没有 一 个 广告 ,因为 那 时 广告 要 找 
国家 银行 或 国营 机 关 去 要 , 那么 就 等 于 接受 了 政府 的 津贴 , 等 于 贿 
赂 ,所 以 五 年 之 中 , 我 们 除了 登 书刊 的 广告 之 外 , 没有 收入 。 我 们 
发 表 的 文章 有 四 干 篇 ,没有 出 一 个 稿费 ,因为 那 时 我 们 这 班 人 确 是 
以 公平 的 态度 为 国家 说 话 , 为 人 民 说 话 , 所 以 我 们 即使 不 给 稿费 ， 
人 家 也 把 最 好 的 稿子 送 来 。 最 初 我 们 的 稿件 百 分 之 九 十 是 自己 写 
的 , 后 来 外 稿 逐渐 增加 , 变 成 自己 的 稿 只 有 百 分 之 四 十 五 , 外 稿 占 
百 分 之 五 十 五 , 蓉 至 有 许多 好 的 文章 先 送 到 我 们 这 里 来 , 如果 我 们 
不 登 , 再 转投 其 他 有 稿费 的 刊物 去 发 表 。 在 民国 三 十 五 年 回国 的 
时 候 , 许 多 朋友 说 :“ 胡 先生 ,我 们 再 来 办 个 《独立 评论 》, ”但 是 那 时 
排 字 工人 的 工资 比 稿费 还 要 高 ,我 拿 不 出 这 些 费 用 , 非 政府 帮忙 不 
可 ,而 且 人 人 都 要 稿费 , 我 也 拿 不 起 , 若是 我 办 杂志 而 要 求人 的 话 ， 
我 就 不 办 了 。 这 并 不 是 责备 任何 人 , 而 是 事实 。 这 就 表示 在 自由 
企业 不 发 达 的 国家 , 又 在 这 种 局 面 之 下 , 当然 有 许多 方面 不 容易 有 
完全 独立 或 完全 自由 的 言论 。 不 过 无 论 如 何 , 自由 的 风气 总 应 该 
养 成 。 就 是 政府 应 该 尊重 与 论 , 我 说 这 话 是 一 个 事实 ,大 家 应 该 谅 
解 。 我 觉得 , 不 要 以 为 自己 党 来 办 报 、 政 府 来 办 报 ,就 可 以 得 到 与 
论 的 支持 ,没有 这 回 事 的 。 这 种 地 方 , 应 该 开放 , 越 开 放 越 可 以 养 
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成 新 闻 独 立 , 越 可 以 养 成 言论 自由 , 而 政府 也 就 可 以 得 到 熏 论 的 支 
援 。 至 于 支配 纸张 材料 的 机 关 , 应 该 由 有 关 的 团体 参加 , 政府 不 要 
以 配给 政策 影响 言论 的 自由 。 

有 人 说 只 有 胡适 之 有 言论 自由 , 这 话 不 是 这 样 说 的 。 从 前 我 
们 办 《努力 周报 》, 正在 北洋 军阀 时 代 ; 办 《每 周 评论 ) 是 民国 八 年 ， 
也 是 军阀 时 代 ; 办 《新 月 ) 杂 志 是 国民 革命 后 的 头 两 年 , 后 来 办 《 独 
立 评论 ), 完全 是 国民 党 当政 时 候 , 是 在 九 一 人 事件 发 生 以 后 的 几 
个 月 ,我 们 受 了 “ 九 一 八 ” 的 刺激 才 办 的 ,一直 办 了 五 年 , 到 民国 二 
十 六 年 七 月 二 十 五 日 出 最 后 的 一 期 ,二 十 八 日 北平 就 丢 了 。 在 这 
个 时 期 ,人 家 就 曾 说 过 胡适 之 才 有 言论 自由 ,其实 不 然 。 我 承办 的 
头 一 个 报 就 是 被 北平 警察 厅 关 闭 的 。 第 二 个 在 曹 锟 贿选 时 代 , 当 
时 的 局 面 使 我 们 不 能 说 话 , 所 以 就 自己 将 它 取消 了 。 后 来 的 《新 
月 ?杂志 也 曾 有 一 次 被 政府 没收 ,《 独 立 评论 ?也 曾 被 停止 邮寄 , 经 
过 我 打 电 报 抗 议 以 后 才 恢 复 的 。 当 宋哲元 在 北方 的 时 候 , 那 时 是 
1936 年 (民国 二 十 五 年 ), 我 新 从 国外 归来 , 一 到 上 海 就 看 见报 纸 
上 说 “北平 的 费 察 政务 委员 会 把 《独立 评论 ) 封 7”。 这 是 因为 我 
12 月 1 日 到 了 上 海 ,所 以 就 给 我 一 个 下 马 威 。 那 时 我 也 抗议 , 结 
果 三 个 月 后 又 恢复 出 版 , 所 以 我 并 没有 完全 失掉 言论 自由 。 为 什 
么 那 时 我 们 的 报 还 有 一 点 言论 自由 呢 ? 因为 我 们 天 天 在 那里 六 
的 。 假 使 说 胡适 之 在 二 十 年 当中 比较 有 言论 自由 , 并 没有 秘诀 , 还 
是 我 自己 去 争取 得 来 的 。 

争取 言论 自由 我 们 最 重要 的 是 要 得 到 政府 的 谅解 , 得 到 各 地 
方 政 府 的 谅解 。 政 府 当 然 不 愿意 你 批评 , 但 要 得 到 政府 谅解 , 必须 
平时 不 发 不 负责 的 言论 。 比 方 中 日 问题 , 我们 的 确 对 于 政府 有 一 
百 分 的 谅解 ,在 报 上 不 说 煽动 的 话 ,即使 有 意见 或 有 建议 , 只 见 之 
于 私人 的 通信 , 而 不 公开 发 表 。 在 那 时 , 我 们 曾 提 出 一 个 平实 的 态 
度 ,就 是 公正 而 实际 ,说 老实 话 ,说 公平 话 , 不 发 不 负责 的 高 论 , 是 
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善意 的 。 久 而 久之 , 可 以 使 政府 养 成 容忍 批评 的 态度 。 
人 家 说 , 自由 中 国 言论 自由 不 多 ,不 过 我 看 到 几 个 杂志 是 比较 
有 言论 自由 的 , 譬如 杜 衡 之 先生 办 的 (明天 杂志 》, 威 启 芳 先生 办 的 
《反攻 杂志 ), 我 觉得 他 们 常 有 严厉 的 批评 。《 反 攻 》 上 的 文章 对 于 
读经 , 有 赞成 的 , 有 反对 的 , 这 个 也 是 言论 自由 。 我 还 看 见 几 个 与 
党 有 关系 的 杂志 , 对 于 读经 问题 ,批评 的 也 很 严厉 。《 明 天 杂志 对 
于 政治 的 批评 也 颇 有 自由 ,这 都 是 好 的 现象 。 只 要 大 家 能 平实 , 以 
善意 的 态度 来 批评 , 是 可 以 争取 言论 自由 的 。 况 且 我 想 政府 也 需 
要 大 家 的 帮助 , 只 要 大 家 都 说 公平 的 话 ,负责 任 的 话 。 今 天 我 因为 
没有 准备 ; 讲 的 很 草率 , 请 大 家 原谅 。 . 
《本文 为 1952 年 12 月 1 日 胡适 在 台北 市 编辑 人 协会 
欢迎 会 上 的 演讲 ,收入 1986 年 3 月 25 日 台北 
远 流 出 版 公司 出 版 的 《胡适 作品 集 ) 第 26 册 ) 
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辩 铭 白 谤 为 第 一 天 理 


监察 院 欢迎 会 上 讲 记 


院 长 , 副 院 长 ,各 位 委员 : 

我 是 作 老百姓 的 , 看 到 监察 院 , 就 想到 从 前 的 都 察 院 了 。 从 前 
都 察 院 的 都 老爷 , 什么 人 对 他 都 尊敬 , 看 到 他 , 都 尺 尽 然 蝴 惧 。 今 
天 我 到 这 里 来 , 也 不 免 有 尽 尽 然 匡 惧 之 感 。 历 史上 的 都 老爷 
监察 衔 史 , 是 保障 人 民权 利 的 。 研 究 历史 , 我 们 中 国 虽 然 过 去 没有 
挂 着 民主 政治 的 招牌 , 但 是 老 祖宗 给 我 们 留 下 一 点 民主 政治 基础 
的 ,一 是 考试 制度 , 一 是 监察 制度 。 考 试制 度 是 平等 的 。 其 来 源 ， 
可 说 是 孔子 《论语 》 里 的 “有 教 无 类 "四 个 字 。 类 是 什么 ? 类 是 种 
类 ,是 阶级 。 这 在 茄子 , 墨 子 的 书 里 面 讲 得 很 清楚 “有 教 无 类 ”， 
就 是 说 ,教育 没有 阶级 。 汉 朝 的 选举 , 与 以 后 的 考试 制度 , 也 都 作 
到 了 平等 。 

我 们 看 戏 , 都 知道 4 鸿 弯 禧 ?这 一 出 戏 , 是 金玉 奴 棱 打 薄 情郎 的 
故事 。 金 玉 奴 是 一 个 叫 化 头 儿 的 女儿 , 在 冬天 的 一 个 早晨 去 开门 ， 
一 位 少年 靠 着 门 冻 僵 了 , 随 着 门 一 开 倒 在 地 上 , 金玉 奴 把 他 救 醒 ， 
给 他 饭 吃 ,并 留 住 在 家 里 。 这 一 位 少年 是 一 个 穿 秀才 , 金玉 奴 看 中 
了 他 , 嫁 给 他 ,这 位 穷 秀 才 , 便 作 了 叫 化 头 儿 的 寻 老 等 。 把 病状 好 
以 后 进 京 应 考 , 中 了 进士 , 并 放出 去 作 官 。 在 上 任 之 前 , 回 家 接 大 
太 。 许 多 人 说 “巨头 的 姑 老 和 爷 作 了 官 了 ”。 他 觉得 与 叫 化 头 儿 作 姑 
老爷 不 大 好 , 想 换 一 个 , 坐 船 到 了 半途 ,在 一 个 夜里 , 叫 太 太 出 来 看 
月 亮 , 便 推 到 河 里 。 水 流 很 急 , 以 为 淹 死 了 。 到 了 任 所 唱 言 续 弦 ， 
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但 是 金玉 奴 被 推 下 河 以 后 , 冲 进 到 新 进士 上 司 的 船 旁 , 经 救 上 船 ， 
收 为 义 女 , 昕 说 新 进士 要 续 弦 , 招 为 女 婚 。 一 进 洞房 ,一 般 丫 头 都 
认识 他 , 拿 棒子 打 他 , 这 就 是 所 谓 棒 打 薄 情 郎 。 大 家 看 了 这 一 出 
戏 , 都 恨 这 个 进士 无 情 , 但 没有 一 个 人 认为 叫 化 头 儿 的 女 媚 不 配 做 
进士 。 

过 去 的 考试 ,没有 任何 地 位 的 人 ,只 要 书 读 得 好 , 考 中 进士 状 
元 ,就 可 以 作 官 , 作 宰相 。 于 是 参加 考试 , 就 成 为 人 民 作 官 的 一 条 
合法 道路 ,平等 的 一 条 道路 。 这 是 我 们 在 世界 上 很 可 以 硅 粹 于 人 
的 一 点 。 

第 二 ,我 们 也 可 以 自 夺 于 址 界 的 ,就 是 都 察 制度 。 从 前 的 谏 官 
制度 , 范围 甚 广 , 明 朝 中 央 各 部 的 给 事 中 ,虽然 是 一 个 六 品 之 官 ,但 
他 的 职权 很 大 。 不 但 可 以 影响 到 各 部 , 就 是 对 皇帝 的 圣旨 , 宰相 的 
命令 ,也 可 以 驳回 或 压 下 来 。 所 以 给 事 中 的 定位 虽然 很 低 , 但 是 他 
的 确 是 代表 了 监察 谏 官制 度 的 一 个 很 重要 的 部 分 , 也 可 以 说 是 中 
枢 一 个 很 重要 的 机 构 。 同 时 , 御 史 是 代 天 巡 按 的 , 他 出 去 代 天 巡 按 
的 时 候 , 可 以 受理 民间 诉讼 ,以 保障 人 民 的 生命 财产 与 权利 。 从 这 
些 方面 看 “都 老爷 "的确 职权 很 大 ,很 有 威风 。“ 都 老爷 "所 以 能 有 
这 种 职权 与 威风 的 原因 , 历史 事例 告诉 我 们 , 就 是 民间 的 冤枉 , 与 
人 民 的 生命 财产 和 其 他 权利 , 常 有 缺乏 保障 的 事情 发 生 , 所 以 需要 
有 这 样 一 个 机 构 来 为 之 昭雪 , 为 之 保障 。 当 时 的 “都 老爷 ", 提 纠 弹 
案件 ,不 一 定 全 靠 证 据 , 因 他 可 以 “逆风 言 事 ”, 因此 , 他 提出 来 的 虽 
然 是 一 个 证 据 不 充分 的 案件 , 也 可 以 引起 调查 ,调查 结果 , 再 按 情 
节 来 弹劾 。 这 样 的 做 法 , 就 是 为 的 要 保障 人 民 的 生命 财产 与 权利 ， 
让 人 民 的 冤枉 ,有 一 个 申诉 的 机 会 。 明 朝 有 一 个 很 有 名 望 的 御 史 ， 
名 叫 昌 坤 (号 新 吾 , 河南 人 ) 的 , 曾经 在 他 那 本 《 喇 吟 语 》 中 说 过 一 句 
话 ,“ 辩 冤 白 谤 ,为 第 一 天 理 。” 这 句 话 , 我 个 人 读 了 非常 感动 , 并且 
觉得 是 值得 我 们 各 位 都 老 等 时 常 引用 的 。 讲 到 这 里 ,我 顺便 讲 一 
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个 美国 参议 员 执 行 纠 弹 职 权 的 故事 :美国 参议 院 中 有 一 个 参议 员 ， 
名 叫 麦 加 锡 (威斯康辛 州 籍 ), 在 最 近 这 两 年 来 , 可 以 说 很 出 风头 ， 
恭维 他 的 人 固然 多 , 责骂 他 的 人 也 不 少 。 者 加 锡 出 的 是 些 什么 风 
头 呢 ? 就 是 他 天 天 打击 政府 ,尤其 打击 国务 院 ,说 国务 院 里 头 有 共 
产 党 。 他 所 以 敢于 这 样 说 ,就 是 因为 他 们 参议 院 对 议员 发 表 言 论 
的 保障 , 也 同 我 们 立 监 两 院 一 样 ,规定 “委员 在 院内 所 发 言论 , 对 外 
不 负责 任 "。 因 此 , 麦 加 锡 就 利用 这 个 法 律 的 保障 ,来 打击 政府 ,说 
国务 院 里 头 有 多 少 共产 党 。 那 些 左 派 挂 民 主 自由 招牌 的 人 , 也 不 
时 起 来 反击 , 说 麦 加 锡 利用 法 律 的 保障 来 侵害 人 家 的 自由 ,破坏 人 
家 的 声誉 , 使 人 家 在 社会 上 站 不 住 脚 。 这 样 一 来 , 在 美国 与 论 界 ， 
麦 加 锡 案 就 慢 慢 形成 了 一 个 大 案子 , 如 纽约 《 太 旺 士 报 》 和 《论坛 
报 》, 都 曾经 著 文责 骂 他 。 但 是 , 麦 加 锡 虽 然 已 经 几乎 成 了 众 矢 之 
的 ,到 了 选举 的 时 候 , 他 不 但 在 预选 提名 中 获得 了 其 本 州 绝 大 多 数 
票 , 就 是 在 十 一 月 四 号 的 选举 中 , 也 获得 了 大 多 数 的 票 而 当选 。 后 
来 , 有 人 问 我 对 于 这 件 事 的 看 法 如 何 ? 我 就 告诉 他 们 说 :你 们 不 必 
攻击 法 律 保障 议员 发 言 的 这 件 事 , 在 我 们 中 国 历史 上 , 早 就 已 经 有 
“ 闻 风 言 事 ” 的 事例 了 。 我 们 看 中 国史 , 就 可 以 知道 “ 闻 风 言 事 ” 的 
确 是 一 种 保障 , 因为 有 这 个 保障 , 所 以 弹劾 之 初 只 凭 “ 闻 风 ” 就 行 ， 
既 弹劾 了 , 还 可 发 动 对 于 本 案 的 调查 。 不 但 都 察 御 史 有 这 种 “ 闻 风 
言 事 " 的 职权 , 就 是 都 察 御 史 下 面 的 所 有 官员 , 都 有 这 种 职权 。 他 
们 听 了 我 这 番 解 释 以 后 , 才 发 现 这 原来 是 很 早已 经 有 了 的 制度 。 
的 确 是 有 它 的 理由 的 。 但 是 , 诸位 也 许 记得 , 我 前 几 天 在 台大 讲学 
的 时 候 , 曾经 提出 两 句 口 号 ,认为 我 们 做 学 间 , 尤其 是 做 历史 考证 
的 人 ,应 该 有 此 警戒, 就 是 要 “大 胆 的 假设 , 小 心 的 求证 "。 我 刚才 
说 “都 老爷 "是 可 以 " 闻 风 言 事 ” 的 , 照 吕 坤 的 说 法 ,“ 辨 军 白 谤 为 第 
一 天 理 ”, 今 天 我 们 这 些 “ 都 老爷 " 纠 弹 案件 , 又 有 “在 院内 所 发 言论 
对 外 不 灸 责任” 的 法 律 保障 ,我们 纠 弹 当 然 是 没有 问题 的 。 但 是 我 
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们 晓得 ,无 论 纠 弹 什么 案件 ,都 将 牵涉 到 人 民 的 生命 财产 或 社会 地 
位 与 信誉 , 尤其 我 们 在 “ 闻 风 言 事 " 的 时 候 , 一 方面 要 弹劾 有 势力 的 
人 ,一 方面 又 要 替 人 民 "“ 辩 更 白 谤 ”, 那么 我 讲 的 “小 心 的 求证 ”这 一 
名 话 , 就 是 很 重要 的 。 比 方 今天 我 们 讲 反共 抗 俄 , 在 这 个 大 时 代 
中 , 在 我 们 处 处 都 要 提 到 国家 安全 的 时 候 , 我 们 当然 要 承认 国家 安 
全 第 一 是 最 重要 的 。 在 这 个 大 敌 当前 的 时 候 , 为 了 国家 安全 而 拘 
捕 人 民 , 或 者 难免 有 忽略 “小 心 求证 ”的 地 方 , 我们 代表 监察 权 和 弹 
劾 权 的 “都 老爷 ”就 应 该 于 此 时 替 我 们 树立 一 个 榜样 , 对 于 人 民 因 
为 安全 问题 , 受 证 据 不 充分 的 冤枉 , 或 章 受 拘捕 超过 宪法 所 容许 的 
时 间 的 时 候 , 我 站 在 老百姓 的 立场 , 在 这 里 要 提出 一 个 希望 , 就 是 
希望 各 位 都 老爷 要 挑 起 “ 辩 宪 白 谤 "的 责任 ,要 政府 注重 证 据 。 如 
果 因 为 证 据 不 充分 而 侵犯 人 民 的 权利 自由 , 遭 拘捕 而 超过 了 宪法 
容许 的 程度 , 我 们 “都 老爷 "就 应 该 替 人 民 说 话 , 或 予以 纠正 。 讲 到 
这 里 , 我 要 请 各 位 注意 的 , 就 是 我 并 不 反对 国家 因为 安全 而 作 的 种 
种 措施 ,但 是 在 这 个 多 疑 的 时 候 , 因为 大 家 都 多 疑 , 许多 问题 都 觉 
得 是 安全 问题 。 在 这 种 情况 下 , 对 于 “小 心 的 求证 ”, 难免 不 有 松懈 
或 忽略 的 地 方 。 这 点 ,我 们 老百姓 可 以 说 毫 无 办 法 , 全 靠 各 位 “都 
老 符 "去 替 人 民 “ 辨 冤 白 谤 "。 所 谓 “ 和 ", 包括 人 民 的 生命 财产 权利 
的 损失 ，“ 谤 "就 是 代表 声誉 的 损失 。 我 们 “都 老 苍 "有 “ 闻 风 言 事 ” 
的 权力 ,可 以 帮助 老百姓 , 至 少 在 某 些 地 方 , 可 以 唤起 各 方面 的 注 
意 。 

最 后 , 我 还 重复 的 说 一 句 : 为 了 人 民 的 生命 财产 与 声誉 , 我 们 
需要 "都 老爷 " 负 起 “ 辩 鬼 白 谤 "的 责任 , 给 人 民 以 保障 。 我 们 的 老 
祖宗 吕 坤 说 ; 辩 冤 白 谤 为 第 一 天 理 ", 这 一 个 遗 训 , 希望 能 够 把 它 
做 到 。 这 就 是 我 们 为 了 人 民 , 为 了 国家 , 对 各 位 “都 老 耸 ” 的 一 个 很 
诚 属 的 希望 。 
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附 答 问 
刚才 我 所 说 的 ,是 说 :一 个 制度 的 建立 和 行使 及 发 生 力 量 ,不 
完全 靠 制 度 , 人 是 最 重要 的 。 壁 如 汉 朝 御 史 之 发 生 力 量 , 就 靠 了 几 
个 人 , 看 看 高 祖 时 代 周 昌 的 事迹 ,就 可 以 知道 。 汉 朝 的 政治 制度 本 
来 是 比较 专制 的 , 尤其 是 西汉 , 因 有 许多 像 周 昌 的 谏 官 ,建立 了 完 
整 的 谏 官制 度 。 后 来 宋朝 对 于 谏 官 有 一 种 保障 。 据 小 说 传 载 ;“ 宋 
太 祖 论 旨 ' 不 杀 谏 官 '”, 究竟 有 没有 这 种 成 文法 ? 没有 考证 过 。 但 
宋朝 时 代 大 家 对 御 史 的 地 位 ,都 看 得 很 高 ,是 一 个 事实 。 这 也 是 由 
于 许多 有 名 的 谏 官 建立 起 来 的 。 明 朝 亦 复 如 此 。, 明 朝 是 我 们 中 国 
历史 上 最 荒 廖 , 最 凶恶 ,最 没有 道理 的 专制 政治 ,但 明 朝 的 谏 官 很 
有 权力 。 我 刚才 说 过 , 明 朝 的 谏 官 ,官阶 不 过 六 七 品 。 可 是 他 的 力 
量 , 不 仅 能 影响 宰相 , 还 可 以 打 回 皇帝 的 语 论 。 凡 此 种 种 都 是 人 造 
出 来 的 。 诸 位 是 行 宪 第 一 届 监 察 委 员 , 有 蔡 中 国 历史 树立 监察 制 
度 权威 的 使 命 。 只 要 诸位 能 够 真正 依据 宪法 上 一 点 点 一 一 刚才 梁 
委员 说 并 不 威风 的 权限 , 而 有 公正 的 态度 , 爱护 国家 的 态度 , 更 有 
保障 人 民生 命 财 产 的 态度 , 刚 亦 不 吐 , 柔 亦 不 匣 。 就 可 以 树立 权威 
的 监察 制度 。 树 立 一 个 制度 ,是 不 容易 的 , 碰 几 个 钉子 算得 什么 ! 
给 人 家 器 几 句 ,又 算得 什么 ! 诸位 要 负 起 历史 的 使 命 , 即 一 方面 继 
续 中 国 几 千 年 的 传统 ,一 方面 要 替 中 华 民国 万 忆 开 一 个 新 的 | 有力 
量 保 障 人 民权 利 的 监察 制度 。 古 语 说 : 徒 法 不 能 以 自行 。 一 个 制 
度 , 不 过 是 一 个 起 点 , 站 在 这 起 点 上 运用 它 , 扩充 它 , 提高 这 个 地 
位 ,是 各 位 的 责任 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 9 日 胡适 在 台湾 监察 院 
欢迎 会 上 的 演讲 , 原 载 1952 年 12 月 
10 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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工程 师 的 人 生 观 


今天 要 赶 十 点 四 十 分 钟 的 飞机 到 台 东 ,所 以 只 能 很 简单 地 说 
几 句 话 ,很 为 抱 菊 。 报 上 说 我 作 学 术 讲 演 , 这 是 不 敢当 。 我 是 来 向 
工学 院 拜 寿 的 。 昨 夜 我 问 秦 院 长 希望 我 送 什么 礼物 。 晚 上 想 想 ， 
认为 最 好 的 礼物 ,是 讲 讲 工程 师 的 思想 史 同 哲学 史 。 所 以 我 便 以 
此 送 给 各 位 。 

究竟 什么 算是 工程 师 的 哲学 呢 ? 什么 算是 工程 师 的 人 生 观 
呢 ? 因 为 时 间 很 短 , 我 当然 不 能 把 这 个 大 的 题目 讲 得 满意 , 只 是 提 
出 几 点 意思 ,给 现在 的 工程 师 同 将 来 的 工程 师 作 个 参考 。 法 国 从 
前 有 一 位 科学 家 柏 格 生 Bergson 说 :“ 人 是 制 器 的 动物 ”过 去 有 许 
多 人 说 :“ 人 是 有 效力 的 动物 "也 有 许多 人 说 :“ 人 是 理智 的 动物 。” 
而 柏 格 生 说 :“ 人 是 能 够 制造 器 具 的 动物 ”这 个 初 造 器 具 的 动物 ， 
是 工程 师 的 老 祖 宗 。 什 么 叫做 工程 师 呢 ? 工程 师 的 作用 , 在 能 够 
找 出 自然 界 的 利益 , 强迫 自然 世界 把 它 的 利益 一 个 一 个 贡献 出 来 ; 
就 是 改造 自然 ,征服 自然 .控制 自然 , 以 减 除 人 的 痛苦 , 增加 人 的 幸 
福 。 这 是 工程 师 哲 学 的 简单 说 法 。 

大 家 都 承认 :学 作 工程 师 的 , 每 天 在 课堂 里 面 上 应 该 上 的 课 ， 
在 试验 室 里 面 作 应 该 作 的 试验 , 也 许 忽略 了 最 大 的 目标 , 或 者 忽略 
了 真正 的 基本 一 一 工程 师 的 人 生 观 。 所 以 这 个 题目 , 是 值得 我 们 
考虑 的 。 

昨天 在 工学 院 教授 座谈 会 中 ,我 说 :我 到 了 六 十 二 上 岁 , 还 不 知 
道 我 专门 学 的 什么 。 起 初学 农 ;以 后 弄 弄 文学 , 弄 弄 哲学 , 弄 弄 历 
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史 ; 现 在 搞 《 水 经 注 》, 人 家 说 我 改 型 地理。 也 许 六 十 五 岁 以 后 、 七 
十 岁 的 时 候 , 说 不 定 要 到 工学 院 作 学 生 ; 只 怕 工 学 院 的 先生 们 不 愿 
意 收 一 个 老 学 徒 , 说“ 老 狗 教 不 会 新 把 戏 ”"。 今 天 在 工学 院 作 学 生 
不 够 资格 的 人 , 要 来 谈 谈 现在 的 工程 师 同 将 来 的 工程 师 的 人 生 观 ， 
实 属 狂 万, 就 是 ,有 点 大 胆 。 不 这 我 觉得 我 这 个 意思 , 值得 提出 来 
说 说 。 人 是 能 够 制造 器 具 的 动物 , 别 的 动物 , 也 有 能 够 制造 东西 
的 ,譬如 :里 蛛 能 够 制造 网 , 蜜蜂 能 够 制造 蜜 糖 , 珊瑚 虫 能 够 制造 珊 
戎 岛 。 而 我 们 人 同 这些 动 物 之 所 以 不 同 ,就 是 星 蛛 制造 网 的 丝 , 是 
从 肚子 里 出 来 的 , 它 肚 子 里 有 无 穷 无 尽 的 丝 ; 蜜蜂 采取 百花 ,经 一 
亚 制 造 , 作成 的 确 比 原料 高 明 的 蜜 糖 :这 些 动物 , 可 算是 工程 师 ;但 
是 它 的 范围 , 它 用 的 , 只 是 它 自己 的 本 能 。 珊 瑚 虫 能 够 做 成 很 大 的 
珊瑚 岛 ,也 是 本 能 的 。 人 ,如 果 只 靠 他 的 本 能 , 讲 起 来 也 是 有 限 得 
很 的 ! 人 与 蜂 蛛 、 密 蜂 、 珊 瑚 虫 所 以 不 同 ,是 在 他 充分 运用 陪 明 才 
智 ,揭发 自然 的 秘密 ,来 改造 自然 ,征服 自然 , 控制 自然 。 控 制 自 
然 ,为 的 是 什么 呢 ? 不 是 像 蜂 蛛 制 网 ,为 的 捕虫 子 来 吃 ; 人 的 控制 
自然 , 为 的 是 要 减轻 人 的 劳苦 , 减 除 人 的 痛苦 , 增加 人 的 幸福 ,使 人 
类 的 生活 格外 的 丰富 ,格外 有 意义 。 这 是 “科学 与 工业 的 文化 ”的 
哲学 。 我 觉得 柏 格 生 这 个 “人 ”的 定义 , 同 我 们 刚才 简单 讲 的 工程 
师 的 哲学 , 工程师 的 人 生 观 ,工程 师 的 目标 , 是 值得 我 们 随时 想 想 ， 
随时 考虑 的 。 

这 个 话 同 这 个 目标 , 不 是 外 国 来 的 东西 ,可 以 说 是 我 们 老 祖宗 
在 几 百 年 , 甚至 几 千 年 以 前 ,就 有 了 这 种 理想 了 。 目 前 有 些 人 提倡 
读经 ;我 倒 很 愿意 为 工程 师 背 几 句 经 书 ,来 说 明 这 个 理想 。 

人 如 何 能 控制 自然 , 制造 器 具 呢 ? 人 控制 自然 这 个 观念 ,无 论 
东方 的 圣人 贤人 , 西方 的 圣人 贤人 ,都 是 同样 有 的 。 我 现在 提出 我 
们 古人 的 儿 旬 话 ,使 大 家 知道 工程 师 的 哲学 ,并 不 是 完全 外 来 的 洋 
货 。 我 常常 喜欢 把 《 易 经 ` 系 辞 ) 里 面 几 句 话 翻 成 外 国文 给 外 国人 
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看 。 这 几 句 话 是 :“ 见 乃 谓 之 象 ; 形 力 谓 之 器 ; 制 而 用 之 谓 之 法 ; 利 
用 出 入 , 民 威 用 之 , 谓 之 神 .” 看 见 一 个 意思 , 叫做 象 ;把 这 个 意象 变 
成 一 种 东西 一 一 形 , 叫做 器 ;大 规模 的 制造 出 来 , 叫做 法 ;老百姓 用 
工程 师 制造 出 来 的 这 些 器 具 , 都 说 好 呀 ! 好 呀 ! 但 是 不 晓得 这 器 
具 是 从 一 种 意象 来 的 , 所 以 看 见 工 程 师 便 叫做 神 。 

希腊 神话 ,说 火 是 从 天 上 偷 来 的 ;中 国 历 史上 发 明火 的 燃 人 氏 
被 称 为 古 帝 之 一 一 一 神 。 火 ,是 一 个 大 发 明 。 发 明火 的 人 , 是 一 个 
大 工程 师 。 我 刚才 所 举 《 易 . 系 辞 》, 从 一 个 观念 一 一 意象 一 一 造成 
器 具 , 这 个 意思 , 是 了 不 得 的 。 人 类 历史 上 所 谓 文化 的 进步 ,完全 
在 制造 器 具 的 进步 。 文 化 的 时 代 , 是 照 工程 师 的 成 绩 划分 的 。 人 
类 第 一 发 明 是 火 ;大 体 说 来 , 火 的 发 现 是 文化 的 开始 。 下 去 为 石器 
时 代 。 无 论 旧 石器 时 代 , 新 石器 时 代 , 都 是 人 类 用 智慧 把 石头 造成 
占 具 的 时 候 。 再 下 去 为 青铜 器 时 代 。 用 铜 制造 器 具 , 这 是 工程 师 
最 大 的 贡献 。 再 下 去 为 铁 的 时 代 。 这 是 一 个 大 的 革命 。 后 来 把 铁 
炼 成 钢 。 再 下 去 发 明 燕 汽 机 , 为 蒸汽 机 时 代 。 再 下 去 运用 电力 ,为 
电力 的 时 代 ; 现 在 为 原子 能 时 代 : 这 都 是 制 器 的 大 进步 。 每 一 个 大 
时 代 , 都 只 是 制 器 的 原料 与 动力 的 大 革命 。 从 发 明火 以 后 , 石器 时 
代 , 铜 器 时 代 , 铁器 时 代 , 电力 时 代 , 原子 能 时 代 ; 这 些 文化 的 阶段 ， 
都 是 依 工 程 师 所 创造 划分 的 。 

这 种 理想 , 中 国 历史 上 , 早 就 有 了 的 。 工 学 院 水 工 试验 室 要 我 
写字 ,我 写 了 两 句 话 。 这 两 句 话 , 是 《荀子 .天 论 》 篇 里 面 的 。《 苟 
子 ' 天 论 ? 篇 ,是 中 国 古 代 了 不 得 的 哲学 , 也 就 是 西方 柏 格 生 征服 自 
然 , 以 为 人 用 的 思想 。《 苟 子 * 天 论 ) 篇 说 :“ 从 天 而 颂 之 , 熟 与 制 天 
命 而 用 之 ? 大 天 而 思 之 , 熟 与 物 著 而 制裁 之 ?这 个 文字 , 依照 清 代 
学 者 校勘 , 稍 须 改动 。 但 意思 没有 改动 。“ 从 天 而 颂 之 ”, 是 说 服从 
自然 。“ 从 天 而 颁 之 ,就 与 制 天 命 而 用 之 。” 两 句 话 联 起 来 说 ,意思 
是 :跟着 自然 走 而 歌颂 , 不 如 控制 自然 来 用 。“ 大 天 而 思 之 ", 是 问 
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自然 是 怎样 来 的 。“ 大 天 而 思 之 , 训 与 物 斑 而 制裁 之 ?” 是 说 : 问 明 
然 从 那里 来 的 ,不 如 把 自然 看 成 一 种 东西 , 养 它 . 制 裁 它 。 把 自然 
控制 来 用 ,中国 思想 史上 只 有 荀子 才 说 得 这 样 彻底 。 从 这 两 句 话 ， 
也 可 以 看 出 中 国 在 两 千 二 三 百年 前 , 就 有 控制 天 命 一 一 古人 所 谓 
天 命 ,就 是 自然 一 一 把 天 命 看 作 一 种 东西 来 用 的 思想 。 

“ 穷 理 致知 "四 个 字 , 是 代表 七 八 百年 前 一 一 十 一 世纪 到 十 二 
世纪 一 一 宋朝 的 思想 的 。 宋 代 程 子 、 朱 子 提倡 格物 一 一 穷 理 一 一 
的 哲学 。 什 么 叫做 “格物 ” 呢 ? 这 有 七 十 几 种 说 法 。 今 天 我 们 不 去 
研究 这 些 说 法 。 照 程 子 朱 子 的 解释 “格物 "是 “ 即 物 而 穷 其 理 。 
ee 即 凡 天 下 之 物 , 莫不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 , 以 求 至 平 其 极 "。 
这 样 的 格物 致知 , 可 以 扩大 人 的 智 识 。 程 子 说 “今天 格 一 物 , 明 天 
格 一 物 , 习 而 久之 , 自然 贯通 ”。 有 人 以 范围 问 他 ;他 说 “上 自 天 地 
之 高 大 , 下 至 一 草 一 木 , 都 要 格 的 "。 这 个 范围 ,就 是 科学 的 范围 ， 
工程 师 的 范围 。 

两 干 二 三 百年 前 , 苟 子 就 有 “ 制 天 命 而 用 之 "的 思想 ;七 八 百年 
前 , 程 子 、 朱 子 就 有 格物 一 一 穷 理 一 一 的 哲学 。 这 是 科学 的 哲学 ， 
可 算是 工程 师 的 哲学 。 我 们 老 祖 宗 有 这 样 好 的 思想 ,哲学 , 为 什么 
不 能 作 到 科学 工业 的 文化 呢 ? 简单 一 句 话 , 我 们 不 幸 得 很 , 二 千 五 
百年 以 前 的 时 候 , 已 经 走 上 了 自然 主义 的 哲学 一 条 路 了 。 像 《 老 
子 》、《 庄 子 》, 以 及 更 后 的 《淮南 子 》, 都 是 代表 自然 主义 思想 的 。 这 
种 自然 主义 的 哲 学 发 达 的 太 早 , 而 自然 科学 与 工业 发 达 的 太 迟 :这 
是 中 国 思想 史 的 大 缺点 。 

刚才 讲 的 , 人 是 用 智慧 制造 器 具 的 动物 。 这 样 , 人 就 要 天 天 同 
自然 界 接触 ,天 天 动手 动 脚 的 , 抓 住 实物 , 把 实物 来 玩 , 或 者 打 碎 
它 ,者 它 , 烧 它 。 玩 来 玩 去 ,就 可 以 发 现 新 的 东西 , 走 上 科学 工业 的 
一 条 路 。 比 方 “ 豆 腐 ”, 就 是 把 豆子 磨 细 , 用 其 他 的 东西 来 点 ,来 斌 
验 ; 一 次 ,二 次 ,…… 经 过 许多 次 的 试验 , 结果 点 成 浆 , 做 成 功 豆腐 ; 
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做 成 功 豆 腐 还 不 够 , 还 要 作 豆 腐 干 , 豆腐 乳 。 豆 腐 的 做 成 , 很 显然 
的 , 是 与 自然 界 接触 ,动手 、 动 脚 , 多 方 试 验 的 结果 , 不 是 对 自然 界 
看 看 , 想 想 ,或 作 一 首 诗 茶 维 自然 界 就 行 了 的 。 

顶 好 一 个 例子 ,是 格物 哲学 到 了 明 朝 的 一 个 故事 。 明 朝 有 一 
位 大 哲学 家 王阳明 , 他 说 ,“ 照 程 子 、 朱 子 的 说 法 , 要 做 圣人 ,要 “ 即 
物 而 穷 其 理 '。' 即 物 穷 理 ”, 你 们 没有 试验 过 , 我 王阳明 试验 过 
了 ”。 有 一 天 , 他 同一 位 姓 钱 的 朋友 研究 格物 ,并 由 钱 先生 动手 格 
竹子 ; 拿 一 个 合子 坐 在 竹子 旁边 望 , 望 了 三 天 三 夜 , 格 不 出 来 , 病 
了 。 王 阳 明 说 :你 不 够 做 圣人 , 我 来 格 。 也 端 把 椅子 对 着 竹子 望 ; 
望 了 一 天 一 夜 , 两 天 两 夜 ,…… 到 了 七 天 七 夜 , 王阳明 也 格 不 出 来 ， 
病 了 。 于 是 王阳明 说 :我 们 不 配 作 圣 人 ;不 能 格物 "从 这 个 故事 ， 
可 以 看 出 传统 的 不 动手 动 脚 , 拿 天 然 实物 来 玩 的 习惯 。 今 天 工学 
院 植 物 系 的 学 生 格 竹子 ,是 要 把 竹子 臂 开 , 用 显微镜 来 细 细 的 看 ， 
再 加 上 颜色 的 水 , 作 各 种 的 试验 , 然后 就 可 以 判定 竹子 在 工业 上 的 
地 位 。 为 什么 王阳明 格 不 出 来 ,今天 的 工程 师 可 以 格 出 来 ? 因 王 
阳 明 没有 动手 动 脚 作 器 具 的 习惯 ,今天 的 工程 师 有 动手 动 脚 作 器 
具 的 习惯 。 荀 子 “ 制 天 命 而 用 之 ”的 哲学 , 终 敌 不 过 老子 ,庄子 “ 错 
( 措 ) 人 而 思 天 "的 哲学 。 故 程 . 朱 的 格物 穷 理 的 思想 , 终 不 能 应 用 
到 自然 界 的 实物 上 去 ,至 多 只 能 在 “读书 "上 (文史 的 研究 上 ) 发 生 
了 一 点 功效 。 

今天 送 给 各 位 工程 师 哲学 的 人 生 观 ,又 约略 讲 一 讲 我 们 老 祖 
宗 为 什么 失败 ;为 什么 有 了 这 样 好 的 征服 天 然 的 理想 , 穷 理 致知 的 
哲学 , 而 没有 造成 功 科学 文化 , 工业 文化 。 我 们 可 以 了 解 我 们 老 祖 
宗 让 西方 人 赶 上 去 了 。 同 时 , 从 西方 人 后 来 实现 了 我 们 老 祖宗 的 
理想 ,我 们 亦 就 可 以 知道 ,只 要 振作 , 是 可 以 迎头 赶 上 的 。 我 们 只 
要 二 十 年 ,三 十 年 的 努力 ,就 可 以 同 世 界 上 科学 工业 发 达 的 国家 站 
在 一 样 的 地 位 。 
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二 十 年 前 , 中 国 科 学 社 要 我 作 一 个 社 歌 ; 后 来 请 赵 元 任 先生 作 
了 乐谱 。 今 天 我 把 这 个 东西 送 给 各 位 工程 师 。 这 个 社 歌 , 一 共 三 
段 十 二 句 ， 
我 们 不 崇拜 自然 。 他 是 一 个 刁钻 古怪 ; 
我 们 要 手 他 , 煮 他 ,要 叫 他 听 我 们 的 指派 。 


我 们 要 他 给 我 们 推 车 ;我 们 要 他 给 我 们 送信 。 
我 们 要 扬 穿 他 的 秘密 ,好 叫 他 服 事 我 们 人 。 


我 们 唱 天 行 有 和 常 ;我 们 唱 致 知 穷 理 。 
明知 道真 理 无 穷 , 进 一 寸 有 一 寸 的 欢喜 。 
(本 文 为 1952 年 12 月 27 日 胡适 在 台南 工学 院 
七 局 年 纪念 会 上 的 演讲 , 原 载 1952 年 
12 月 28 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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报 业 的 真 精神 


台北 市 报 业 公会 欢迎 会 上 讲 记 


我 自从 在 国内 做 学 生 , 留学 国外 , 以 迄 现 在 三 四 十 年 来 , 几乎 
年 年 与 报 界 发 生 关系 ,至少 与 杂志 社 未 曾 斯 绝 过 关系 。 这 几 年 来 ， 
我 是 《自由 中 国 ) 杂 志 社 名 义 上 的 发 行人 。 所 以 我 与 各 位 仍 是 同 
业 。 我 做 学 生 时 便 开始 办 报 , 十 六 七 岁 主办 ( 竞 业 旬刊 )( 罗 家 伦 先 
生 最 近 在 中 国 国民 党 党 史 编 纂 委员 会 发 现 保 存 有 该 刊 ), 一 个 人 包 
办 整个 篇 幅 , 用 了 很 多 的 假名 。 外 国 留 学 时 , 也 常常 翻译 小 说 写 写 
散文 一 类 的 文章 向 报刊 杂志 投稿 , 购 家 养母 。 后 来 与 (新 青年 ) 杂 
志 发 生 了 重要 关系 ,许多 文章 都 在 (新 青年 ?发 表 , 其 中 几 篇 是 谈 文 
学 改革 问题 的 ,说 到 将 来 中 国文 学 应 该 用 什么 文字 作 工 具 。 那 时 
我 不 过 二 十 多 岁 , 文 学 改革 的 文章 , 是 在 大 学 宿舍 里 与 一 般 朋 友 们 
讨论 的 结果 , 想不到 竟 引 起 国内 老 一 辈 的 中 年 朋友 们 的 赞同 和 支 
持 , 在 我 没有 回国 时 (民国 五 ,六 年 ), 国内 文学 革命 的 旗帜 已 经 打 
了 起 来 , 白话 运动 弥漫 全 国 , 报纸 杂志 都 热烈 讨论 ,以 后 我 也 常常 
参加 。 继 《新 青年 ?之 后 ,我 加 入 了 陈独秀 .李大钊 所 办 的 《每 周 评 
论 )。 那 时 我 有 一 个 主张 , 认为 我 们 要 替 将 来 中 国 葛 定 非 政治 的 文 
化 基础 ,自己 应 有 一 种 禁 约 ,不 谈 政 治 , 不 参加 政治 , 不 与 现实 政治 
发 生 关 系 , 专 从 文学 和 思想 两 方 着 手 , 做 一 个 纯粹 的 思想 文化 运 
动 。 所 以 我 从 那个 时 候 起 二 十 年 不 谈 政治 , 不 干 政治 ,这 是 我 自己 
的 禁 约 。 可 是 一 般 朋友 说 :“ 适 之 不 谈 政 治 ,我们 要 谈 政 治 ,” 所 以 
民国 七 年 先 慈 去 世 , 我 奔 丧 回 安徽 , 他 们 以 《新 青年 ) 不 谈 政 治 , 另 
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办 一 个 周刊 一 一 《每 周 评论 ), 过 过 净 。 等 我 回 北平 已 经 出 刊 几 期 
了 。 民 国 八 年 陈独秀 被 捕 ,《 每 周 评论 ?无 人 主持 , 便 由 我 接 办 , 直 
到 北平 警察 厅 查 封 为 止 。 后 来 又 办 《努力 周报 》 办 了 一 年 半 , 出 刊 
七 十 五 期 。《 努 力 周 报 》, 是 谈 政治 的 报 。 以 前 我 们 是 不 谈 政治 的 ， 
结果 政治 到 人 来 谈 。 后 来 只 是 不 干 政治 。 正 如 穆罕默德 不 朝山 ， 
山 朝 穆罕默德 一 样 , 把 二 十 年 不 谈 政治 的 禁 约 放弃 了 。 不 过 二 十 
年 不 干 政治 的 禁 约 , 至 少 我 个 人 做 到 了 。 抗 战 时 期 政府 征调 国民 
服务 , 先 要 我 到 美国 去 做 非 正式 的 国民 外 交 , 继 派 我 为 驻 美 大 使 ， 
做 了 四 年 的 外 交 官 , 这 是 我 立 禁 约 的 第 二 十 一 年 , 可 算 已 超出 于 二 
十 年 不 干 政治 的 期 限 , 坚守 住 了 二 十 年 不 干 政治 的 禁 约 。 我 与 日 
报 的 关系 是 常 替 天 津 (大 公报 ? 写 文 章 ,《 大 公报 的 “星期 论文 ”就 
是 我 蔡 张 季 弯 先生 、 胡 政之 先生 计划 的 , 请 《大 公报 ) 以 外 的 作家 每 
星期 写 一 篇 文章 , 日 程 也 多 由 我 代为 排 定 。 这 样 , 报馆 的 主笔 先生 
每 周至 少 有 一 天 休息 。 这 种 方式 旋 为 国内 各 报 所 采用 。 我 认为 办 
报 只 要 采取 狂 而 不 舍 的 精神 , 用 公平 态度 去 批评 社会 .教育 、 文 化、 
政治 , 有 毅力 地 继续 不 断 的 努力 做 去 , 终 是 有 效 的 。 佛 教 (法 华 经 》 
有 一 旬 话 ,“ 功 不 唐 捐 ”(“ 唐 " 古 白话 “ 空 " 字 ), 意思 说 ,努力 是 不 白 
费 的 。 辟 如 提 价 中 国文 学 白话 运动 , 原 是 偶然 的 , 我 在 文艺 协会 座 
痰 会 说 过 。1915 年 , 康 乃 尔 大 学 中 国 留 学 生 的 男 同 学 欢迎 一 位 中 
国 女 同学 , 餐 后 泛舟 游 凯 约 嘉 湖 , 忽然 天 气 骤 变 , 乌云 四 布 , 大 家 急 
于 回来 ,但 船 将 靠 岸 , 暴风 十 已 经 发 作 ,大 家 匆忙 上 岸 , 小 船 竟 翻 
了 ,幸而 没有 发 生 事情 , 不 过 大 家 的 衣服 都 弄 湿 了 。 男 同学 中 的 任 
叔 永 先生 事后 寄 了 一 首 昌 诗 给 我 (我 那 时 在 哥伦比亚 大 学 ), 题名 
“ 凯 约 嘉 湖 覆 舟 "。 游 湖 、 通 雨 、 覆 舟 、 写 诗 ,这些 都 是 侦 然 发 生 的 ; 
我 看 了 那 首 旧 诗 , 也 偶然 的 产生 了 一 种 感想 , 觉得 诗 的 意思 很 好 ， 
但 用 字 不 划一 , 有 今 字 , 有 人 诗经》 里 的 十字 。( 诗 经 ) 里 的 古 字 , 是 
二 干 年 前 死 了 的 字 , 已 不 适用 于 今天 了 , 我 随即 复 了 一 封 批评 的 
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信 。 这 封 信 又 偶然 给 哈佛 大 学 守旧 的 梅 光 迪 先 生 看 见 了 , 很 生气 
的 骂 我 的 批评 是 邪说 。 我 为 替 自 己 的 主张 辩护 , 便 到 处 搜集 材料 
证 据 , 来 证 明 中 国文 学 应 该 用 活 的 语言 文字 , 应 该 用 白话 , 不 论 是 
写 文章 和 作 诗 ; 便 在 《4 新 青年 ) 发 表 了 《文学 改良 刍议 》, 提 出 八条 意 
见 。 陈 独 秀 先 生 是 主张 革命 的 , 继 我 而 发 表 了 《文学 革命 论 》( 文 学 
革命 的 名 词 便 是 由 此 而 来 ), 这样 一 来 , 文学 革命 的 旗帜 已 经 展 出 
来 了 ，“ 伸 头 一 刀 , 缩 头 也 是 一 刀 ”, 只 好 硬 着 头 支撑 起 来 。 当 时 我 
们 认为 我 们 的 思想 主张 必 为 将 来 中 国 的 教育 工具 和 一 切 的 文学 工 
具 。 和 白话 可 以 写 诗 、 可 以 写 散 文 . 小 说 韵文 ,不 仅 可 以 写 通俗 的 诗 
词 韵文 ,并且 可 以 写 高 深 的 诗词 前 文 。 小 说 用 白话 写 , 在 数 百 年 前 
已经 有 伟大 的 小 说 如 《七 侠 五 义 》、《 西 游记 》 《封神榜 ?等 可 作证 
据 ; 诗 词 方面 ,历史 上 大 诗人 所 作 的 诗 , 凡是 易于 记 诵 的 ,都 是 白话 
文 。 关 于 这 一 点 ,许多 人 还 是 不 肯 信 服 , 认为 古人 的 诗 有 白话 是 偶 
然 的 。 我 为 此 于 民国 五 年 七 月 十 六 日 写 信 告诉 朋友 们 说 , 从 即日 
起 我 不 作 诗 了 ,要 作 诗 就 是 白话 诗 。 民 国 六 年 元 旦 我 把 这 个 主张 
同时 发 表 在 国内 的 《新 青年 》, 和 美国 留学 生 办 的 季刊 上 。 我 们 当 
时 曾 细 细 想 过 :文学 革命 运动 是 对 的 ,但 一 定 会 有 人 反对 ,一定 会 
遇 到 阻碍 , 我 们 准备 奋斗 二 十 五 年 至 三 十 年 , 相信 一 定 可 以 成 功 。 
因为 所 有 现代 国家 都 经 过 了 文学 革命 的 阶段 , 如 五 百年 前 的 西欧 
是 用 拉丁 文 , 东欧 是 用 希腊 文 , 先 由 意大利 发 动 文学 革命 , 提倡 用 
日 话 , 以 后 法 德 英 国 整 个 欧洲 , 一 个 个 的 都 用 新 的 活 的 语文 , 所 以 
我 们 认定 我 们 的 主张 必 会 成 功 。 结 果 出 人 意料 之 外 , 原 拟 奋 斗 二 
十 五 年 至 三 十 年 的 , 只 做 了 四 年 工夫 (民国 六 年 到 九 年 ) 时 机 便 成 
熟 了 。 民 国 九 年 北京 的 反动 政府 教育 部 也 受 了 与 论 的 震动 ,没有 
法 子 拒绝 , 颁布 了 初级 小 学 一 二 年 级 的 教材 用 白话 文 来 编 。 殊 不 
知 学 校 制度 是 有 机 体 的 , 一 二 年 级 教材 用 白话 文 , 三 四 年 级 教材 也 
就 不 能 不 用 白话 文 了 ,这 样 白 话 文 便 打 进 了 学 校 。 民 国 八 年 的 五 
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四 运动 , 是 爱国 运动 ,全 国学 生 为 响应 这 一 运动 ,出 版 了 四 百 多 种 
刊物 , 都 是 篇 幅 很 小 , 有 些 像 包 脚 布 , 也 有 油印 的 壁 报 。 但 全 部 是 
用 的 和 白话。 这 是 一 般 青 年 感觉 北大 这 班 教授 提倡 的 白话 一 点 不 
错 ,采用 为 发 言 的 工具 了 ,用 不 着 我 们 开学 堂 来 训练 , 只 要 把 想 说 
的 话 放胆 的 写 出 来 就 行 了 。 大 家 看 《红楼 梦 》 《水 游 传 等 小 说 ,就 
是 学 习 写 白话 的 模范 , 用 不 着 再 找 教师 。 以 我 的 经 验 , 中 国 的 白 
话 , 是 最 容易 的 一 种 语言 工具 , 可 以 无 师 自 通 , 几 百 年 来 的 老 祖宗 ， 
给 了 我 们 许多 的 教材 。 同 时 我 觉得 中 国 的 语言 , 是 全 世界 最 容易 
学 , 最 容易 说 的 语言 ;文法 上 没有 性 的 区 别 , 没有 数量 的 区 别 , 也 没 
有 时 间 的 区 别 。 你 来 .他 来 .我 去 、 你 去 , 没有 变化 ;他 昨天 来 (过 去 
的 )、 今 天 来 (现在 的 )、 明 天 来 (将 来 的 ), 没有 变化 。 话 怎么 说 , 文 
章 便 怎么 写 。 所 以 五 四 运动 , 各 地 青年 学 生 要 发 表 思 想 情 感 , 无 师 
自 通 的 工具 一 一 白话 文 便 自然 的 产生 出 来 了 , 使 北京 政府 教育 部 
不 得 不 接受 这 一 运动 ,不 得 不 颁布 小 学 一 二 年 级 教科 书 改 用 白话 
文 来 编 。 跟 着 ,新诗 、 新 的 散文 .小 品 文 、. 新 的 戏剧 .新 的 短篇 小 说 、 
长 篇 小 说 、 新 闻 短 评 、 长 论文 , 都 出 来 了 。 我 们 预备 奋斗 二 十 五 年 
至 三 十 年 的 , 想不到 四 年 工夫 ,我 们 便 胜利 了 。 我 们 应 该 相信 ,我 
们 这 一 行业 一 一 报 业 , 确 是 无 晃 帝 王 ,我们 是 有 力量 的 , 我 们 的 笔 
是 有 力量 的 。 只 要 我 们 对 这 一 行业 有 信心 ,只 要 我 们 的 主张 是 站 
得 住 的 , 有 材料 , 有 证 据 , 不 为 私 , 是 为 公 , 以 公平 的 态度 钢 而 不 合 
地 努力 下 去 “ 功 不 唐 捐 ”, 努力 是 不 会 白费 的 。 提 倡 白话 文 运动 ， 
四 年 小 成 , 十 年 大 成 , 终于 普及 全 国 , 这 就 是 一 个 证 明 。 当 此 国家 
多 难 , 时 局 动荡 激烈 ,全 世界 也 陷于 危机 的 时 候 , 报 业 当 然 也 遇 上 
了 困难 。 今 日 自由 中 国 只 有 十 三 份 报纸 , 公 曹 民营 报纸 经 营 都 有 
困难 , 只 要 舍 配 给 ;并 受 人 口 的 影响 , 销路 不 多 ;商业 不 发 达 , 登 广 
告 的 少 。 这 些 困难 , 我 一 看 便 知 道 , 我 很 同情 。 不 过 , 我 们 干 这 一 
行 的 ,应 该 有 一 种 信件 , 要 相信 * 功 不 唐 捐 ”, 努力 是 不 白费 的 。 我 
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们 贯彻 一 种 主义 ,预定 十 年 , 也 许 三 、 五 年 便 发 生 了 效果 。 我 们 不 
必 翡 观 失望 ,不 必 求 速效 ,我 们 的 职务 是 改变 人 的 思想 习惯 ,改变 
思想 习惯 就 是 改变 人 的 作风 。 思 想 习惯 都 是 守旧 的 、 难 得 改 的 , 可 
是 久而久之 潜移默化 ,不 知 不 觉 中 会 发 生效 果 。 这 类 的 事 , 我 这 过 
了 六 十 二 岁 的 人 , 是 见 过 很 多 的 。 如 当年 梁启超 先生 在 海外 办 《新 
民 从 报 》, 倡导 维新 , 竞 至 影响 了 国内 全 国 的 政治 社会 ! 革命 的 前 
辈 在 海外 办 《 民 报 》, 鼓吹 革命 , 满 清 政府 禁止 其 运 入 国内 ,许多 留 
学 生 却 将 ( 民 报 ) 颖 入 枕头 , 偷偷 的 运 回国 内 秘密 传 观 , 流行 的 数量 
这 样 的 少 , 可 是 几 年 中 全 国 青 年 人 接受 了 革命 的 思想 , 促成 革命 的 
成 功 ,这 是 孙中山 先生 所 梦想 不 到 的 ! 他 们 远 在 海外 , 以 少数 几 个 
人 的 力量 , 任 着 胆量 勇气 ,提倡 理想 的 主张 , 在 短 时 期 内 , 便 震 动 全 
国 ,证 明报 业 是 有 力量 , 足以 自 硅 的 高 贵 的 职业 。 我 们 看 一 看 六 十 
年 的 中 国 历史 , 可 以 知道 中 国 以 前 的 报馆 是 可 怜 得 很 , 少数 几 个 人 
包办 一 切 , 几 张 破 桌 椅 , 便 算 设 备 , 那 有 现在 的 人 材 济济 ,更 没有 这 
样 阔 绰 的 “记者 之 家 ”, 可 以 在 工作 之 余 , 来 喝 茶 “ 白 相 "。 刚 才 谈 到 
报纸 的 广告 少 , 这 是 不 能 怪 商 人 不 懂 广 告 效用 ,不 明 广 告 价值 , 不 
送 广告 来 登 ; 广 告 是 要 人 靠 报馆 提倡 ,要 舍 自 己 去 找 的 。 美 国 广告 的 
发 达 , 也 不 过 是 数 十 年 的 历史 ;美国 克 蒂 斯 出 版 公司 出 版 三 种 报纸 
《星期 六 邮 报 》《 妇 女 与 家 庭 ? 杂 志和 《乡下 人 》, 他 们 先是 
推广 报纸 杂志 的 销路 , 再 全 力 宣传 广告 效用 , 派 人 出 去 招揽 广告 。 
结果 ,业务 蒸蒸日上 , 极 一 时 之 盛 。 近 代 广 告 的 演进 , 渐渐 成 了 广 
告 学 , 甚至 广告 心理 学 ,用 广告 来 引起 人 的 欲望 ,引起 购买 的 动机 ， 
向 人 们 展开 攻势 ,争取 广告 。 大 家 如 果 能 够 研究 用 策略 战略 去 争 
取 广 告 , 我 敢 担 保 广告 一 定 会 发 达 。 我 下 次 来 的 时 候 , 台湾 各 报 的 

告 , 必 有 可 观 的 成 绩 。 广 告 成 为 美国 的 宠儿 , 就 是 美国 人 懂得 广 
告 心理 。 在 中 国 的 都 市 中 广告 比较 发 达 的 是 上 海 , 而 上 海 最 初 仅 
得 利用 广告 的 是 中 法 药房 创办 人 黄 楚 九 。 黄 楚 九 懂得 广告 心理 
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学 , 他 制 售 补 脑汁 , 不 说 是 他 自己 发 明 的 黄 医 生 补 脑 守 , 而 说 是 德 
国父 罗 医 生 的 发 明 , 以 加 强 购 买 者 的 信心 。 所 谓 艾 罗 即 英文 的 
Yellow。 这 种 作法 , 当然 是 不 足 为 法 的 , 但 是 做 广告 要 懂得 心理 
学 ,这 里 可 以 得 到 一 个 证 明 。 由 于 黄 楚 九 的 懂得 运用 广告 , 广告 在 
上 海 才 引 人 注 意 。 在 台湾 , 大 家 不 妨 现在 就 发 起 一 种 广告 运动 , 凭 
了 各 位 先生 各 位 小 姐 的 才干 , 广告 一 定 能 够 打开 局 面 , 报 业 一 定 能 
够 大 发 达 。 我 向 来 是 乐观 的 。 朋 友 们 都 说 我 是 不 可 救 药 的 乐观 主 
义 者 ,今天 我 也 就 是 以 不 可 救 药 的 乐观 主义 者 和 大 家 讲话 ,诸位 不 
妨 发 起 一 两 种 小 运动 来 试 试看 ,我 相信 必 会 有 圆满 的 收获 。 谨 以 
“ 功 不 唐 捐 ”作为 记者 之 家 的 格言 。 
(本 文 为 1953 年 1 月 7 日 胡适 在 台北 市 “记者 之 家 ” 
的 演讲 , 原 载 1953 年 1 月 8 日 (中 央 日 报 》) 
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大 宇宙 中 谈 博 爱 


“博爱 "就 是 爱 一 切 人 。 这 题目 范围 很 大 。 在 未 讨论 以 前 ,让 
我 们 先 看 一 个 问题 ;我 们 的 世界 有 多 大 ?” 

我 的 答复 是 “很 大 ! "我 从 前 念 《 千 字 文 ) 的 时 候 , 一 开头 便 已 念 
到 这 样 的 辞 句 :天 地 玄黄 ,宇宙 洪荒 宇宙 是 中 国 的 字 , 和 英文 的 
Universe, World 意思 差不多 ,都 是 抽象 名 词 。 宇 是 空间 (Space) 即 
东南 西北 ; 宙 是 时 间 (Time) 即 古今 旦 昔 。《 淮 南 子 ?说 字 是 上 下 四 
方 , 宙 是 古往今来 。 宇 宙 就 是 天 地 ,宇宙 就 是 Time-Space。 古 人 能 
得 "Universe" 的 观念 实在 不 易 , 相当 合 于 今日 的 科学 。 但 十 人 所 
见 的 空间 很 小 , 时 间 很 得 ,现在 的 观念 已 扩大 了 许多 。 考 十 学 探讨 
千 万 年 的 事 ,地 质 学 、 古 生物 学 、 天 文学 等 等 不 断 的 发 现 , 更 将 时 间 
空间 的 观念 扩大 。 

现在 的 看 法 :空间 是 无 穷 的 大 , 时 间 是 无 穷 的 长 。 

古人 只 见 到 八大 行星 , 二 十 年 前 只 见 九 大 行星 。 现 在 所 谓 的 
银河 , 是 古代 所 未 能 想像 得 到 的 。 以 前 觉得 太阳 很 远 , 现在 说 起 来 
算 不 得 什么 ,因为 比 太阳 远 干 万 倍 的 东西 多 得 很 。 

科学 就 这 样 地 答复 了 “宇宙 究竟 有 和 多大?” 这 个 问题 。 

现在 谈 第 二 点 :博爱 。 

在 这 个 大 世界 里 谈 博爱 ,真是 个 大 问题 。 广 义 的 爱 , 是 世界 各 
大 宗教 的 最 终 目 的 。 墨 子 可 谓 中 国 历史 上 最 了 不 起 的 人 , 可 说 是 
宗教 创立 者 (Founder of Religion), 他 提出 “ 兼 爱 " 为 他 的 理论 中 
心 。 兼 爱 就 是 博爱 ,是 爱 无 等 差 的 爱 。 墨 子 理论 和 基督 教 教义 有 
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很 多 相合 的 地 方 ,如 “爱人 如 已 "“ 爱 我 们 的 仇敌 "等 。 

佛教 哲学 本 谓 一 切 无常 , 我 亦 无 常 ,“ 我 "是 “四 大 "( 土 .水 、 火 、 
风 ) 侦 然 结合 而 成 的 ,是 十 分 简单 的 东西 , 因此 无 所 谓 爱 与 恨 
根本 不 值得 爱 ,也 不 值得 候 。 但 早期 佛教 亦 有 爱 的 意念 在 :我 既 无 
常 , 可 牺 性 以 为 人 。 

和 尚 爱 众生 , 但 是 佛教 不 准 自食其力 , 所 以 有 人 称 之 为 " 叫 化 ” 
(乞丐 ) 案 教 。 自 己 的 饭 亦 须 取 之 于 人 , 何 能 博爱 ? 

古 时 很 多 人 为 了 “ 爱 ", 每 次 登 玉 (大 便 ) 的 时 候 便 想 , 想 ,大 想 一 
番 , 想到 爱人 。 有 些 人 则 以 身 喂 蚊 , 或 以 刀 割 肉 , 以 自身 所 受 的 痛苦 
来 显示 他 们 对 人 的 爱 。 这 种 爱 的 方法 , 只 能 做 到 牺牲 自己 , 在 现代 
的 眼光 看 来 ,是 可 笑 的 。 这 种 博爱 给 人 的 帮助 十 分 有 限 , 与 现代 的 
科学 一 一 工程 .医学 …… 等 所 能 给 我 们 的 “博爱 " 比 起 来 ,力量 实在 
小 得 可 怜 。 今 日 的 科学 增进 了 人 类 互助 博爱 的 能 力 。 就 说 最 近 意 
大 利 邮 船 Andrea Doria 号 遇难 的 事 吧 , 短 短 的 数 小 时 内 就 救 起 干 多 
人 人。 近代 交 通 、 医 学 ……: 等 的 发 达 , 减少 了 人 类 无 数 的 痛苦 。 

我 们 要 谈 博 爱 , 一 定 要 换 一 观念 。 古 时 那 种 喂 蚊 割肉 的 博爱 ， 
等 于 开 空头 支票 , 毫 无 价值 。 现 在 的 科学 才能 放大 我 们 的 眼光 , 促 
进 我 们 的 同情 心 , 增加 我 们 助人 的 能 力 。 我 们 需要 一 种 以 科学 为 
基础 的 博爱 一 一 种 实际 的 博爱 。 

孔子 说 :“ 修 已 以 敬 , 修 已 以 安 人 , 修 已 以 安 百 姓 。" 修 已 就 是 把 
自己 弄 好 。 我 们 应 当先 把 自己 弄 好 ,然后 帮助 别人 ;独善其身 然后 
能 兼 善 天 下 。 同 学 们 , 现在 我 们 读书 的 时 候 , 不 要 空谈 高 唱 博爱 ; 
但 应 先 努力 学 习 , 充实 自己 ,到 我 们 有 充分 能 力 的 时 候 才 谈 博 爱 ， 
仍 不 算 迟 。 


(本 文 为 1956 年 9 月 1 日 胡适 在 中 西部 留美 同学 夏令 
大 会 上 的 演讲 , 由 《灯塔 ;特约 记者 简 新 程 记录 ， 
原 载 1957 年 2 月 1 日 香港 (灯塔 ;第 8 期 ) 
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纪念 林肯 的 新 意义 


我 很 感谢 “美国 之 音 " 邀 我 参加 林肯 总 统 的 一 百 五 十 年 大 庆 
典 。 

我 是 1946 年 制定 中 华 民 国 宪法 的 国民 大 会 的 一 个 代表 , 我 想 
说 一 个 故事 ,让 我 和 的 美国 朋友 们 知道 林肯 的 思想 怎样 会 变 成 了 中 
华 民国 宪法 的 一 部 分 。 

中 国 革命 的 领袖 , 中华 民 国 的 “国父 ”孙中山 先生 平常 说 ,他 所 
提倡 的 三 民主 义 和 美 国 林肯 总 统 的 三 句 话 是 相通 的 :林肯 说 的 
The government of the people, by the people, for the people. 当时 还 
设 有 适当 的 翻译 。 中 山 先 生 的 自己 翻译 是 “民有 , 民治 , 民 享 的 政 
府 ”"。 他 说 ,他 的 民族 主义 就 是 “民有 ”, 民权 主义 就 是 “民治 ”", 民 生 
主义 就 是 “ 民 享 "。 

孙中山 先生 死 在 1925 年 。 他 死 后 二 十 一 年 ,这 些 思想 就 概括 
在 中 华 民国 宪法 的 第 一 条 里 , 这 一 条 的 全 文 是 : 

中 华 民 国 , 基 于 三 民主 义 ,为 民有 ,民治 , 民 享 之 民主 共和 


国 。 

所 以 我 们 可 以 说 , 林肯 的 盖 梯 斯 堡 演说 的 一 部 分 , 用 孙中山 先 
生 自 己 翻译 的 文字 ,永远 生存 在 中 华 民 国 宪法 里 。 我 相信 这 是 我 
们 中 国人 民 对 林肯 表示 的 最 高 的 崇敬 。 


今天 我 们 庆祝 林肯 一 百 五 十 年 的 纪念 , 正当 全 世界 的 危机 时 
期 ,我 们 不 能 不 感觉 林肯 的 生平 事业 对 我 们 有 一 种 新 的 意义 。 
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这 种 新 的 意义 就 是 :林肯 当日 面临 的 是 一 个 分 裂 的 国家 , 我们 
今天 面临 的 是 一 个 分 裂 的 世界 。 分 裂 林 此 的 国家 的 , 是 一 种 把 人 
和 作 奴 隶 的 制度 。 分 裂 我 们 今天 这 个 世界 的 , 是 一 种 把 人 作 奴 隶 的 
新 制度 。 

在 一 百年 前 ,林肯 曾 宣言 : 

一 个 自己 分 裂 的 家 庭 是 站 不 住 的 。 
我 相信 ,在 一 半 是 奴隶 ,一半 是 自由 人 的 状态 ,这 个 政府 

是 不 能 长 久 存在 的 …… 将 来 总 有 一 天 或 者 全 部 是 奴隶 , 或 者 

全 部 是 自由 人 。 

林肯 本 人 是 反对 奴隶 制度 的 , 他 相信 一 切 的 人 ,无论 什 么 地 方 
都 应 该 自由 。 

但 他 也 是 一 个 搞 实际 政治 的 政治 家 , 所 以 他 总 不 免 有 一 种 希 
望 一 一 一 种 无 可 奈何 的 希望 :他 总 希望 反对 奴隶 制度 的 人 们 能 够 
“限制 这 种 制度 的 推广 ”, 能够 “把 这 种 制度 认 作 一 种 不 可 再 推广 的 
罪恶 ,但 是 因为 这 种 制度 确 已 存在 我 们 的 社会 里 ,我们 只 好 容忍 
它 ,保护 它 ”。 

他 这 种 希望 , 若 用 近 几 年 流行 的 名 词 来 说 , 可 以 叫做 “ 围 堵 " 和 
“共存 ”的 政策 (The policy of “Containment”and “Co-existence”)。 

但 是 林肯 没有 机 会 可 以 实行 他 的 “围墙 奴隶 制度 ”的 政策 。 从 
他 被 选 作 美 国 大 总 统 , 到 他 就 职 , 在 短 短 的 玫 个 月 里 ,已 有 七 个 南 
方 的 邦 宣告 脱离 联邦 国家 了 , 他们 已 成 立 了 一 个 临时 政府 ,并 且 把 
独立 各 邦 境内 的 多 数 炮台 也 占领 了 。 

林肯 就 总 统 职 之 后 三 十 九天 ,战争 就 爆发 了 ,一 一 那个 可 怕 的 
战争 一 直 延 长 到 四 年 之 久 。 

林肯 总 统 迟 疑 了 一 年 半 , 方才 颁布 他 的 释放 南方 各 邦 境内 全 
部 黑 奴 的 命令 。 最 后 的 解放 黑 奴 命令 ,1863 年 元 旦 颁布 的 。 

当 他 迟疑 不 决 的 时 期 , 林肯 在 一 封 信里 曾 说 : 
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我 的 最 主要 的 目的 是 要 救 这 个 联邦 国家 。……: 如 果 不 解 
放 一 个 奴隶 而 可 以 救国 ,我 要 和 干 的 。 如 朵 解放 全 部 奴隶 而 可 
以 救国 , 我 也 要 干 的 。 
当时 战事 的 延长 扩大 ,使 他 不 能 不 承认 释放 奴隶 的 命令 不 但 
是 道德 上 的 必要 , 并 且 是 军事 上 的 必要 。 
直到 今天 , 全 世界 最 不 忘记 的 , 最 崇敬 的 林肯 , 就 是 那 位 伟大 
的 奴隶 解放 者 林肯 。 
我 们 现在 纪念 林肯 的 生日 ,我 们 很 自然 的 都 回想 到 他 在 一 百 
年 前 说 的 那 几 句 富有 预言 意味 的 话 : 
我 相信 ,在 一 半 是 奴隶 ,一 半 是 自由 人 的 状态 ,这 个 政府 
是 不 能 长 久 存在 的 。…… 将 来 总 有 一 天 ,或 者 全 部 都 是 奴隶 ， 
或 者 全 部 都 是 自由 人 。 
林肯 在 一 百年 前 说 的 这 几 句 话 , 今 天 在 我 们 的 心里 得 着 同情 
的 响应 , 正 因 为 我 们 现在 正面 对 着 一 种 新 起 的 , 更 残酷 的 奴役 人 们 
的 身体 与 精神 的 奴隶 制度 一 一 这 种 新 起 的 奴隶 制度 已 经 把 一 个 很 
大 部 分 的 人 类 都 变 作 了 奴隶 ,并且 还 在 很 严重 的 威胁 着 整个 世界 。 
我 们 在 自由 中 国 的 人 , 在 自由 世界 的 人 , 都 常常 忍 不 住 要 问 问 
我 们 自己 : 
我 们 这 个 一 半 是 奴隶 ,一 半 是 自由 人 的 世界 能 够 长 久 存 在 吗 ? 
这 个 一 半 是 奴隶 , 一半 是 自由 人 的 世界 究 况 还 能 够 存在 多 么 
久 呢 ? 
是 不 是 将 来 总 会 有 一 天 ,一 一 正如 林肯 在 一 百年 前 悬 想 将 来 
总 会 有 一 天 ,或 者 全 部 都 是 奴隶 ,或 者 全 部 都 是 自由 人 ? 
我 相信 , 这 是 林肯 在 今天 给 我 们 的 新 意义 。 
(本文 为 1959 年 1 月 29 日 胡适 在 台北 美国 新 闻 处 的 
录音 稿 , 送 《 美 国之 音 ) 广 播 , 原 载 1959 年 2 月 
16 日 台北 《自由 中 国 ) 第 20 卷 第 4 期 ) 
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新 闻 记 者 的 修养 


做 一 个 新 闻 记 者 , 不 但 要 有 广泛 的 无 所 不 知 的 知识 ,同时 在 学 
术 上 道德 上 也 应 该 有 相当 的 修养 。 特 别 是 未 来 的 新 闻 记 者 , 要 多 
看 侦探 小 说 。 

我 们 中 国文 学 的 唯一 的 缺点 ,就 是 没有 翻译 的 最 好 的 侦探 小 
说 。 现 在 有 许多 报纸 都 刊 武侠 小 说 ,许多 人 也 看 武侠 小 说 , 其 实 武 
使 小 说 实在 是 最 下 流 的 。 侦 探 小 说 是 提倡 科学 精神 的 ,没有 一 篇 
侦探 小 说 , 不 是 用 一 种 科学 的 方法 去 求证 一 件 事 实 的 真象 的 。 和 希 
望 同 学 们 能 多 看 “福尔摩斯 "一 类 的 良好 的 侦探 小 说 , 不 但 可 以 学 
好 文学 与 英法 等 外 国文 字 , 同时 也 是 学 习 使 用 科学 方法 的 最 好 训 
练 。 
明 朝 有 一 位 大 暂 学 家 吕 坤 ,是 十 七 世纪 一 位 很 有 地 位 的 思想 
家 。 他 曾经 这 样 的 说 过 :“ 为 人 辩 完 白 谤 ,是 第 一 天 理 。 他 的 这 句 
话 在 今天 仍 有 许多 人 提 到 它 。 当 一 个 新 闻 记 者 ,不 论 在 任何 一 个 
国家 , 都 有 这 一 种 替 人 “ 辨 客 白 谤 "的 责任 。 这 是 一 件 很 大 的 事 ,也 
是 一 种 很 重要 的 修养 , 尤其 是 在 今天 我 国 警 察 、 司 法 \、 军 法 各 方面 
尚 在 比较 幼稚 的 时 候 , 责无旁贷 的 , 我 们 当 一 位 新 闻 记 者 的 , 都 应 
该 有 此 义务 。 

我 今天 要 讲 两 个 故事 ,来 说 明 “ 为 人 辩 铬 白 谤 "的 意义 。 这 两 
个 故事 是 两 个 有 名 的 案件 。 第 一 个 案件 是 最 近 出 版 的 美 联 社 及 芝 
加 哥 《 太 阳 报 > 记者 勃 雷 纳 (Brennan) 所 写 的 《被 偷 去 的 年 龄 (The 
Stolen Years ) 一 书 中 所 说 的 案件 , 第 二 个 案件 是 户 动 世界 的 , 连 
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《大 英 百科 全 书 ? 中 都 有 详细 记载 的 竞 夫 司 Dreyfus 案件 。 

关于 第 一 个 案件 , 那 是 1933 年 的 事 。 那 时 亏 雷 纳 才 二 十 五 
岁 , 在 那个 时 候 , 芝加哥 发 生 了 一 个 离奇 的 绑 票 案 。 一 个 名 叫 法 克 
脱 (Factor) 大 流氓 自称 被 绑 , 并且 被 关 在 一 个 地 窒 子 里 十 二 天 , 一 
直到 缴 了 钱 才 放出 来 。 他 这 些 话 是 对 警察 与 新 闻 记 者 说 的 。 他 说 
这 话 时 勃 雷 纳 也 在 场 。 勃 雷 纳 当 时 听 了 法 克 脱 的 话 , 就 觉得 有 点 
奇怪 , 一 个 被 关 在 地 窗子 里 十 二 天 的 人 , 怎么 衣服 都 那么 整齐 , 没 
有 丝毫 给 纹 ,同时 他 又 听 到 一 个 警察 在 说 , 芝加哥 天 气 这 么 热 , 怎 
么 他 的 身上 没有 自 气 。 厚 雷 纳 把 这 两 件 事 记 在 心 上 。 后 来 , 那个 
自称 被 缚 的 大 流民 法 克 脱 指认 另 一 个 大 流 由 杜 希 (Jouhy) 是 乡 他 
的 人 。 这 案子 便 开 庭审 了 好 几 次 ,同时 警察 当局 又 派 了 一 名 专家 
调查 此 事 。 

当年 芝加哥 的 警察 很 腐败 ,暗中 与 流 误 恶 势力 勾结 , 因而 那 位 
被 派 的 专家 也 是 一 个 流 谍 , 他 是 一 个 包庇 赌博 发 大 财 的 人 , 人 家 说 
他 是 世界 上 最 有 钱 的 警察 。 这 个 案子 本 来 是 流 误 消灭 敌人 的 一 种 
手段 , 杜 希 原 是 被 冤枉 的 , 可 是 审判 结果 , 他 被 判 了 徒刑 九 十 九 年 。 
勃 雷 纳 自从 法 克 脱 自称 被 绑 的 那天 起 ,就 开始 注意 此 事 。 杜 希 判 
菲 之 后 , 他 便 时 常 去 狱 中 看 他 , 与 他 谈天 , 并 把 他 的 谈话 做 成 纪录 ， 
并 替 他 找 证 据 , 因为 他 党 得 杜 希 是 冤枉 的 。 孝 雷 纳 自 从 1933 年 以 
来 经 过 二 十 七 年 的 努力 , 社会 终于 注意 到 这 件 案子 ,到 今年 十 一 月 
这 位 被 冤枉 了 很 久 的 杜 希 终于 被 保释 了 。 

同时 , 勃 雷 纳 的 书 《 被 偷 去 的 年 龄 ) 也 于 同日 出 版 , 在 这 本 书 
里 , 勃 雷 纳 指出 两 点 , 一 点 是 当 审 问 时 法 克 脱 几 次 改变 他 自己 的 供 
词 , 另 一 点 是 在 检察 官 提 出 的 证 人 之 中 , 有 一 个 在 绑架 的 十 二 天 之 
中 , 并 没有 在 芝加哥 , 他 是 一 个 伪证 。 孝 雷 纳 说 :“ 人 间 我 为 什么 要 
给 一 个 流 谍 作 辩护 。 我 对 他 们 说 :你 们 看 看 这 个 可 怜 的 人 ,他 从 没 
有 机 会 把 他 的 案子 向 大 家 申诉 。 我 做 这 件 事 , 得 到 的 我 个 人 自觉 
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的 满意 是 你 们 想像 不 到 。” 

第 二 个 案件 , 是 法 国 与 德国 的 世 做 。1871 年 法 国 与 普鲁士 战 
争 失 败 ,割地 赔款 求 和 之 后 ,双方 间谍 与 反 间 谍 工 作 , 活 牙 得 非常 
厉害 。1894 年 法 国有 一 个 生活 放 落 沉 酒 酒色 的 军人 , 名 字 叫 作爱 
司 特 哈 士 (Esterhazy), 他 与 德国 大 使 馆 陆 军 武官 勾结 , 把 自己 国家 
的 机 密 文 件 偷偷 的 卖 给 德国 , 但 不 巧 他 的 那 张 出 卖 的 各 种 文件 的 
清单 又 被 法 国 在 德国 大 使 馆 做 反 间 谍 的 人 员 拿 到 。 经 过 一 番 研 究 
与 秘密 调查 之 后 ,终于 疑心 到 一 个 完全 没有 关系 的 无 率 的 犹太 人 
身上 。 这 个 犹太 人 名 字 叫 做 兑 夫 司 (Dreyfus), 他 是 炮兵 上 尉 , 在 
陆军 部 工作 。 由 于 他 的 笔迹 与 那 张 清单 上 有 点 像 , 并 经 笔迹 专家 
判断 , 虽然 有 的 说 是 他 的 ,有 的 说 不 是 他 的 , 他 终于 被 认定 算 做 他 
的 ,于 是 他 在 1894 年 11 月 15 日 被 撒 了 ,在 军事 法 庭审 问 的 时 候 ， 
虽然 他 始终 坚持 是 无 率 的 ,而 军 部 的 证 据 又 是 那么 的 薄弱 ,仅仅 那 
一 件 无 名 的 单子 和 笔迹 专家 的 证 明 ; 可 是 陆军 情报 局 要 成 立 他 的 
罪名 ,捏造 了 许多 秘密 证 件 , 军事 法 庭 终 于 在 同年 12 月 22 日 宣判 
了 他 犯 了 卖国 的 叛 道 大 罪 , 送 他 到 一 个 警备 区 域 去 终身 监禁 。 
1895 年 3 月 又 被 送 往 南 美 北岸 法 属 魔鬼 岛 去 监禁 。 

对 于 兑 夫 司 的 判 罪 ,他 的 家 人 与 朋友 都 相信 他 是 无 罪 的 ,但 是 
他 们 没有 证 据 , 无 法 请 求 复 审 。 但 不 入 有 一 位 情报 局 的 官员 卡 开 
纳 上 校 (Col. Pieqner) 在 1896 年 却 发 现 了 一 个 德国 大 使 馆 的 武官 
写 信 给 法 国 陆军 少校 爱 司 特 哈 士 的 信 稿 , 这 写 稿 虽 是 据 碎 了 , 但 显 
然 他 证 明了 法 国 陆军 部 里 有 人 被 德国 雇用 ,于 是 他 便 开 始 侦查 , 很 
快 的 就 查 知 爱 司 特 了 哈 士 的 一 切 , 并 经 核对 笔迹 的 结果 ,证 明了 军法 
法 庭 原 有 的 “单子 "的 笔迹 正 是 他 的 。 卞 开 纳 把 这 事 报告 参谋 部 总 
长 与 次 长 ,但 那些 大 官 不 愿意 重 开 审 判 , 因此 就 禁止 他 继续 进行 调 
查 。 同 时 还 把 他 调 往 非 洲 。 卞 开 纳 在 去 非洲 之 前 把 这 事 告 诉 了 他 
的 一 位 朋友 , 他 是 一 位 律师 。 这 位 朋友 又 把 这 事 告诉 了 当年 法 国 
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上 议院 的 副 议 长 , 他 们 都 相信 竞 夫 司 是 无 罪 的 。 

1897 年 兑 夫 司 的 哥 硝 也 发 现 那 单子 上 的 笔迹 是 爱 司 特 哈 士 
的 ,他 就 向 陆军 部 正式 控告 , 但 参谋 部 不 愿意 认 此 大 错 。 军 事 法 庭 
开 审 结果 , 爱 司 特 哈 士 无 罪 。 卞 开 纳 被 捕 下 狱 。 法 国 的 恒 论 界 成 
为 两 派 ,一派 说 祖 护 范 夫 司 这 个 卖国 贼 的 就 是 卖国 贼 , 另 一 派 是 智 
识 分 子 , 他 们 在 报纸 上 为 况 夫 司 打 抱 不 平 ,最 著名 的 是 《晨光 报 》 上 
的 克 里 蒙 梭 和 《世界 报 》 雷 因 拉 克 等 。 当 年 法 国 的 大 文豪 左 拉 也 写 
了 一 篇 《我 控 拆 ?的 文章 , 指责 埋没 事实 , 埋没 真理 ,让 有 罪 的 人 遂 
遥 法 外 ,使 无 率 的 人 受 宛 沉 海 底 。 但 是 陆军 部 生气 了 , 告 了 左 拉 一 
状 ,他 被 判 罪 了 。 

虽然 这 样 ,但 是 反对 翻案 的 人 还 在 继续 伪造 证 据 。 陆 军情 报 
局 的 副 局 长 享 利 上 校 在 1896 年 伪造 了 两 封 信 , 说 是 义 大 利 驻 法 大 
使 馆 陆军 武官 写 给 德国 驻 法 大 使 馆 武官 的 , 信里 特别 提 到 兑 夫 司 
的 名 字 。 这 二 封 信 后 来 在 国会 里 宣读 了 , 兑 夫 司 的 罪 是 铁定 了 。 
但 是 被 卞 开 纳 发 表 了 一 封 给 法 国 总 理 的 公开 信 , 指出 了 这 封 信 是 
伪造 的 , 拼 次 的 ,结果 亨利 上 校 被 撒 下 狱 ,其 罪 在 狱 中 自杀 。 这 时 
候 政府 准 了 兑 夫 司 太太 的 呈 诉 状 , 把 全 案卷 送 最 高 上 诉 院 。 

经 过 了 几 个 月 的 密 查 , 上诉 院 才 宣 告 取 消 了 原来 的 判决 , 才 决 
定 令 军法 庭 重 开 审判 ,1899 年 军事 法 庭 以 五 票 对 二 票 表决 兑 夫 司 
有 犯罪 嫌疑 , 判 徒刑 十 年 。 

由 于 这 件 案子 已 是 世界 注目 的 案子 ,法 庭 判决 震惊 了 整个 世 
界 ,于 是 在 9 月 19 日 ,法 国 新 总 理 Louber 下 令 特 赦 , 释放 兑 夫 司 。 
又 过 了 几 年 到 1903 年 ,另外 发 现 了 一 些 新 的 事实 , 引起 了 新 的 审 
判 的 要 求 。1906 年 7 月 12 日 法 国 最 高 上 诉 院 宣判 , 才 完 全 推翻 
1894 年 的 判决 。 政 府 下 令 恢 复 竞 夫 司 的 军人 身分 ,任命 他 为 炮兵 
队 的 少校 。 这 案子 从 1894 年 到 1906 年 经 过 了 十 二 年 , 才 真 相 大 
白 。 
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由 于 以 上 两 个 案子 , 我们 可 以 充分 的 看 出 ,社会 上 一 个 人 的 生 
命 与 名 誉 ,不 仅 是 在 于 法 官 与 法 庭 ,同时 有 一 部 分 是 在 于 我 们 这 些 
拿 笔 杆 的 人 的 手 里 。 因 此 做 一 个 新 闻 记 者 , 必须 要 为 人 “ 辩 客 白 
谤 "的 精神 。 和 希望 青年 的 朋友 们 学 看 侦探 小 说 , 并 从 现在 起 努力 去 
培养 为 人 “ 辩 氟 白 谤 "的 修养 , 以 达成 一 个 新 闻 记 者 的 任务 。 

(本 文 为 1959 年 12 月 8 日 胡适 在 世界 新 闻 学 校 的 演讲 ， 
原 载 1959 年 12 月 9 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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怕 老 娑 的 故事 - 


刚才 董 彦 誉 ( 作 宾 ) 先 生 将 本 人 的 生日 和 内 人 的 生日 作 了 一 个 
考证 ,说 我 是 肖 “ 兔 "的 , 内 人 肖 “ 虎 ”, 当然 兔子 见 了 老虎 就 要 怕 。 
他 这 个 考证 使 我 想起 一 个 笑话 : 

记得 抗战 期 间 , 我 在 驻 美 大 使 任 内 , 有 一 位 新 闻 记 者 写 了 一 篇 
关于 我 的 报导 , 说 我 是 个 收藏 家 :一 是 收藏 洋 火 盒 ,二 是 收藏 荣誉 
学 位 。 这 篇 文章 当时 曾 给 我 看 过 , 我 觉得 没有 什么 不 可 以 的 地 方 ， 
就 让 他 发 表 了 。 

谁 知 这 篇 文章 发 表 之 后 , 菩 出 大 乱 子 来 。 于 是 有 许多 人 寄 给 
我 各 式 各 样 的 洋 火 盒 ,因此 我 还 得 对 每 个 人 写 信 去 道谢 。 后 来 我 
把 自己 的 详 火 盒 寄 给 一 些 送 给 我 详 火 盒 的 人 , 谁 知 有 一 位 朋友 把 
我 送 的 洋 火 盒 在 报 上 刊 出 来 (我 的 洋 火 盒 是 我 篆 文 姓名 胡适 两 字 
的 图 章 , 白 底 红字 的 封面 ), 于 是 又 惹 来 不 少 麻 烦 , 很 多 读者 纷纷 来 
信 向 我 要 洋 火 盒 。 我 的 收藏 洋 火 盒 , 并 不 是 有 特别 大 的 兴趣 ;只 不 
过 是 我 旅行 到 过 的 旅馆 , 或 宣 会 中 的 洋 火 盒 , 随便 收集 一 些 ; 加 上 
别人 送 我 的 ,在 我 的 大 使 任 内 , 就 积 有 五 干 多 个 ,后 来 都 留 在 大 使 
馆 内 。 

另外 是 收藏 荣誉 学 位 三 十 多 个 ,这 都 是 人 家 送 的 ,不 算是 我 的 
收藏 。 

我 真正 的 收藏 , 是 全 世界 各 国 怕 老 效 的 故事 ,这 还 没有 人 知 


@ 编者 按 : 此 题目 为 编者 所 加 。 
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道 ,这 个 很 有 用 , 的确 可 以 说 是 我 极 丰富 的 收藏 。 世 界 各 种 文字 的 
怕 老 婆 故事 , 我 都 收藏 了 。 在 这 个 收集 里 ,我 有 一 个 发 现 ,在 全 世 
界 国家 里 ,只 有 三 个 国家 没有 怕 老 婆 的 故事 , 一 个 是 德国 , 一 个 是 
日 本 ,一 个 是 苏 俄 。 现 在 我 们 从 这 个 收藏 里 可 以 得 到 一 个 结论 ; 凡 
是 有 怕 老 小 故事 的 国家 ,都 是 民主 自由 的 国家 ;反之 , 几 是 没有 怕 
老婆 故事 的 国家 , 都 是 独裁 的 或 极权 的 国家 。 

苏 俄 没 有 怕 老 婆 的 故事 的 , 当时 苏 俄 是 我 们 的 同盟 国 , 所 以 没 
有 提出 , 而 意大利 倒 有 很 多 的 怕 老 婆 故 事 。 到 了 1943 年 夏天 ,我 
收 到 珀 青 亚 维 利 (Machiavelli) 写 的 一 个 意大利 最 有 名 的 怕 老 婆 故 
事 , 我 就 预料 到 意大利 是 会 跳出 轴 心 国 的 , 果然 , 不 到 四 个 月 , 意 大 


利 真 的 跳出 来 了 。 
《本 文 为 1959 年 12 月 17 日 胡适 在 台湾 中 央 研 究 院 
同人 祝寿 会 上 的 演讲 , 收入 胡 颂 平 编撰 : 
《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 第 5 册 ) 
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一 个 防身 药方 的 三 味 约 


毕业 班 的 诸位 同学 ,现在 都 得 离开 学 校 去 开始 你 们 自己 的 事 
业 了 ,今天 的 典礼 ,我 们 叫 作 "毕业 ”, 叫 作 " 鞭 业 ”, 在 英文 里 叫 作 
“ 始 业 ”(Commencement), 你 们 的 学 校生 活 现 在 有 一 个 结束 , 现在 
你 们 开始 进入 一 段 新 的 生活 , 开始 撑 起 自己 的 肩膀 来 挑 自己 的 担 
子 , 所 以 叫 作 “ 始 业 ”。 

我 今天 承 毕 业 班 同学 的 好 意 , 承 净 校长 的 好 意 , 要 我 来 说 几 句 
话 ,我 进 大 学 是 在 五 十 年 前 (1910), 我 毕业 是 在 四 十 六 年 前 
(1914), 够 得 上 做 你 们 的 老大 哥 了 ,今天 我 用 老大 哥 的 资格 , 应 该 
送 你 们 一 点 小 礼物 , 我 要 送 你 们 的 小 礼物 只 是 一 个 防身 的 药方 ,给 
你 们 离开 校门 ,进入 大 世界 , 作 随 时 防身 救急 之 用 的 一 个 药方 。 

这 个 防身 药方 只 有 三 味 药 : 

第 一 味 药 叫 做 “问题 丹 ”。 

第 二 味 药 叫 做 “兴趣 散 ”。 

第 三 味 药 叫做 “信心 汤 ”。 

第 一 味 药 , “问题 丹 ”, 就 是 说 :每 个 人 离开 学 校 , 总 得 带 一 两 个 
麻烦 而 有 趣味 的 问题 在 身边 作 伴 ,这 是 你 们 入 世 的 第 一 要 紧 的 救 
命 宝 丹 。 

问题 是 一 切 知识 学 问 的 来 源 , 活 的 学 问 、 活 的 知识 , 都 是 为 了 
解答 实际 上 的 困难 ,或 理论 上 的 困难 而 得 来 的 。 年 轻 入 志 的 时 候 ， 
总 得 有 一 个 两 个 不 大 容易 解决 的 问题 在 脑子 里 ,时 时 向 你 挑战 ,时 
时 笑 你 不 能 对 付 他 , 不 能 奈何 他 , 时 时 引诱 你 去 想 他 。 
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只 要 你 有 问题 跟着 你 , 你 就 不 会 懒惰 了 , 你 就 会 继续 有 智 识 上 
的 长 进 了 。 

学 堂 里 的 书 , 你 带 不 走 ; 仪 器 , 你 带 不 走 ; 先 生 , 他 们 不 能 跟 你 
去 ,但 是 问题 可 以 跟 你 走 到 天 边 ! 有 了 问题 ,没有 书 , 你 自 会 省 吃 
省 穿 去 买书 ;没有 仪器 , 你 自 会 卖 田 卖 地 去 买 仪 器 ! 没有 好 先生 ， 
你 自 会 去 找 好 师 友 ; 没 有 资料 , 你 自 会 上 天 下 地 去 找 资料 。 

各 位 青年 朋友 , 你 今天 离开 学 校 , 夹 袋 里 准备 了 几 个 问题 跟着 
你 走 ? 

第 二 味 药 , 叫做 “兴趣 散 ", 这 就 是 说 :每 个 人 进入 社会 , 总 得 多 
发 展 一 点 专门 职业 以 外 的 兴趣 “业余 "的 兴趣 。 

你 们 多 数 是 学 工程 的 , 当然 不 愁 找 不 到 吃饭 的 职业 , 但 四 年 前 
你 们 选择 的 专门 职业 ,真是 你 们 自己 的 自由 志愿 吗 ? 你 们 现在 还 
感觉 你 们 手 里 的 文凭 真 可 以 代表 你 们 每 个 人 终身 的 志愿 , 终身 的 
兴趣 吗 ? 一 一 换 句 话说 , 你 们 今天 不 怀 悔 吗 ? 明年 今天 还 不 会 忻 
悔 吗 ? 

你 们 在 这 四 年 里 , 没有 发 现 什 么 新 的 ,业余 的 兴趣 吗 ? 在 这 四 
年 里 ,没有 发 现 自己 在 本 行 以 外 的 才能 吗 ? 

总 而 言 之 ,一 个 人 应 该 有 他 的 职业 , 又 应 该 有 他 的 非 职 业 的 玩 
意 儿 。 不 是 为 吃饭 而 是 心里 喜欢 做 的 ,用 闲暇 时 间 做 的 ， 这 种 
非 职业 的 玩意 儿 , 可 以 使 他 的 生活 更 有 趣 ,更 快乐 , 更 有 意思 ,有 时 
候 , 一 个 人 的 业余 活动 也 许 比 他 的 职业 还 更 重要 。 

英国 十 九 世 纪 的 两 个 哲学 家 , 一 个 是 弥 尔 (J.S.Mil), 他 的 职 
业 是 东 印 度 公司 的 秘书 , 他 的 业余 工作 使 他 在 哲学 上 、 经 济 学 上 、 
政治 思想 史上 , 都 有 很 大 的 贡献 。 一 个 是 斯 宾 塞 (Herbert 
Spencer) , 他 是 一 个 测量 工程 师 , 他 的 业余 工作 使 他 成 为 一 个 很 有 
势力 的 思想 家 。 

英国 的 大 政治 家 下 吉尔 ,政治 是 他 的 终身 职业 ,但 他 的 业余 兴 
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趣 很 多 , 他 在 文学 历史 , 两 方面 , 都 有 大 成 就 ;他 用 余力 作 油 画 ,成 
绩 也 很 好 。 

今天 到 自由 中 国 的 贵宾 , 美国 大 总 统 艾 森 豪 先生 , 他 的 终身 职 
业 是 军事 , 人 都 知道 他 最 爱 打 高 尔 夫 球 , 但 我 们 知道 他 的 油画 也 很 
有 工夫 。 

各 位 青年 朋友 , 你 们 的 专门 职业 是 不 用 愁 的 了 , 你 们 的 业余 兴 
趣 是 什么 ? 你 们 能 做 的 , 爱 做 的 业余 活动 是 什么 ? 

第 三 奈 药 , 我 叫 他 做 “信心 汤 ”, 这 就 是 说 :你 总 得 有 一 点 信心 。 

我 们 生存 在 这 个 年 头 ,看 见 的 .听见 的 ,往往 都 是 可 以 叫 我 们 
斐 观 .失望 的 一 一 有 时 候 竟 可 以 叫 我 们 伤心 , 叫 我 们 发 疯 。 

这 个 时 代 , 正 是 我 们 要 培养 我 们 的 信心 的 时 候 , 没有 信心 ,我 
们 真 要 发 狂 自杀 了 。 

我 们 的 信心 只 有 一 句 话 “努力 不 会 白费 ", 没 有 一 点 努力 是 没 
有 结果 的 。 

对 你 们 学 工程 的 青年 人 , 我 还 用 多 举例 来 说 明 这 种 信心 吗 ? 
工程 师 的 人 生 哲 学 当然 建筑 在 “努力 不 白费 "的 定律 的 基石 之 上 。 

我 只 举 这 得 短 几 十 年 里 大 家 都 知道 的 两 个 例子 : 

一 个 是 享 利 福特 (Henry Ford), 这 个 人 没有 受过 大 学 教育 ,他 
小 时 半 工 半 读 , 只 读 了 几 年 书 ,十 六 岁 就 在 一 小 机 器 店 里 作 工 , 每 
周 工 钱 两 块 半 美 金 , 晚上 还 得 去 帮 有 别家 做 夜 工 。 

五 十 七 年 前 (1903) 他 三 十 九 岁 , 他 创立 Ford Motor Co. (福特 
汽车 公司 ), 原 定 资本 十 万 元 , 只 招 得 两 万 八 千 元 。 

五 年 之 后 (1908) , 他 造成 了 他 的 最 出 名 的 model 工 汽 车 ,用 全 
力 制 造 这 一 种 车 子 。 

1913 年 一 一 我 已 在 大 学 三 年 级 了 , 福特 先生 创立 他 的 第 一 副 
“装配 线 ”(Assembly line)。 

1914 年 ， 四 十 六 年 前 ,一 一 他 就 能 够 完全 用 “装配 线 ” 的 
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原理 来 制造 他 的 汽车 了 。 同 时 (1914) 他 宣布 他 的 汽车 工人 每 天 只 
工作 八 点 钟 , 比 别 处 工人 少 一 点 钟 一 一 而 每 天 最 低 工 钱 五 元 美金 ， 
比 别人 多 一 倍 。 

他 的 汽车 开始 是 九 百 五 十 元 一 部 , 他 逐年 减低 卖 价 ,从 九 百 五 
十 元 直 减 到 三 百 六 十 元 一 一 第 一 次 世界 大 战 之 后 , 减 到 二 百 九 十 
元 一 部 。 

他 的 公司 ,在 创办 时 (1903) 只 有 两 万 八 干 元 的 资本 ,一 一 到 二 
十 三 年 之 后 (1926) 已 值得 十 亿美 金 了 ! 已 成 了 全 世界 最 大 的 汽车 
公司 了 。1915 年 , 他 造 了 一 百 万 部 汽车 ,1928 年 ,他 造 了 一 千 五 百 
万 部 车 。 

他 的 “装配 线 " 的 原则 在 二 十 年 里 造成 了 全 世界 的 “工业 新 革 
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福特 的 汽车 在 五 十 年 中 征服 全 世界 的 历史 还 不 能 叫 我 们 发 生 
“努力 不 白费 ”的 信心 吗 ? 

第 二 个 例子 是 航空 工程 与 航空 工业 的 历史 。 

也 是 五 十 七 年 前 一 一 1903 年 12 月 17, 正 是 我 十 二 整 岁 的 生 
日 ,一 一 那 一 天 ,在 北 加 罗 林 那州 的 海边 Kitty Hawk( 基 帝 霍 克 ) 
沙滩 上 , 两 个 修理 脚踏车 的 匠人 , 兄弟 两 人 ,用 他 们 自己 制造 的 一 
只 飞机 ,在 沙滩 上 试 起 飞 , 弟弟 叫 Owille Wright, 他 飞 起 了 十 二 秘 
钟 。 哥 哥 叫 Wilbur Wright, 他 飞 起 了 五 十 九 秒 钟 。 

那 是 人 类 制造 飞机 飞 在 空中 的 第 一 次 成 功 ， 现在 那 一 天 
(12 月 17 日 ) 是 全 美国 庆祝 的 “航空 日 "一 一 但 当时 并 没有 人 注意 
到 那 两 个 弟兄 的 试验 , 但 这 两 个 没有 受过 大 学 教育 的 脚踏车 修理 
匠人 ,他 们 并 不 失望 ,他 们 继续 试飞 ,继续 改良 他 们 的 飞机 , 一 直到 
四 年 半 之 后 (1908 年 5 月 ), 才 有 重要 的 报纸 来 报导 那 两 个 人 的 试 
飞 ， 那 时 候 ， 他 们 已 能 在 空中 飞 三 十 八 分 钟 了 ! 

这 四 十 年 中 , 航空 工程 的 大 发 展 ,航空 工业 的 大 发 展 ,这 是 你 
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们 学 工程 的 人 都 知道 的 , 航空 工业 在 最 近 三 十 年 里 已 成 了 世界 最 
大 工业 的 一 种 。 
我 第 一 次 看 见 飞机 是 在 1912 年 。 我 第 一 次 坐 飞 机 是 在 1930 
年 (30 年 前 )。 我 第 一 次 飞 过 太平 洋 是 在 二 十 三 年 前 (1937) ;第 一 
次 飞 过 大 西洋 是 在 十 五 年 前 (1945 年 ), 当 我 第 一 次 飞 渡 太平 洋 的 
时 候 , 从 香港 到 旧金山 总 共 费 了 七 天 ! 去 年 我 第 一 次 坐 Jet 机, 从 
旧金山 到 纽约 , 五 个 半 钟 点 飞 了 三 干 英里 ! 下 月 初 ,我 又 得 飞 过 太 
平 洋 , 当 天 中 午 起 飞 , 当天 晚上 就 到 美国 西岸 了 ! 
五 十 七 年 前 , Kitty Hawk 沙滩 上 两 个 脚踏车 修理 匠人 自 造 的 
一 个 飞机 居然 在 空中 飞 起 了 十 二 秒 钟 , 那 十 二 秘 钟 的 飞行 就 给 人 
类 打开 了 一 个 新 的 时 代 , 一 一 打开 了 人 类 的 航空 时 代 。 
这 不 够 叫 我 们 深信 “努力 不 会 白费 "的 人 生 观 吗 ? 
古人 说 :“ 信 心 可 以 移 山 ”(Faith moves mountains), 又 说 :“ 功 
不 唐 捐 ”( 唐 是 空 的 意思 ), 又 说 :只 要 功夫 深 , 生铁 磨 成 绣花 针 。” 
青年 的 朋友 , 你 们 有 这 种 信心 没有 ? 
(本 文 为 1960 年 6 月 18 日 胡适 在 台南 成 功 
大 学 毕业 典礼 上 的 演讲 , 康 载 1960 年 
6 月 19 日 台北 4 中央 日 报 》) 
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谈 谈 四 健 会 的 哲学 


主席 各 位 先生 各 位 小 姐 : 

大 家 都 知道 四 健 会 按 原来 英文 “4-H CLUBS” 的 次 序 是 Head 
(头脑 ), Heart( 心 ), Hands( 手 ), Health( 身 体 健康 )。 蒋 梦 麟 先生 
在 “四 健 运动 "一文 里 , 说 “训练 会 员 健 手 、 健 身 、 健 脑 、 健 心 ”。 梦 记 
先生 改动 四 健 的 次 序 , 好 像 不 是 无 意 的 ,我 想 他 有 意 的 要 大 家 先 从 
两 只 手 开 始 , 从 健 手 健身 做 到 健 脑 健 心 。 

四 健 会 的 会 歌 里 有 这 一 句 :“ 行 中 求知 精益 求 精 。 这 歌词 是 梦 
麟 先生 做 的 。 四 健 会 的 标准 语 中 有 :从 工作 中 学 习 , 从 学 习 中 工 
作 ”。“ 工 作 要 先 做 计划 , 计划 要 切实 推行 “要 以 工作 的 纪录 表现 
工作 的 成 绩 。” 我 猜想 这 几 句 标语 里 也 有 梦 鹿 先生 的 手笔 。 蒋 梦 鹿 
先生 做 了 几 十 年 的 教育 教授 , 教 了 几 十 年 的 教育 哲学 , 他 是 一 个 教 
育 哲 学 家 , 提 华 这 个 “四 健 运 动 ”, 不 是 完全 抄 袭 外 国 的 “四 -H 
CLUBS” 的。 他 一 定 仔 细 想 过 , 他 好 像 已 经 不 动 声色 的 把 他 的 教 
育 哲学 做 了 四 健 会 的 哲学 了 。 

我 的 猜想 未 必 全 对 , 但 你 们 这 个 “四 健 会 "的 背后 有 一 种 教育 
哲学 ,是 毫 无 可 颖 的 。 这 种 哲学 就 是 “ 行 中 求知 ", 就 是 “从 工作 中 
学 习 , 从 学 习 中 工作 ”。 这 就 是 四 健 会 的 教育 哲学 。 这 种 哲学 也 可 
以 说 是 孙中山 先生 的 “ 行 易 知 难 ” 学 说 的 一 个 中 心思 想 , 就 是 他 说 
的 “以 行 而 求知 , 因 知 而 进行 ”(( 孙 文学 说 》 第 五 章 )。 这 种 哲学 也 
可 以 说 是 蒋 梦 麟 先生 和 我 的 老师 杜威 先生 的 实验 主义 的 教育 哲 
学 ,就 是 “教育 就 是 生活 ,教育 就 是 继续 不 断 的 改造 我 们 的 经 验 , 要 
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使 我 们 的 生活 格外 有 意义 ,要 使 我 们 主管 未 来 生活 的 能 力 格外 高 
明 ”。 

总 而 言 之 ,我 从 旁观 察 , 你 们 这 个 “四 健 运动 "有 一 种 教育 哲学 
做 中 心 ,大 概 是 因为 你 们 参加 这 个 运动 的 五 六 万 青年 朋友 都 是 努 
力作 实际 工作 的 人 , 所 以 你 们 的 哲学 家 萝 梦 启 先 生平 时 就 不 肯 多 
谈 这 个 运动 背后 的 哲学 了 。 

蒋 先 生 电 我 今日 到 这 儿 来 谈话 , 我 昨天 才 看 见 “ 年 会 活动 时 间 
表 ”, 才 知 道 我 今天 的 任务 是 “专题 讲演 ”, 我 没有 “专题 "可 以 讲 , 只 
好 来 谈 谈 “四 健 会 的 哲学 ", 谈 谈 “ 四 健 会 的 教育 上 哲学 ”。 我 的 看 法 
是 :向 三 百 位 青年 朋友 谈 谈 你 们 这 个 运动 背后 的 “哲学 ”", 也 许 有 点 
用 处 ,也 许可 以 给 你 们 的 工作 增添 一 点 意义 ,增添 一 点 新 兴趣 。 所 
以 我 今天 指出 你 们 唱 的 四 健 会 歌 里 的 “ 行 中 求知 "就 是 你 们 的 哲 
学 ;你 们 的 标语 “从 工作 中 学 习 , 从 学 习 中 工作 ”, 也 就 是 你 们 的 后 
学 。 

“ 行 中 求知 ”四 个 字 ,“ 从 工作 中 学 习 ” 六 个 字 , 都 可 以 说 是 “四 
健 运动 "的 远大 的 意义 ,根本 的 意义 ,所 以 说 是 你 们 的 哲学 ,是 你 们 
的 教育 哲学 。 这 就 是 说 :你 们 生活 的 是 一 种 新 的 教育 方法 , 你 们 的 
工作 就 是 学 习 , 就 是 求知 识 , 就 是 学 习 活 的 知识 , 活 的 技能 , 就 是 增 
加 生活 的 能 力 , 就 是 活 的 教育 。 这 就 是 说 :教育 不 完全 靠 书本 , 不 
完全 舍 课 堂上 的 教科 书 知 识 ,不 完全 靠 学 校 上 课 。 活 的 教育 ,有 用 
的 教育 , 真实 的 教育 可 以 从 生活 里 得 来 , 可 以 从 工作 中 得 来 。 这 种 
从 工作 中 得 来 的 教育 往往 比 课堂 上 书本 里 得 来 的 教育 还 更 有 用 ， 
还 更 有 价值 。 

这 种 “ 行 中 求知 ”,“ 从 工作 中 学 习 " 的 教育 哲学 , 我国 思想 史上 
曾 有 人 主张 过 。 这 种 哲学 很 有 点 像 三 百年 前 中 国 北 方 起 来 的 一 个 
学 派 的 思想 。 那 个 北方 学 派 叫 做 “ 颜 氏 学 派 ” 因 创立 的 哲学 家 叫 
做 颜 元 , 他 号 叫 习 高 , 故 也 叫做 “ 颜 习 帝 学 派 "。 
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诸位 四 健 会 的 青年 朋友 都 是 从 农村 来 的 , 我 要 介绍 给 你 们 这 
位 哲学 家 颜 元 是 真正 从 农村 里 出 来 的 中 国 哲 学 家 , 他 是 直 隶 省 博 
野 县 人 , 他 的 父亲 从 小 被 卖 给 邻 县 一 个 姓 朱 做 儿子 ,所 以 改姓 朱 ， 
颜 元 小 时 也 姓 朱 。 他 四 岁 时 ,满洲 兵 打 进来 ,他 的 父亲 正 同 朱 家 病 
气 ,就 跟着 满洲 兵 跑 到 国外 去 了 ,从 此 没有 信息 。 颜 元 十 岁 时 , 明 
朝 就 亡国 了 ,十 二 岁 时 , 他 母亲 改嫁 去 了 , 颜 元 就 在 朱 家 长 大 , 在 农 
村 私 训 里 读书 , 他 很 聪明 ,也 很 顽皮 , 但 因为 他 聪明 ,也 读 了 不 少 杂 
书 ,也 学 做 八股 文章 。 后 来 朱 家 也 衰败 了 , 颜 元 到 廿 岁 时 , 因 家 贫 
无 法 维 生 , 只 有 种 田 养 家 , 又 读 了 一 些 医 书 , 学 做 医生 ;又 考取 了 秀 
才 , 他 就 开 了 一 个 蒙 馆 教 小 学 生 。 他 一 面 种 田 , 一 面 教 小 学 生 , 有 
时 还 做 医生 ,他 的 生活 是 北方 农村 的 蒙 馆 先 生 的 生活 。 

颜 元 喜欢 读 宋朝 明 朝 的 哲学 书 , 自命 要 做 圣人 贤人 。 宋 朝 、 明 
朝 的 哲学 家 教 人 静坐 , 他 做 了 十 多 年 的 理学 功夫 ,到 了 三 十 四 岁 ， 
他 才 从 自己 的 痛苦 经 验 中 得 到 一 种 思想 上 的 大 感悟 ,大 革命 。 

他 发 觉 静 坐 是 无 用 的 , 读书 不 是 教育 。 他 大 胆 的 说 :宋朝 、 明 
朝 的 大 哲学 家 教 人 静坐 , 教 人 谈天 说 性 , 教 人 空谈 道理 , 都 是 错 的 ， 
都 是 错 了 路 , 都 违反 了 中 国 古 圣人 孔子 .孟子 的 思想 , 都 不 是 真 学 
问 ,也 不 是 真 教育 。 他 反对 静坐 , 反对 读书 ,反对 静 的 教育 。 他 提 
倡 一 种 动 的 教育 、 活 的 教育 , 他 说 , 真 的 知识 必须 从 动手 实习 做 得 
来 ,因为 他 注重 动 , 实 做 实习 , 所 以 他 自己 取 * 习 高 ”做 名 号 。 

宋朝 以 来 的 暂 学 家 都 爱 讲 “格物 致知 "。“ 格 物 ” 有 种 种 说 法 ， 
颜 元 都 不 赞成 。 他 说 “格物 "的 “ 格 " 字 就 是 “ 手 格 野兽 "的 “ 格 " 字 ， 
“ 格 " 就 是 “ 犯 手 去 做 ”, 就 是 动手 去 做 实习 。 他 自己 种 田 , 又 做 医 
生 , 两 种 职业 都 需要 动手 去 做 , 所 以 他 的 思想 特别 注重 实 做 实习 。 
所 以 他 反对 一 切 “ 谈 天 说 性 ”的 玄 谈 。 他 说 : “谈天 论 性 , 聪明 者 如 
打 浑 猜拳 , 遇 浊 者 如 捉 风 听 梦 。 他 有 许多 新 鲜 的 含有 思想 革命 意 
昧 的 见解 ,我 只 能 引 他 两 段 话 , 来 表现 他 的 教育 思想 。 


卷 五 / 谈 谈 四 健 会 的 哲学 643 


(一) 以 读经 史 订 群 书 ,为 穷 理 处 事 以 求 道 之 功 , 则 相隔 
千里 。 以 读经 史 订 群 书 为 即 穷 理 处 事 , 日 道 在 是 丕 , 则 相 央 万 


里 颁 。.…- 
辟 之 学 琴 然 。《 诗 》《 书 ) 如 聚 谱 也 , 烂熟 琴 谱 , 可 谓 学 琴 
乎 ?更 有 妾 人 指 琴 谱 日 是 即 琴 也 。…… 谱 果 琴 平 ? ……… 歌 得 


其 调 , 抚 娴 其 指 , 弦 求 中 音 ,…… 声 求 协 律 ,是 谓 之 学 琶 矣 ,未 
为 习 琶 也 。 os 

手 随心 , 音 随手 ,……… 是 谓 之 习 琴 矣 ,未 为 能 琴 也 。 

心 与 手 忘 , 手 与 强 忘 ,…*… 于 是 平 命 之 日 能 琴 。 

(二 ) 辟 之 于 医 , 《黄帝 素 问 》、《 金 横 》…… 所 以 明 医 理 也 。 
而 疗 疾 救世 则 必 诊 脉 、 制 药 、 针 和 灸 、 摩 研 为 之 力也 。 

今 有 朗 人 , 止 览 医书 千 百 卷 , 熟 读 详 说 , 以 为 予 国手 矣 ; 视 
诊 脉 制药 针灸 、 摩 研 , 以 为 术 家 之 粗 ,不 足 学 也 。 书 日 博 , 识 
日 精 , 一 人 倡 之 ,举世 效 之 。 歧 黄 盈 天 下 , 而 天 下 之 人 病 相 枕 ， 
死相 接 也 , 可 谓 明 医 乎 ? 

思 以 为 从 事 方 脉 、 药 人 饵 \ 针 谈 、 摩 研 、 疗 疾 救 世 者 ,所 以 为 
医 也 。……… 若 读 尽 医书 而 鄙视 方 脉 、 药 饵 、 针 入 、 摩 三, 此 妄 人 
也 , 不 惟 非 歧 黄 ,并 非 医 也 。 尚 不 如 习 一 科 , 验 一 方 者 之 为 医 
也 。 

这 是 颜 习 毅 的 “ 犯 手 去 做 "的 教育 哲学 , 也 就 是 四 健 会 “从 工作 
中 学 习 "“ 行 中 求知 "的 教育 哲学 。 
《本 文 为 1961 年 2 月 3 日 胡适 在 台北 四 健 会 年 会 上 
的 演讲 , 原 载 1961 年 2 月 4 日 台北 《中 央 日 报 》) 


ea 


卷 六 /太平 洋 会 的 规律 ”647 


太平 洋 会 的 规律 


太平 洋 学 会 两 年 前 在 上 海 开 会 的 时 候 , 器 人 曾经 很 荣幸 的 充 
任 主席 , 今天 在 这 和 平 美丽 的 环境 之 下 , 并 且 得 加 拿 大 诸位 同志 光 
荣 指 导 , 能 躺 闪 第 五 次 大 会 之 盛 ,这 是 骂人 感觉 异常 愉快 的 。 

两 年 前 , 鄙人 在 致 大 会 开幕 词 的 时 候 , 曾经 说 过 :“ 今 天 本 会 开 
幕 , 至 少 的 将 要 长 久 的 被 纪念 着 , 不 但 在 本 会 的 纪录 憩 上 如 此 , 就 是 
在 其 他 具有 国际 性 的 一 切 团 体 里 也 要 这 样 , 因为 我 们 能 树立 一 种 光 
荣 的 先例 ,就 是 :在 和 平时 候 拿 着 具有 国际 眼光 自 期 的 人 士 , 遇见 有 
狂妄 的 行为 得 势 , 感 情 支 配 一 切 的 日 子 ,一 定 不 可 抛弃 冷静 的 思考 ， 
忍耐 的 研究 和 开 诚 的 讨论 的 理想 ”在 目前 狂妄 的 行为 依然 得 势 , 感 
情 依 然 支配 着 一 切 的 时 候 , 我 们 太平 洋 学 会 的 各 代表 又 来 到 这 里 开 
会 , 对 于 使 得 太平 详 各 国 发 生 歧 见 的 各 种 问题 , 又 在 冷静 的 思考 着 ， 
开 诚 的 讨论 着 ,这 是 一 件 很 可 以 感 慰 的 事 , 莅 会 的 全 体 代 表 诸 君 , 现 
在 显然 是 没有 什么 不 满意 , 去 接受 上 海 大 会 所 树立 的 先例 。 代 表 目 
前 关系 不 十 分 严格 和 善 的 国家 的 代表 诸 戎 , 这 一 次 莅 会 ,并 没有 带 
着 上 次 沪 会 开幕 以 前 几 星 期 中 所 抱 的 怀疑 和 犹豫 。 

今天 晚上 ,应 加 拿 大 协会 的 宠 招 , 吟 只 骂人 代表 中 国 代表 团 说 
几 句 话 。 诸 位 当中 , 或 诈 有 人 期 待 骂人 , 用 中 国 代表 的 资格 , 要 陈 
述 远东 冲突 事件 当中 , 中 国 方面 的 理由 。 倘 使 有 人 存 着 这 种 期 待 ， 
那 就 一 定 不 能 够 得 到 满足 了 。 鄙 人 今 晚 倘 使 利用 这 个 机 会 , 发 表 
宣传 性 的 演 词 ,未 免 对 于 主人 方面 是 失礼 。 

鄙人 是 学 哲学 的 , 所 以 在 诸位 前 面 , 想 略 微 发 表 一 种 关于 太平 
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洋 会 的 餐 后 哲学 演讲 , 或 是 用 更 时 暑 一 些 的 口头 禅 讲 , 也 可 以 当做 
发 表 一 种 太平 洋 会 的 规律 。 

名 人 哲学 规律 的 第 一 条 就 是 ;我们 在 大 会 里 边 , 不 应 该 仅仅 乎 把 
我 们 自己 看 做 代表 某 一 个 国家 的 团体 ,我们 的 主要 点 要 把 自己 看 做 一 
种 机 关 的 代表 , 它 的 目的 是 在 “用 着 一 种 增进 相互 关系 的 观点 , 去 研究 
太平 洋 民族 的 情形 ”。 这 一 条 是 很 需要 的 , 因为 能 这 样 , 我 们 才 可 以 起 
出 国 族 的 成 见 ,按照 和 我 们 一 同 生 活 和 贸易 的 其 他 民族 的 看 法 ,去 探 
求 理解 我 们 的 国家 问题 的 方法 。 贡 人 记得 两 年 前 在 上 海 开 会 的 末 一 
次 ,日 本 新 没 户 博士 曾经 请 求 主 席 , 让 他 发 表 对 各 代表 的 告别 词 。 他 
当时 讲 道 :我 们 在 大 会 当中 , 是 用 各 国 代 表 的 资格 讲话 。 但 是 在 散会 
以 后 ,是 用 大 会 会 员 的 资格 讲话 ”他 这 简短 的 语句 , 使 得 骂人 在 这 两 
年 当中 , 时 常 的 想 着 ,鄙人 对 于 这 位 老 友 怀 着 敬意 的 要 直 说 一 句 ,就 是 
吕 人 愿意 比 他 再 进一步 ;骂人 以 为 一 位 会 员 在 会 议 里 面 , 倘 使 不 能 用 
会 员 的 资格 去 思考 和 动作 , 那 末 他 在 会 外 的 时 候 , 也 决 不 能 那样 的 思 
考 和 动作 , 在 这 种 的 会 议 当 中 , 国家 观点 的 价值 ,只 有 在 关于 材料 的 方 
面 , 对 全 体 的 贡献 。 倘 使 我 们 不 能 认真 的 尝试 着 理解 全 体 的 意义 , 那 
是 决 不 能 充分 理解 独特 的 观点 的 。 

第 二 条 的 规律 就 是 , 我 们 出 席 会 议 的 时 候 , 应 该 有 一 些 科 学 的 思 
想 。 我 们 希望 米 里 甘 博 士 Dr. Milikan、 萧 特 维尔 博士 Dr. Shotwell、 摩 
尔 登 博士 Dr. Moulton 能 指教 我 们 , 什么 叫做 科学 方法 。 吕 人 以 普通 人 
的 资格 , 敢 提出 一 个 建议 ,就 是 在 讨论 国家 和 国际 问题 的 时 候 , 科学 的 
思想 就 是 等 于 能 负责 任 的 思想 。 每 人 全 应 该 想到 他 所 主张 的 理论 ,或 
者 所 赞助 的 机 关 , 将 要 发 生 些 什么 可 能 的 影响 ,并 且 应 该 对 于 这 些 影 
响 ,担负 道德 上 的 和 知识 上 的 责任 。 愿 意 拿 各 种 影响 去 试验 每 一 种 的 
小 理论 或 是 政策 , 换 句 话说 就 是 用 负责 的 、 科 学 的 态度 去 思想 。 我 们 
所 应 付 的 问题 , 就 是 国家 和 人 民 的 问题 。 这 种 工作 是 危险 的 , 这 种 责 
任 是 重大 的 。 一 种 关于 金融 的 不 好 理论 , 可 以 毁坏 几 百 万 人 家 ,一 种 
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无 意 的 关于 政府 的 理论 , 可 以 被 政府 拿 了 去 做 一 种 有 祸害 的 政策 的 理 
由 。 我 们 现在 所 做 的 一 种 工作 , 就 像 中 国 古代 圣贤 警告 我 们 的 一 样 ， 
一 言 可 以 兴 邦 ,一 言 可 以 丧 邦 。 所 以 我 们 在 思想 或 者 发 言 的 时 候 , 怎 
样 敢 不 存 着 一 种 恭 谦 律己 的 态度 吗 ? 

名 人 对 于 其 他 的 “空白 规律 ”, 很 可 以 一 桩 桂 地 照样 讲 下 去 , 例如 其 
中 至 少 应 该 包括 一 条 , 就 是 我 们 应 该 要 有 一 些 些 幽 软 的 意识 , 可 以 让 我 
们 对 于 一 种 坏 的 开玩笑 , 可 以 谈 笑 的 对 付 过 去 ,或 者 对 于 一 些 些 页 脾气 
的 事 , 付 之 微 哑 , 以 便于 使 得 太平 洋 会 的 主席 的 工作 , 可 以 轻松 一 些 ,但 
是 邑人 在 这 十 三 分 钟 的 时 限 当 中 , 只 好 把 其 余 的 九 十 七 条 一 概 抹 笋 , 抢 
先 把 最 末 一 条 讲 讲 , 那 就 是 我 们 对 于 工作 , 应 该 具有 信仰 。 

当 我 们 四 顾 , 看 见 世 界 仍然 是 受 芒 雇 的 行为 和 武力 所 统治 ,国际 
仍然 是 被 惜 恨 和 猜忌 所 分 离 ,各 国 重新 卷 入 了 军备 竞争 的 洲 涡 , 几 十 
年 来 构成 的 太平 洋 和 平 机 构 , 现在 全 被 摧毁 得 无 影 无 踪 一 一 我 们 就 不 
能 不 感觉 , 像 我 有 时 所 体验 到 的 , 就 是 我 们 一 切 的 科学 研究 和 经 济 讨 
论 , 在 遭遇 着 这 一 种 强硬 的 残酷 的 实际 的 时 候 , 是 如 何 的 脆弱 和 空虚 。 
但 是 各 国有 思想 的 人 士 , 在 失望 之 下 , 如果 便 放 弃 了 奋斗 , 那 也 是 不 对 
的 。 我 们 的 失败 ,也 许 是 因为 我 们 没有 能 诚 奶 的 尽职 。 这 也 许 是 因 昧 
和 思想 肤浅 给 我 们 的 报应 , 我们 或 许 还 可 以 用 真理 和 有 规律 的 思想 去 
补救 。 在 我 们 开 委员 会 的 旅馆 里 的 某 一 间 室 中 , 有 这 样 一 名 格言, 真 
理 是 有 力 的 。 fortis est reritas 我 以 为 一 个 人 的 信仰 ,是 格外 的 有 力 哪 。 
这 次 从 坎 拿 大 太平 洋 公 司 的 铁道 和 轮 舶 往来 , 并且 现在 正 对 着 无 线 电 
播音 机 演讲 (这 是 人 类 最 近 的 伟大 发 明 ), 叫 鄙人 不 能 不 抱 着 一 种 宗教 
式 的 信仰 ,以 为 人 们 既然 能 在 落 山 机 开 溺 隧道 , 能 横渡 重洋 , 并 且 能 征 
服 天 空 , 那 未 将 来 他 也 能 够 用 勇敢 的 思想 , 明智 的 政治 家 手腕 , 使 得 所 
界 可 以 为 人 类 而 安全 。 

《本文 为 1933 年 8 月 胡适 在 第 五 届 太 平 洋 学 会 宴席 上 的 演讲 
词 , 译 稿 原 载 1933 年 9 月 25、26 日 天 津 ( 大 公报 》) 
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太平 洋 学 会 


主席 ,诸位 : 

余 此 次 出 国 非常 匆忙 ,在 加 拿 大 与 美国 仅 居 三 月 , 此 三 个 月 中 
之 惟一 目的 , 乃 为 参加 太平 洋 学 会 第 五 次 会 议 。 今 天 贵 校 请 余 演 
讲 “ 太 平 洋 学 会 ”, 不 过 报告 些 简单 事实 ,并 无 多 大 意思 ,但 诸位 来 
昕 讲 者 竟 如 此 踊 琴 , 令 余 非常 诺 异 , 兹 特 敬 谢 庄 君 盛 意 。 

关于 太平 洋 学 会 重要 情况 之 报告 , 已 详 载 于 最 近 一 期 之 太平 
洋 汇报 ,无 须 在 此 再 讲 , 余 亦 不 欲 再 讲 , 今日 所 讲 者 乃 余 个 人 简单 
之 感想 。 然 在 讲 感 想 之 前 , 又 不 能 不 将 太平 洋 学 会 之 组 织 及 论题 
之 大 概 , 约略 言 之 。 太 平 洋 学 会 为 太平 洋 国际 关系 学 会 , 至今 已 有 
九 年 之 历史 ,规定 每 二 年 举行 常会 一 次 。 此 会 议 乃 系 第 五 次 常会 ， 
第 一 第 二 两 次 常会 , 漠 在 檀香山 举行 ,第 三 次 在 日 本 , 第 四 次 在 上 
海 , 本 年 第 五 次 常会 , 在 加 拿 大 举行 ,有 十 一 国 参 加 , 为 中 、 日 、 英 、 
美加 拿 大 , 苏 俄 , 荷兰 , 菲 律 滨 , 省, 纽 锡 兰 , 与 法 (法 国 今年 新 加 
入 ), 此 次 常会 共 到 十 国 , 苏 俄 未 到 , 其 未 到 之 原因 , 据 推测 有 二 : 
《一 ) 或 谓 苏 俄 因 加 拿 大 法 律 , 凡 共 产 党 员 在 其 国境 以 内 者 , 可 随时 
逮捕 , 驱逐 出 境 , 虽 经 加 拿 大 再 三 声明 ,此 条 法 律 不 适用 于 俄国 代 
表 , 但 苏 俄 仍 不 肯 派 代表 参加 。( 二 ) 据 另 一 方面 之 推测 , 谓 苏 俄 为 
节省 经 费 起 见 , 所 以 未 派 代 表 出 席 , 此 二 说 就 是 就 非 , 姑 不 署 论 。 
总 之 , 苏 俄 未 能 赴 席 , 确 为 此 次 会 议 中 之 惟一 缺点 。 会 议 之 最 重要 
组 织 , 存 为 圆桌 会 议 , 所 谓 圆 桌 会 议 , 万 分 为 若干 小 团体 , 分 别 开 
会 ,可 自由 发 言 。 其 所 以 采取 办 法 者 , 乃 因 各 国 代表 共 到 一 百 余 
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人 ,而 每 国 代表 团 更 携 有 专家 秘书 , 故 总 共 出 席 者 不 下 二 百 余 人 ， 
若 全 体 一 齐 开会 , 事实 上 势必 发 生 困难 , 所 以 每 天 分 为 四 组 开会 ， 
此 即 圆桌 会 议 之 谓 。 圆 桌 会 议 在 每 天 上 午 讨论 专题 ,下午 则 游览 
名 胜 ,或 请 专家 讲演 。 

此 次 会 议 所 讨论 之 专题 最 重要 者 有 二 :一 为 太平 洋 国际 间 经 
济 冲突 之 问题 ,一 为 太平 洋 教育 问题 。 乍 观 此 二 议题 :意义 似 嫌 太 
泛 , 好 像 故意 规避 政治 问题 , 如 中 日 事件 之 类 , 但 此 亦 为 事实 所 趋 ， 
不 得 不 如 此 也 。 

开会 后 讨论 经 济 冲突 问题 , 谓 经 济 冲 突 有 五 :( 一 ) 商 场 竞 争 ， 
(二 ) 原 料 竞 争 , (三 ) 粮 食 问题 , (四 ) 人 口 出 路 问题 , (五 ) 投 资 市 场 
问题 。 而 每 种 问题 , 又 必 篆 有 政治 影响 , 如 讨论 原料 竞争 问题 , 即 
主要 之 矿产 原料 亦 有 八 十 余 种 , 各 国 出 产 不 均 , 势必 发 生 争 执 。 如 
亚洲 ( 克 其 是 东亚 ) 除 产 镜 与 钨 外 , 他 种 矿产 原料 , 直 可 谓 丝毫 无 
有 。 同 时 日 本 又 为 工业 国家 , 事实 上 必须 侵 夺 别 个 国家 之 煤 , 铁 ， 
煤油 , 以 及 其 他 工业 原料 , 设 欲 避免 此 类 原料 竞争 之 冲突 , 势 非 使 
日 本 放弃 工业 主义 不 可 。 日 本 既 不 能 放弃 工业 之 野心 , 则 原料 竞 
争 之 冲突 , 决 难 避 免 , 举一反三 推 而 想 之 , 世界 各 国 就 不 如 此 ? 复 
次 ,关于 人 口 出 路 问题 ,日 本 谓 其 国家 人 口 增加 过 剧 , 耕地 不 散 所 
用 , 势 非 至 国外 发 展 不 可 。 然 而 中 国土 地 亦 多 高 原 , 雨量 缺少 , 无 
法 耕种 , 人 口 出 路 之 困难 , 何 独 不 然 ” 再 如 商场 竞争 , 日 本 纺织 物 
之 输入 印度 者 , 最 近 已 与 英国 相等 , 英 金 镑 虽 尽量 跌落 , 然 亦 难 抗 
日 本 之 纺织 业 。 其 他 丝 业 等 ,日 法 之 竞争 亦 颇 激 烈 。 是 故 总 而 观 
之 ,世界 之 经 济 竞争 , 无 法 避免 , 而 国际 间 之 经 济 冲突 , 亦 您 将 水 无 
宁 日 全 。 因 此 大 会 讨论 之 议题 , 只 有 记录 ,而 无 决议 案 , 如 限制 纺 
织 业 等 皆 无 结论 , 致使 英国 中 途 退 席 , 而 其 惟一 之 办 法 , 仍 不 过 仅 
仅 商 讨 一 各 国 销售 之 比例 数 而 已 。 至 于 比例 数目 之 分 配 , 尚 非 由 
强国 操纵 而 弱 国 听命 乎 ? 是 故 仍 涉 有 政治 关系 。 设 车 各 国际 间 相 
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同 之 商业 ,能 共 议 办 法 , 规定 物价 不 加 不 减 , 此 虽 可 避免 卖 者 之 况 
争 , 而 消费 者 无 法 限制 , 劳工 无 法 分 配 , 是 仍 不 能 求 得 一 满意 之 国 
际 办 法 也 。 

关于 教育 问题 , 更 难 作 具 体 之 讨论 , 是 故 求 一 具体 之 议决 案 ， 
终 不 可 得 , 故 折 , 此 次 会 无 甚 结果 也 。 虽 然 , 余 却 认为 我 国 参加 此 
次 会 以, 对 于 当地 对 吾 人 之 认识 , 确 多 供 献 。 六 年 前 加 拿 大 兽 有 一 
移民 法 颁布 ,事实 上 即 拒绝 中 国人 入 口 。 自 此 法 施行 迄今 之 六 年 
中 , 我 国 除 有 四 人 因 检 查 弄 错 而 侥幸 入 口外 ,再 无 一 人 得 以 入 境 ， 
是 可 见 绝 对 不 许 中 国人 入 口 也 。 两 年 前 , 加 拿 大 曾 有 一 商业 调查 
团 到 我 国 上 海 服务 , 当时 第 四 届 之 太平 洋 学 会 ,我 国 曾 请 其 回国 代 
为 说 项 ,改善 移民 法 。 该 团 回国 后 , 颇 能 代 我 国 宣传 , 对 中 国事 件 ， 
帮助 尤 多 。 但 因 当 时 加 拿 大 与 美国 同 串 经济 之 铠 懂 , 欧洲 移民 尚 
受 限制 ,我 国 希 望 取消 移民 法 之 奢望 , 焉 能 实现 ”此 次 在 加 拿 大 于 
大 会 之 外 , 又 以 私人 关系 , 提 商 此 事 , 加 拿 大 对 此 问题 , 极 表 同情 ， 
但 因 实 际 上 经 济 之 困难 , 取消 移民 条 例 ( 移 民法 ) 尚 难 办 到 。 后 经 
努力 奔走 之 结果 , 得 到 一 “一 部 分 不 根本 推翻 移民 法 "之 折衷 办 法 。 
加 拿 大 之 移民 法 只 许 外 国之 官吏 ,商人 ,及 入 大 学 之 学 生 三 种 人 入 
口 , 其 中 所 谓 商 人 , 乃 由 加 拿 大 政府 行政 法 律 规定 , 必 有 九 千 元 资 
本 ,限定 经 营 某 种 营业 , 运输 某 种 货物 , 其 法 至 苛 。 而 所 谓 入 大 学 
之 学 生 , 更 须 有 当地 大 学 之 许可 证 , 方 准 入 口 。 最 近 商 议 之 帮助 方 
法 , 即 能 由 当地 之 大 学 发 给 入 口 者 许可 证 , 同时 并 请 求 加 拿 大 政 
府 , 将 商人 入 口 之 规定 改变 , 以 期 得 到 移民 之 方便 , 是 即 不 椎 翻 移 
民法 , 而 我 国人 民 之 入 口 得 以 减 去 绝对 之 限制 也 。 此 外 并 积极 要 
求 加 拿 大 政府 , 修正 移民 法 。 中 国人 民 每 年 入 口 数目 , 至 少 须 与 日 
本 人 民 入 口 数目 相等 ,此 点 能 否 成 功 , 尚 难 预料 。 总 之 , 我 国 代表 
此 行 , 对 于 中 国 与 加 拿 大 之 邦交 , 神 益 颇 多 , 而 我 国 获 利 亦 弗 浅 鲜 
也 。 此 次 会 议 , 余 最 以 为 不 然 者 , 即 在 大 会 席 上 皆 似 唱戏 说 官话 。 
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依 余 之 见 , 此 次 赴 会 者 , 率 皆 跋山涉水 而 来 ,即使 大 会 席 上 不 能 公 
开 商 谈 , 亦 应 私人 谈 商 , 寻 出 解决 之 方案 。 虽 日 不 能 实用 , 然 亦 可 
作 参 考 , 较 诸 无 结果 而 散 为 善 多 矣 。 最 奇 者 ,日 代表 竟 谓 其 不 能 自 
由 说 话 ,此 虽 区 区 小 事 , 人 然 亦 可 见 对 方 之 论调 及 其 态度 也 。 此 外 关 
于 人 与 人 之 关系 , 更 得 到 不 少 之 良好 收获 , 代表 间 言 谈 投机 , 更 使 
国际 中 添 得 永久 不 朽 之 无 形 善 感 。 
(本 文 为 1933 年 11 月 9 日 胡适 在 清华 大 学 的 演讲 ,长 城 
记录 , 原 载 1933 年 11 月 10 日 .11 日 北平 (晨报 》) 
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海外 洒 感 


余 自 海 外 归 国 , 甫 及 一 月 ,在 此 一 月 中 , 无暇 在 各 处 演说 。 余 
去 美 及 归 国 时 间 , 共 为 四 月 。 在 美国 加 拿 大 逗留 计 三 月 零 三 天 ,无 
时 间 去 用 耳 昕 ,用 眼看 , 仅 用 嘴 吃 , 嘴 喝 , 嘴 说 。 故 无 其 闻 见 可 说 。 
此 次 藉 ( 梦 麟 ) 太 太 , 王 ( 子 文 ) 太 太 找 我 说 话 , 余 因 妇女 会 成 绩 卓 
著 , 彰 彰 在 人 耳目 , 故 该 会 有 所 嘱 哈 , 不 敢 不 尊 。 余 以 无 话 可 说 , 只 
介 谈 谈 “ 海 外 杂 感 "。 余 去 美 先 至 支 加 哥 , 至 各 大 学 演讲 , 又 至 万 国 
博览 会 内 游览 ,后 至 美国 东部 。 此 外 时 间 , 尽 在 旅行 中 。 在 支 加 
哥 , 余 曾 参观 万 国 博览 会 。 该 会 乃 代表 百年 来 之 世界 科学 文化 大 
进步 之 伟大 计划 。 自 1921 [年 ]? 11 月 普遍 于 全 世界 之 经 济 丽 慌 ， 
不 至 长 久 , 该 会 遂 仍 继续 进行 。 但 在 博览 会 中 , 仍 十 足 表现 世界 经 
济 恐 慌 时 期 之 一 切 不 景气 。 虽 然 ,博览 会 却 仍 可 代表 世界 百年 间 
之 进步 。 会 中 计 分 :( 一 ) 科 学 馆 内 ,分 生物 ,物理 , 电学 等 部 。( 二 ) 
交通 馆 内 , 陈列 各 种 汽车 及 一 千 八 百 余 年 火车 发 明 , 以 迄今 日 之 高 
速度 火车 时 代 之 各 时 期 火车 模型 , 是 有 火车 发 明 初 期 , 与 马车 竞赛 
速度 而 落后 之 模型 拟 物 。( 三 ) 电 汽 馆 , 有 美国 各 大 学 著名 电气 公 
司 之 两 种 惊人 的 试验 , ( 甲 ) 看 声音 ,( 乙 ) 听 颜色 ,古书 所 云 “ 目 听 耳 
视 ”, 现 竟 于 科学 中 证 之 。 然 会 中 亦 处 处 可 见 经 济 恐 慌 痕 迹 。 如 人 参 
观 人 购 大 会 纪念 品 , (上 刻 大 会 标记 ) 手 杖 , 烟 盒 , 小 刀 等 物 , 氏 系 日 
本 制造 , 竞 无 美国 工厂 出 师 , 此 美国 经 济 恐 慌 深 刻 化 之 又 一 证 明 。 


四” 记者 按 : 疑 系 1929 年 之 误 
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会 场 中 有 中 国 馆 , 因 政府 经 济 捕 据 , 决定 不 参加 , 后 由 商人 出 洋 十 
三 万 元 布置 , 惟 地 方 窗 小 , 上 且 不 雅 观 , 幸 有 瑞典 某 富 俩 捐助 款项 , 在 
中 国 馆 附近 建 一 可 以 代表 我 国 建筑 之 喇嘛 庙 。 惟 中 国 馆 中 所 陈列 
者 丝 系 手工 业 时 期 之 物 , 其 可 性 也 。 今 请 再 述 加 拿 大 之 情形 。 加 
拿 大 地 方 其 大 , 人 口 一 千 万 只 合 中国 四 十 分 之 一 , 可 谓 地 广 人 稀 ， 
人 口 儿 全 部 为 苏格兰 人 , 酷 类 中 国之 “ 老 西 儿 ”, 南方 之 徽州 人 。 加 
拿 大 东部 原 属 法 国 , 故 法 人 后 裔 , 占 三 分 之 一 。 但 此 两 部 种 族 , 不 
同 之 人 民 , 相处 苏 安 ,布告 文 用 英文 法 文 两 种 。 该 地 人 曾 邀 余 在 无 
线 电台 演说 , 余 操 英语 演说 ,加 人 甚 表 不 满 , 后 余 费 去 四 小 时 之 时 
间 , 练习 法 语 , 作 两 分 钟 简短 法 语 演说 ,大 受 彼 辈 欢迎 , 余 之 法 语 演 
说 , 彼 辈 竟 能 听 懂 , 余 亦 乐 甚 。 加 拿 大 名 义 上 为 英 属地 , 但 实际 上 
加 拿 大 为 半 独 立国 , 亦 为 国际 联盟 之 会 员 国 。 加 拿 大 无 强大 海陆 
空军 , 以 “和 平 立国 ”为 基础 国策 。 加 拿 大 人 之 国家 观念 亦 如 斯 。 
苏格兰 子孙 "外 国 老 西 "之 槐 力 , 足 为 各 人 佩服 之 处 甚 多 。 如 加 拿 
大 造成 世界 交通 系统 , 加 拿 大 太平 洋 邮 船 公司 , 与 加 拿 大 国家 轮船 
会 司 船只 来 往 世 界 各 地 , 几 尽 垄断 世界 航路 。 余 又 见 加 境 铁路 ,有 
高 至 一 万 尺 山 洞 , 工程 浩大 , 加 拿 大 东部 皆 山 ， 其 余 均 为 大 平原 。 
出 产品 , 大 宗 为 农 产 物 , 产 麦 过 剩 , 小 麦 一 “ 布 西 尔 ” 合 洋 三 毛 九 分 ， 
谷 贱 伤 农 , 农 人 惟有 赔本 卖 出 , 此 亦 世 界 经 济 恺 慌 时 之 一 般 现 象 。 
说 到 太平 洋 国 交 讨 论 会 ,参加 国共 十 国 , 计 美 , 加 拿 大 , 日本, 中 国 ， 
荷兰 , 澳洲 , 纽 西 兰 , 及 苏 俄 等 十 国 。 参 加 各 国 代表 , 均 在 七 八 十 岁 
以 上 。 会 中 只 中 国 与 加 拿 大 之 代表 , 尽 系 三 四 十 岁 左 右 青 年 。 中 
国 代表 年 岁 二 十 至 四 十 左右 。 加 拿 大 亦 与 中 国 同 。 此 使 两 国 代 
表 , 感情 甚 为 融洽 ,及 在 知识 上 , 能 以 互相 交换 之 一 种 原因 。 又 余 
参观 加 拿 大 各 大 学 , 历史 亦 均 只 几 十 年 , 大 学 教授 , 多 为 青年 学 者 ， 
此 与 看 国情 形 相同 , 又 加 拿 大 全 境 , 计 共 九 省 , 合 组 属地 联邦 政府 ， 
每 省 有 省 议会 , 有 自主 权 。 加 拿 大 之 政党 有 三 :一 ,保守 党 , 二 , 自 


656 胡适 文集 12. 胡 适 演讲 集 


由 党 , 及 新 组 成 之 农民 合作 党 。 党 中 领袖 均 为 大 学 教授 , 及 教授 夫 
人 。 本 届 太 平 洋 会 议 在 落 矶 山 温 泉 大 旅社 中 举行 ,大 会 共 十 三 天 。 
吾 人 应 注意 现世 界 已 到 达 “ 不 得 了 时 代 ” 即 如 马克 斯 主义 者 所 谓 资 
本 主义 没落 期 之 最 后 阶段 。 此 点 撤去 不 说 ,但 世界 经 济 确 已 深刻 
化 , 惟 余 坚 信和 前 途 仍 有 希望 。 余 出 席 太 平 洋 会 议 , 已 宣誓 绝 不 谈 中 
日 问题 , 盖 事 实 最 雄 状 也 。 又 对 国内 目前 政局 所 谓 余 对 国内 政治 
变化 ,不 欲 置 唆 , 唯 现 今世 界 , 只 有 国 与 国 竟 争 ,国内 战争 , 甚 为 可 
耻 , 希望 无 分 南北 男女 , 团结 一 致 ,以 建立 一 近代 式 新 国家 。 
(本 文 为 1933 年 11 月 30 日 胡适 在 北平 妇女 会 的 
演讲 , 原 载 1933 年 12 月 1 日 北平 (晨报 》) 


六 /太平 洋 国际 之 认识 与 感想 ”657 


太平 洋 国际 之 认识 与 感想 


诸位 同学 们 : 

本 人 此 次 赴 美 , 负 有 两 任务 ,一 为 代表 北京 大 学 ,南开 大 学 ,和 
中 央 研 究 院 , 参加 美国 哈佛 大 学 成 立 三 百 周 年 纪念 。 一 为 代表 中 
国 出 席 第 六 届 太 平 洋 国际 学 会 。 刚 才 有 同学 提议 到 要 扩大 庆祝 北 
大 的 三 十 八 周 年 纪念 。 请 诸位 想 想 , 才 三 十 八 周年 这 是 值得 庆祝 
的 年 岁 吗 。 

哈佛 大 学 今年 是 三 百 周年 纪念 , 这 该 使 我 们 多 么 可 惊 ,但 是 此 
次 该 校 纪念 会 上 其 次 序 为 三 十 一 号 , 在 这 个 号 数 之 前 , 仍 有 三 十 个 
三 百年 以 上 的 学 校 呢 。 这 真是 使 我 们 相信 不 过 的 事 , 譬如 说 第 一 
号 是 埃及 大 学 , 他 成 立 到 今 已 有 九 百 多 年 的 历史 了 , 其 他 也 都 有 八 
百年 六 百年 , 五 百年 不 等 的 学 校 。 那 么 我 们 中 国 呢 , 先 说 本 人 代表 
的 历史 最 老 的 北京 大 学 吧 , 它 在 该 会 的 排列 单 上 是 四 百 一 十 九 号 ， 
南开 大 学 是 四 百 五 十 四 号 , 中 央 研究 院 是 四 百 九 十 九 号 , 乃 为 次 序 
单 全 部 号 次 的 倒数 第 六 名 , 当时 本 人 非常 居 忻 。 为 什么 在 有 五 干 
年 文化 的 十 国 大 学 历史 却 会 这 样 短 。 假 如 由 北大 往 前 类 推 , 国 子 
监 学 院 太 学 生 等 , 一 直 保 持 到 现在 , 其 历史 何止 数 百年 。 不 过 中 国 
的 教育 总 是 随 着 政治 制度 而 变迁 的 , 结果 弄 得 连 四 十 年 历史 的 大 
学 都 找 不 到 。 不 过 以 后 我 又 看 到 比 我 们 号 数 还 次 的 五 个 当中 , 况 
有 最 出 风头 的 普林斯顿 大 学 附设 的 高 等 研究 所 , 和 加 省 大 学 之 理 
工 研 究 院 ,是 世界 数学 和 理学 的 研究 中 心 。 所 以 我 感到 我 们 的 历 
史 虽 短 , 然而 还 有 努力 的 余地 。 其 次 再 说 第 六 届 太 平 洋 会 议 ,到 会 
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代表 共 十 一 国 , 今年 着 会 时 使 我 最 大 的 一 个 感觉 便 是 在 过 去 几 次 
会 议 中 , 对 中 国 问题 并 不 注意 ,但 今年 却 不 同 了 。 可 以 说 大 部 代表 
的 眼光 都 是 注视 在 中 日 问题 上 , 即 向 抱 平 和 态度 , 做 事 圆滑 的 英 
国 , 态度 也 表现 得 非常 积极 。 不 过 对 于 这 种 现象 我 们 并 不 要 相信 
人 家 会 援助 我 们 , 假如 自己 不 能 够 自强 自立 , 始终 是 翻 不 过 身 的 。 
所 以 我 们 的 结论 有 两 点 :( 一 ) 是 中 日 问题 并 非 单 独 的 东亚 问题 , 乃 
为 一 世界 问题 。( 二 ) 中 国 过 去 无 有 力 的 领导 , 而 处 处 吃亏 ,所 以 世 
界 各 国 为 了 使 中 国门 户 开放 机 会 均等 ,不 受到 某 种 影响 起 见 才 有 
九 国 公约 的 成 立 , 先 使 中 国有 自力 图 强 的 机 会 。 但 在 过 去 几 年 中 ， 
中 国 无 有 力 的 领导 , 未 能 利用 机 会 以 自强 , 而 受到 种 种 威胁 。 近 两 
年 来 民 气 渐 强 领导 也 上 了 轨道 ;这 也 是 此 次 会 议 对 中 国 态度 转变 
的 一 大 原因 。 还 有 一 点 应 说 的 , 便 是 苏联 代表 此 次 在 会 议席 上 对 
其 本 国 军备 数目 的 报告 , 非常 车 人 注意 。 因 为 其 他 国家 对 自己 军 
备 都 保守 秘密 ,怕人 知道 ,而 苏联 却 这 样 坦白 , 猜 其 用 意 , 乃 德 日 之 
接近 ,使 苏联 有 了 顾 东 失 西 之 虑 , 故 以 诡 言 威胁 散 骗 其 敌人 ,使 其 不 
敢 轻 易 进攻 也 。 还 有 许多 事情 要 向 诸位 报告 , 但 因 时 间 过 久 , 肚子 
一 定 很 饭 了 , 只 好 以 后 找 机 会 慢 慢 的 讲 吧 。 

(本 文 为 1936 年 12 月 11 日 胡适 在 北大 学 生 会 

全 体 大 会 上 的 演讲 , 原 载 1936 年 

12 月 12 日 北平 (晨报 》) 
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海外 归来 之 感想 


昨日 到 沪 因 时 间 匆 促 未 及 准备 , 决 就 此 次 出 国 所 得 感想 ,了 略 作 
简单 报告 , 本 人 所 得 感想 可 有 两 点 :( 一 ) 出 席 第 六 届 太 平 洋 国 际 学 
会 , (二 ) 本 人 代表 北京 大 学 , 南开 大 学 , 与 中 央 研 究 院 参与 哈佛 大 
学 成 立 三 百 周 年 纪念 大 会 。 今 先 从 纪念 一 点 讲 起 ,我 感觉 得 哈佛 
在 美国 成 立 三 百年 ,并 不 为 奇 , 因 欧 美 大 学 历史 有 近 和 干 年 的 ,不 过 
哈佛 所 值得 庆祝 的 , 乃 因 美国 于 1776 年 革命 , 而 哈佛 成 立 于 1636 
年 ,比较 革命 还 早 一 百 四 十 年 。 在 纪念 会 中 ,到 全 世界 学 者 百 三 十 
余人 ,其 中 有 曾 受 该 大 学 学 位 者 七 十 五 人 ,本 次 给 予 学 位 者 六 十 二 
人 。 讲 演 分 文学 、 科 学 二 组 , 在 两 个 会 场 举行 , 演讲 时 每 一 人 提 论 
文 一 篇 , 每 日 讲演 在 这 七 十 五 位 学 者 中 , 个 个 都 是 前 辈 , 由 大 会 发 
给 每 人 小 册子 一 本 , 上载 每 代表 所 代表 学 术 机 关 的 名 次 。 我 看 到 
这 名 次 排列 就 发 生 了 最 大 感触 , 第 一 名 埃及 大 学 , 它 成 立 到 今 , 已 
有 九 百 多 年 的 历史 ;第 二 意大利 大 学 ,也 有 九 百 多 年 ;第 三 法 国 巴 
黎 大 学 也 有 九 百年 ;第 四 英国 牛津 ,第 六 英国 剑桥 , 至 于 本 人 代表 
的 北京 大 学 则 排 在 四 百 一 十 九 号 , 南开 四 五 四 号 , 中 央 研 究 院 于 民 
国 十 七 年 成 立 , 不 过 八 年 的 历史 ,所 以 次 序数 字 为 四 九 九 。 说 也 做 
愧 ,我 们 中 国 已 具 五 干 多 年 历史 文化 最 早 的 古国 , 反 届 居 于 最 末 的 
次 序 ,这 固然 由 于 政治 经 济 不 安定 。 然 而 一 个 学 术 机 关 的 不 能 机 
关 化 ,不 能 组 织 化 ,也 是 极 大 的 原因 。 如 中 国 汉 学 在 东汉 二 千 余 年 
前 ,就 有 妹 酒 国子监 , 曾经 过 一 次 大 学 学 生 三 万 人 的 学 潮 , 及 至 案 
代 又 有 书院 的 设置 ,如 洛阳 书院 , 白 庵 洞 书院 等 等 , 卒 以 学 校 随 着 
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政治 为 转移 ,以 致 不 能 继续 , 其 结果 国内 竟 没 有 成 立 五 十 年 的 大 
学 。 反 观 欧洲 大 学 ,人 才 辈 出 , 不 论 现代 ,就 说 被 人 看 不 起 的 中 世 
纪 大 学 ,所 造 出 来 的 人 才 亦 多 。 即 如 欧洲 文明 中 心 文艺 复兴 , 宗 

革命 , 新 科学 等 等 , 其 领袖 人 物 如 B accaccio, Petrarch, Luther, 
Calilio, Newton 诸 人 ,或 为 大 学 学 生 , 或 为 大 学 教授 ,所 以 欧洲 的 文 
明 , 绝 不 是 偶然 的 事 , 而 文明 的 造成 , 实 以 大 学 为 主 。 尽 管 人 们 骂 
中 世纪 的 大 学 全 受 着 宗教 的 支配 , 它们 对 于 欧洲 的 贡献 , 确 是 不 
少 。 中 国 五 千 余 年 古国 , 今 名 次 竟 排 至 四 九 九 号 , 这 都 是 老 祖宗 没 
有 遗产 流传 。 但 诸位 也 不 必 悲 观 , 因 中 国名 次 以 下 ,还 有 六 位 小 弟 
第 ,五 位 中 最 出 风头 的 是 普林斯顿 大 学 附设 的 高 等 研究 所 , 虽 则 次 
序 落 后 , 然而 它 能 吸收 高 等 人 材 , 如 相对 论 发 明 者 爱 因 斯 坦 氏 , 即 
在 该 所 罗致 之 列 。 于 是 普林斯顿 渐 成 为 全 世界 数学 研究 的 中 心 。 
麻 省 大 学 之 理工 研究 院 , 则 由 理化 学 家 密 立 根 与 安 德 进 等 任教 , 它 
们 成 立 年 纪 昌 小 ,学术 人 材 之 多 , 几 居 首位 。 所 以 我 们 中 国 固然 老 
大, 然 如 能 急 起 直 追 , 不 斐 观 ,不 自 偶 , 将 来 也 许 有 好 的 现象 。 其 次 
说 到 此 次 出 席 太 平 洋 国 际 学 会 感想 :该 会 在 约 桑 密 地 举行 。 那 个 
地 方 是 平地 管 出 来 的 山峰 , 上 入 霄 汉 , 山石 壁 立 , 风景 美丽 , 最 使 人 
感触 的 , 乃 是 在 约 桑 密 地 附近 地 名 ,都 是 西班牙 名 字 , 如 San Fran- 
cisco San Jose 等 , 西班牙 古 帝国 从 前 是 个 不 得 了 的 国家 , 疆域 沿 南 
美洲 ,中 美洲 , 以 及 北美 洲 , 大 西洋 ,太平洋 , 印度 洋 , 都 有 它 的 殖民 
地 ,但 往昔 威武 ,而今 安 在 。 和 目前 他 们 内 战 正 打 得 猛烈 ,将 来 如 何 ， 
尚 在 不 可 料 之 中 , 所 以 凡 一 国家 , 苟 专 情 武 力 , 必 有 失败 之 日 。 从 
太平 洋 之 美国 北面 加 拉 斯 加 , 以 迄 南 端 非 列 演 , 其 间 莫 不 在 扩充 军 
备 。 尤 以 澳洲 及 新 锡 兰 两 地 , 以 前 真 力 世外桃源 , 至 今 也 莫不 大 造 
飞机 ,提炼 汽油 , 其 余 新 加 坡 , 荷 属 东 印 度 , 更 在 设防 购 机 , 不 遗 余 
力 。 他 们 都 准备 什么 ,其 目的 为 何 , 当然 是 明白 的 ,我 在 7 月 离 沪 ， 
于 17 日 到 达 神 户 , 正 由 神户 上 岸 至 东京 途中 , 见 东 京 《 日 日 新 闻 》 
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刊载 我 国 西南 问题 (当时 西南 局 势 正 紧张 ) 一 篇 通讯 ,说 中 国 统一 ， 
已 有 十 之 八 九 有 完成 希望 。 以 后 余 在 美国 , 美 联 社 社 长 霍华德 曾 
来 华 视察 ,于 11 月 9 日 发 表 文 字 于 全 美 二 十 八 家 报馆 ,说 是 从 前 
外 人 对 中 国 认为 不 能 统一 , 现在 竟 统 一 了 ,错误 的 观念 ,应 当 纠 正 。 
日 本 自 1914 年 ( 民 三 ) 至 1931 年 十 七 年 中 , 前 七 年 称霸 太平 洋 , 因 
为 各 国 因 欧 战 不 能 东 顾 , 后 十 年 虽然 有 九 国 公约 , 非 战 公约 , 巴黎 
和 和 约 , 以 及 海军 军 缩 会 议 之 限制 ,但 日 本 仍 乘势 利用 霸权 直至 “ 九 
一 个" 后 ,更 见 伸 张 ,中 国 因 被 侵略 ,同时 各 国 因 日 货 倾 销 ,也 起 了 
奴 慌 ,所 以 我 在 三 年 出 席 太 平 洋 学 会 , 谈 到 日 人 横行 , 竟 无 一 人 肯 
表 同 情 。 迄 至 此 次 前 往 出 席 , 形 势 大 变 , 这 就 是 一 味 侵 略 的 结果 。 
从 前 他 人 受 日 人 宣传 蒙蔽 , 今 则 日 人 侵略 俱 有 事实 证 明 , 辩 也 无 
益 ,况且 日 货 倾销 , 英法 美 均 感 威胁 , 是 都 觉得 日 本 销 货 情 形 , 与 
1914 年 欧 战 前 德国 无 异 , 所 以 不 得 不 在 限制 日 货 倾销 之 外 , 再 加 
强 军 备 。“ 九 一 八 ” 以 后 , 苏联 势力 伸 及 太平 洋 , 美国 沿 太 平 洋 增 
访 , 与 夫 中 国 统一 , 全 因 日 人 专 竺 霸道 而 引出 , 所 以 我 说 日 本 的 霸 
道 , 自 “ 九 一 八 ” 以 后 , 即 失 去 其 全 盛 时 期 , 以 后 打 起 仗 来 , 别人 不 会 
援助 我 们 , 不 过 行 霸道 者 自己 会 将 敌人 请 来 。 璧 如 欧 战 开始 , 比 利 
时 美国 由 英法 请 求 加 入 而 不 肯 , 后 来 还 是 德国 鱼雷 艇 横行 直接 ,将 
好 多 大 船 撞 沉 了 ,它们 才 青 出头。 所 以 远东 一 旦 有 事 , 我 们 的 敌人 
自己 也 会 将 他 的 敌人 请 来 的 。 

《本文 为 1936 年 12 月 2 日 胡适 在 上 海 八 仙 桥 青年 

会 的 演讲 , 原 载 1937 年 1 月 1 日 ( 正 风 

杂志 半月 刊 ) 第 3 卷 第 10 期) 
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迎头 赶 上 世界 先进 国家 


今天 这 个 集会 ,是 抗战 胜利 后 的 第 一 次 ,有 许多 朋友 都 是 九 年 
以 前 见 过 面 的 。 今 天 大 家 聚 在 一 起 , 觉得 缺少 一 个 人 ,有 许多 朋友 
心里 都 有 这 样 的 一 个 感觉 ,缺少 什么 人 呢 ? 就 是 中 央 研 究 院 的 领 
袖 蔡 子 民 先生 , 蔡 先 生 是 中 央 研 究 院 的 创办 人 , 他 创办 研究 院 的 目 
的 ,在 发 展 基本 科学 。 诸 位 晓得 中 央 研 究 院 成 立 以 来 ,的 确 为 国家 
建立 了 发 展 科学 的 基础 ;在 中 央 研 究 院 成 立 近 二 十 年 的 今天 , 我 们 
看 不 见 棕 先生 ,心里 当然 都 很 感伤 。 

此 外 还 少 了 一 个 老 朋 友 , 就 是 丁 文江 先生 ,于 先生 担任 中 央 研 
究 院 的 总 干事 ,出 了 很 大 的 力 , 他 在 抗战 发 动 以 前 , 也 是 为 了 抗战 
的 准备 工作 一 一 调查 煤矿 ,牺牲 了 。 

我 们 今天 在 痛 念 老 朋 友 的 时 候 , 听 到 于 院 长 说 ,中 央 不 仅 要 还 
政 于 民 , 辣 时 要 把 科学 研究 还 给 科学 家 。 又 听 到 议长 报告 说 , 政府 
对 于 科学 研究 经 费 , 决定 在 全 国 总 预算 占 一 个 百分比 , 议长 确 没有 
报告 占 百 分 比 的 多 少 ,但 总 占 了 百分比 的 一 个 数字 口 口 口 是 我 们 
最 欢迎 的 。 又 白 先 生 报 告 : 国 防 部 对 于 发 展 国 防 科学 的 经 费 , 占 海 
陆 空军 总 预算 百 分 之 二 ;经 费 是 发 展 科学 的 一 个 先决 条 件 , 具备 了 
这 一 个 条 件 , 科学 发 展 应 该 更 有 希望 ,是 不 成 问题 的 。 所 以 我 们 大 
家 都 感到 非常 的 兴奋 。 

党 政 军 三 方面 对 于 中 国 科学 的 将 来 , 都 希望 迎头 赶 上 世界 先 
进 国家 。 我 们 对 于 这 个 期 望 ,感到 忆 愧 与 恤 丸 。 因 为 在 抗战 八 年 
之 中 , 中 国 科 学 家 对 于 国家 的 贡献 , 不 能 算是 很 多 。 其 最 大 的 原 
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因 , 就 是 经 费 的 匮乏 与 生活 的 困难 。 我 在 抗战 八 年 的 时 间 , 都 在 外 
国 ,可 以 说 没有 受到 战争 的 艰难 困苦 。 但 在 与 朋友 通讯 则 ,知道 八 
年 之 中 ,许多 学 术 工 作者 求生 存 都 很 不 容易 。 他 们 跑 出 实验 室 , 而 
回 家 还 得 挑 水 , 劈柴 , 替 太太 抱 小 孩 , 帮 太 太 洗 马桶 , 甚至 于 有 为 了 
几 斗 米 而 牺牲 生命 , 或 因 营 养 不 够 而 生病 , 至 今 沿 身 在 医院 里 治疗 
的 。 处 在 这 样 艰苦 的 情况 之 下 , 要 科学 研究 有 很 大 的 成 就 , 实在 是 
很 国难。 不 过 从 另 一 方面 看 ,大 家 不 晨 艰 苦 , 坚守 着 自己 的 岗位 ， 
并 不 是 没有 做 官 与 发 财 的 机 会 , 而 是 不 愿意 违反 自己 的 志愿 ,这 种 
精神 是 可 以 告慰 于 我 们 的 朋友 的 。 

抗战 现 已 获得 了 胜利 ,我 个 人 展望 前 途 , 党 得 异常 的 光明 。 我 
这 些 乐 观 的 话 , 并 不 是 随便 说 的 , 而 是 有 事实 证 明 迎 头 赶 上 世界 的 
科学 不 是 不 可 能 的 。 

我 们 看 看 美国 的 学 术 在 三 十 年 前 只 可 说 是 欧洲 的 附庸 , 那 时 
候 , 一 个 学 者 在 哈佛 大 学 或 耶 尔 大 学 得 了 博士 , 总 想到 欧洲 去 匀 
金 , 就 是 要 到 德国 的 柏林 大 学 , 法 国 的 巴黎 大 学 或 英国 的 牛津 、 剑 
桥 大 学 去 做 研究 。 在 世界 第 一 次 大 战 以 后 , 美国 的 学 术 提 高 了 不 
少 ,到 现在 不 仅 赶 上 了 欧洲 , 而 且 成 为 世界 学 术 的 领导 者 了 。 

我 们 平常 一 提 到 中 国学 术 四 个 字 , 心里 总 很 怖 愧 。 我 们 在 联 
合 国 组 织 里 坐 第 四 把 椅子 , 而 没有 五 十 年 历史 的 大 学 与 研究 机 关 。 
但 我 们 看 见 美国 学 术 在 三 十 年 中 的 突飞猛进 , 也 应 该 不 至 于 太 悲 
观 。 只 要 有 做 研究 工作 的 环境 , 我 们 在 十 年 二 十 年 里 ,也 可 以 迎头 
赶 上 世界 各 先进 国家 。 

这 个 试看 与 我 同年 出 世 的 芝加哥 大 学 ,今年 只 有 五 十 五 岁 , 只 
因 得 洛克 非 罗 基 金 的 补助 ,今天 已 成 为 全 世界 最 有 名 的 学 府 。 又 
如 加 利 福 尼 亚 工业 研究 院 创 办 到 今天 不 过 二 十 年 , 培植 成 功 了 许 
多 的 科学 人 才 , 教 授 之 中 得 诺 贝尔 奖金 的 已 有 了 好 几 位 。 又 如 普 
林 斯 顿 的 高 等 研究 所 创办 的 历史 更 短 ,入 这 个 研究 所 须 先 得 博士 


664 “胡适 文集 12: 胡适 演讲 集 


的 学 位 ,所 以 这 是 一 个 博士 的 博士 院 ; 这 个 研究 所 何以 有 这 个 成 绩 
呢 ? 就 是 有 大 量 的 经 费 , 所 以 吸收 了 世界 上 许多 有 名 的 科学 家 , 如 
从 德国 跑 出 来 的 爱 因 斯 坦 就 在 这 个 研究 所 里 , 这 些 都 是 新 兴 的 科 
学 研究 机 关 , 他 们 都 能 在 短 时 期 内 雅 庆 于 世界 领导 的 地 位 。 从 这 
些 事实 看 来 , 科学 工作 的 迎头 赶 上 是 很 可 能 的 。 
再 以 我 国 来 说 , 抗战 以 前 十 年 之 中 ,国内 有 共产 党 的 扰乱 , 国 
外 齐 受 日 本 帝国 主义 的 侵略 , 然而 我 们 科学 都 有 长 足 的 发 展 ; 即 如 
今天 在 座 的 林 可 胜 先生 ,他 的 著作 , 就 被 世界 学 术 会 议 采 取 了 四 十 
大 处 ,世界 科学 家 对 于 林 先 生 非常 些 敬 ,希望 他 放弃 政府 的 官吏 ， 
回 到 科学 研究 的 岗位 , 专门 从 事 研究 的 工作 。 又 汪 缉 毅 先 生 的 心 
理学 , 竺 可 桢 先生 的 气象 学 , 俩 文 沽 先生 的 地 质 学 , 还 有 安阳 发 扬 
的 几 位 先生 的 考古 学 ,都 为 世界 学 者 所 钦佩 。 
从 这 些 事实 说 来 ,今后 只 要 政府 给 我 们 生活 安定 , 并 子 我 们 研 
究 上 所 需要 的 财力 , 十 年 、 二 十 年 以 后 , 虽 不 能 说 成 为 博士 的 博士 
院 , 至 少 我 们 中 央 研 究 院 , 可 以 成 为 世界 有 地 位 的 研究 院 , 而 迎头 
赶 上 过 界 各 先进 国家 。 
(收入 耿 云 志 主 编 ;《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏 书信 ?第 12 册 ， 
1994 年 黄山 书社 出 版 。 原 题 “ 胡 评议 员 适 之 
致词 ”, 现 所 用 题目 为 编者 所 加 ) 
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在 中 研 院 第 一 届 院 士 
会 议 上 的 讲话 


主席 , 诸位 院士 先生 , 诸位 来 宾 , 今天 本 来 有 几 位 院士 代表 笃 
先生 , 张 先 生 讲 过 话 , 笨 先 生 说 评议 会 秘书 未 作 事 , 他 是 谦虚 , 兄弟 
晓得 他 对 院士 工作 , 实在 有 很 大 贡献 , 兄弟 最 佩服 , 翁 先 生 所 说 , 的 
确 使 我 同情 , 如 翁 先 生 说 , 我 们 当选 作 院士 的 人 , 是 不 是 问心 晰 愧 ! 
今天 当选 的 八 十 几 位 院士 中 , 已 到 的 有 五 十 几 位 ,9 月 23 日 ,也 可 
说 是 中 国学 术 界 值得 纪念 的 日 子 , 杨 遇 夫 先生 并 且 从 湖南 很 远 的 
全 家 到 南京 来 , 张 菊 生 先 生 以 八 十 二 岁 的 高 龄 , 多 少年 来 没 离开 过 
上 海 ,也 有 如 余 季 允 先 生 等 从 北平 冒险 坐 飞机 赶 来 , 朱 院 长 主持 的 
这 一 件 事 , 可 以 说 一 大 成 功 , 兄弟 也 替 他 感觉 到 这 是 莫大 荣誉 , 刚 
才 看 见 中 央 研 究 院 周 先生 卡片 上 面 印 的 中 央 研 究 院 院士 衔 头 , 足 
见 大 家 已 经 觉得 院士 是 一 种 荣誉 。1945 年 , 兄弟 在 旧金山 , 开 一 
个 会 ,代表 政府 出 席 , 当时 那个 地 方 美国 举行 一 个 会 议 , 有 一 位 年 
纪 很 大 的 校长 先生 , 名 字 叫 享 利 赫 特 ,就 是 从 前 提倡 和 平 类 似 组 织 
的 , 也 就 是 后 来 世界 大 战 后 发 起 国际 联盟 的 前 身 , 以 至 后 来 影响 搭 
虎 脱 威尔逊 主张 的 , 他 见 到 我 ,他 说 我 这 次 来 ,是 化 自己 的 钱 , 我 
愿意 看 梦想 不 到 的 事实 现 , 兄弟 在 留学 日 记 里 曾经 提 到 过 。 张 先 
生 所 讲 , 半 世 纪 落 后 , 希望 国家 有 地 位 。 笃 先生 说 世界 学 术 , 有 胆 

告诉 我 们 ,我 们 已 经 是 世界 上 有 了 国家 学 术 地 位 , 正如 美国 享 利 
赫 特 ,从 美国 的 极 南部 跑 到 极 西部 愿意 看 自己 梦想 事件 实现 一 样 ， 
这 几 名 话 , 不 过 是 与 我 们 院 长 朱 先 生 祝贺 的 意思 。 
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同时 全 先生 说 , 我 们 是 不 是 已 经 尽 我 们 职务 , 对 内 学 术 取 得 联 
系 , 鼓励 , 对 外 合作 , 共 进 , 至 少 是 很 想 。 

我 们 对 内 可 尽 我 们 鼓励 的 职务 , 可 以 鼓励 后 一 裴 。 不 是 我 们 
挂 方 算 子 作 院 士 、 只 坐 享 其 成 ,或 者 下 半 世 也 靠 自己 成 绩 吃 饭 , 而 
不 继续 工作 , 中 央 研 究 院 不 是 学 术 界 养老 院 , 所 以 一 方面 要 鼓励 后 
一 辈 ,我 们 可 以 够 得 上 作 模 范 , 继续 工作 , 才 不 致使 院士 制度 失败 。 

第 二 , 多 收 徒 弟 , 今天 我 们 院士 中 , 年 纪 最 轻 的 有 两 位 算 学 家 ， 
也 是 四 十 岁 的 人 了 ,我 想 我 们 过 去 这 一 点 经 验方 法 , 已 经 成 熟 , 可 
以 鼓励 后 一 代 , 再 即 希望 以 后 二 十 年 , 二 百年 , 本 院 这 种 精神 , 发 扬 
光大 起 来 , 愿 互相 锡 励 。 

(本 文 为 1948 年 9 月 23 日 胡适 在 中 研 院 第 一 届 
院士 会 上 的 演讲 ,收入 耿 云 志 主 编 :《 胡 适 
遗 稿 及 秘 藏 书信 》 第 12 册 ) 
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眼前 世界 文化 的 趋 问 


今天 我 要 讲 的 题目 ,发 表 出 来 的 是 《眼前 文化 的 趋向 》 后 来 我 
想 了 想 恕 怕 要 把 题目 修改 几 个 字 , 这 题目 叫做 “眼前 世界 文化 的 趋 
向 "。“ 眼 前 世界 文化 的 趋向 ", 有 他 的 自然 的 趋向 ,也 有 他 理想 的 
方向 , 依 着 自然 趋向 , 世界 文化 ,在 我 们 看 起 来 ,渐渐 朝 混 合 统一 的 
方向 ,但 是 这 统一 混合 自然 的 趋向 当中 , 也 可 以 看 出 共同 理想 的 目 
标 , 现在 我 先 谈 谈 自然 的 统一 趋向 : 

自从 轮船 与 火车 出 来 之 后 ,世界 上 的 距离 一 天 天 缩短 , 地 球 一 
天 天 缩小 , 人 类 一 天 天 接近 ,七 十 年 前 ,有 一 部 小 说 叫做 “ 八 十 天 环 
游 全 世界 ,这 还 是 一 种 理想 。 诸 位 还 记得 , 今年 六 月 里 ,十 九 位 美 
国 报 界 领 袖 , 坐 了 一 只 新 造 飞机 ,6 月 17 日 从 纽约 起 飞 , 绕 了 全 球 
一 周 ,6 月 30 日 飞 回 纽约 ,在 路 共计 十 三 天 , 飞 了 两 万 一 千 四 百 二 
十 四 英里 , 而 在 飞行 的 时 间 不 过 一 百 点 钟 , 等 于 四 天 零 几 点 钟 , 更 
重要 的 , 是 传播 消息 , 传播 新 闻 ,传播 语言 文字 传统 思想 工具 。 电 
报 的 发 明 是 第 一 步 , 海底 电线 的 成 功 是 第 二 步 , 电话 的 发 明 是 第 三 
步 , 无 线 电 报 与 无 线 电话 的 成 功 是 第 四 步 。 

有 了 无 线 电报 无 线 电话 高 山 也 挡 不 住 消 息 , 大 海 也 隔 不 断 新 
闻 , 战 争 炮火 也 截 不 断 消息 的 流通 。 我 们 从 前 看 过 《4 封神榜》 小说， 
诸位 总 是 记得 “千里 眼 ,顺风耳 " 的 故事 。 现 在 北平 可 以 和 南京 通 
电话 ,上海 可 以 同 纽约 通电 话 。 人 同人 可 以 隔 着 太平 洋 谈 话 谈天 ， 
可 以 和 六 大 洲 通电 报 , 人 类 的 交通 已 远 超过 小 说 里 面 的 “ 干 里 眼 ， 
顺风 耳 " 的 神话 世界 了 ! 人 类 进步 到 了 这 个 地 步 , 文化 的 接触 , 文 
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化 的 交换 , 文化 的 打通 混合 ,就 更 有 机 会 了 。 就 更 有 可 能 了 。 

所 以 我 们 说 , 一 百 四 十 年 的 轮船 , 一 百 二 十 年 的 火车 , 一 百年 
的 电报 , 五 十 年 的 汽车 ,四 十 年 的 飞机 , 三 十 年 的 无 线 电报 ,一 一 这 
些 重要 的 交通 工具 , 在 区 区 一 百年 之 内 , 把 地 面 更 缩小 了 , 把 种 种 
自然 的 阻隔 物 都 打破 了 ,使 各 地 的 货物 可 以 流通 ,使 东西 南北 的 人 
可 以 往来 交通 ,使 各 色 各 样 的 风俗 习惯 , 信仰 思想 ,都 可 以 彼此 接 
触 ,彼此 了 解 , 彼此 交换 。 这 一 百 多 年 , 民族 交通 , 文化 交流 的 结 
果 , 已 经 渐渐 的 造成 了 一 种 混同 的 世界 文化 。 

以 我 们 中 国 来 说 ,无 论 在 都 市 ,在 乡村 ,都 免不了 这 个 世界 文 
化 的 影响 。 电 灯 , 电话 , 自来水 ,公路 上 的 汽车 , 铁路 上 的 火车 , 电 
报 , 无 线 电 广 播 , 电影 , 空中 飞 来 飞 去 的 飞机 , 这 都 是 世界 文化 的 一 
部 分 。 不 用 说 了 , 纸 烟 卷 里 的 烟草 , 机 器 织 的 布 ,机 器 织 的 毛巾 , 记 
算 时 间 的 钟表 , 也 都 是 世界 文化 的 一 部 分 。 甚 至 于 我 们 人 人 家 里 
自己 园地 和 大 豆 , 老 玉米 , 也 都 是 世界 文化 的 一 部 分 ,大豆 是 中 国 
的 土产 , 现在 已 成 为 世界 上 最 有 用 的 一 种 植物 了 。 老 玉米 是 美洲 
的 土产 ,在 四 五 百年 当中 , 传 遍 了 全 世界 ,入 已 成 为 全 世界 公用 品 ， 
很 少 人 知道 他 是 从 北美 来 的 。 

反 过 来 看 , 在 世界 别 的 角落 里 , 在 欧洲 美洲 的 都 市 与 乡村 里 ， 
我 们 也 可 以 随地 看 见 许多 中 国 的 东西 变 成 了 世界 文化 的 一 部 分 ， 
中 国 的 磁器 , 中 国 的 铜 器 , 中 国画 , 中 国 雕刻 ,中国 刻 丝 , 中 国 刺绣 ， 
是 随地 可 以 看 见 的 ,人 人 喝 的 茶叶 是 中 国 去 的 , 橘子 ,菊花 是 中 国 
去 的 ,桐油 是 全 世界 工业 必 不 可 少 的 ,中 国 春天 最 早 开 的 迎春 花 ， 
现在 已 成 为 了 西方 都 市 与 乡村 最 常见 的 沦 了 ,西方 女人 最 喜欢 的 
白茶 花 , 板子 花 ,都 是 中 国 去 的 , 西方 家 园 里 , 公园 里 , 我 们 常 看 见 
的 芯 草 花 , 克 药 花 ,丁香 花 , 玉兰 花 ,也 都 是 中 国 去 的 。 

文化 的 交流 ,文化 的 交通 , 都 是 自由 挑选 的 , 这 里 面 有 一 个 大 
原则 ,就 是 “以 其 所 有 , 易 其 所 无 ,交易 而 退 ,各 得 其 所 ”。 释 成 白话 
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是 “我 要 什么 , 我 挑 什么 来 , 他 要 什么 , 他 挑 什 么 去 。 老 玉米 现在 传 
遍 世 界 ,难道 是 洋 枪 大 炮 副 我 们 种 的 么 。 桐 油 , 茶叶 , 传 沉 了 世界 ， 
也 不 是 洋 枪 大 炮 来 抢 去 的 , 小 的 小 到 一 傈 花 一 个 豆 , 大 的 大 到 经 济 
政治 学 术 思 想 都 逃 不 了 这 个 文化 自由 选择 , 自由 流通 的 大 趋向 , 三 
四 百年 的 世界 交通 ,使 各 色 各 样 的 文化 有 个 互相 接近 的 机 会 , 互相 
接近 了 , 才 可 以 互相 认识 ,互相 了 解 , 才 可 以 自由 挑选 , 自由 采用 。 
今日 的 世界 文化 就 是 这 样 自 然 的 形成 , 这 是 我 说 的 第 一 句 话 。 

我 要 说 的 第 二 句 话 是 “眼前 的 世界 文化 ”, 在 刚才 说 过 的 自由 
挑选 的 自然 趋向 之 下 ,还 可 以 看 出 几 个 共同 的 大 趋向 ,有 光 个 共同 
的 理想 目标 ,这 几 个 理想 的 目标 是 世界 上 许多 圣人 提倡 的 , 鼓吹 
的 , 几 个 改造 世界 的 大 方向 ,经 过 了 几 百 年 的 努力 , 几 百 年 的 宣传 ， 
现在 差不多 成 了 文明 国家 共同 努力 的 目标 了 , 到 现在 是 有 那些 世 
界 文化 共同 的 理想 目标 呢 , 总 括 起 来 共有 三 个 : 

第 一 , 用 科学 的 成 绩 解除 人 类 的 痛苦 ,增进 人 生 的 幸福 。 

第 二 , 用 社会 化 的 经 济 制度 来 提高 人 类 的 生活 , 提高 人 类 生活 
的 程度 。 

第 三 , 用 民主 的 政治 制度 来 解放 人 类 的 思想 ,发 展 人 类 的 才 
能 , 造成 自由 的 独立 的 人 格 。 

先 说 第 一 个 理想 用 科学 的 成 果 来 增进 人 生 的 幸福 减 除 人 生 的 
痛苦 。 

这 个 世界 文化 的 最 重要 成 分 是 三 四 百年 的 科学 成 绩 。 有 些 翡 
观 的 人 , 看 了 两 次 世界 大 战 ,尤其 是 看 了 最 近 几 年 的 第 二 次 世界 大 
战 , 他们 常常 说 ,科学 是 杀人 的 利器 , 是 毁灭 世界 文化 的 大 魔王 , 他 
们 读 了 两 个 原子 弹 毁 灭 了 日 本 两 个 大 城市 , 杀 了 几 十 万 人 , 他 们 就 
想像 将 来 的 世界 大 战 一 定 要 把 整个 世界 文明 都 毁灭 完了 , 所 以 他 
们 害怕 科学 , 怠 驾 科学 ,这 种 议论 是 错误 的 , 在 一 个 大 战争 的 时 期 ， 
为 了 国家 的 生存 ,为 了 保存 人 类 文明 ,为 了 缩短 战争 , 科学 不 能 不 
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尽 他 的 最 大 努力 , 发 明 有 力量 的 武器 , 如 第 二 次 大 战争 里 双方 发 明 
的 种 种 可 怕 武 器 , 但 这 种 战 时 工作 ,不 是 科学 的 经 常 工作 , 更 不 是 
科学 的 本 意 , 科学 的 正常 使 命 是 充分 运用 人 的 聪明 才智 来 求 真理 ， 
求 自然 界 的 定律 , 要 使 人 类 能 够 利用 这 种 真理 这 种 定律 来 管理 自 
然 界 种 种 事物 力量 , 譬如 叫 电气 给 我 们 赶 车 , 叫 电波 给 我 们 送信 ， 
这 才 是 科学 的 本 分 ,这 才 是 利用 科学 的 成 果 来 增进 人 生 的 幸福 。 

这 几 百 年 来 的 科学 成 绩 , 却 是 朝 着 这 个 方向 做 去 的 , 无 数 聪明 
才智 的 人 , 抱 着 求 真 理 的 大 决心 , 终身 埋头 在 科学 实验 室 里 , 一 点 
一 滴 的 研究 ,一步 一 步 的 进步 , 几 百 年 继续 不 断 的 努力 , 发 明了 无 
数 新 事实 , 新 理论 , 新 定律 , 造成 了 人 类 历史 上 空前 的 一 个 科学 新 
世界 , 在 这 个 新 世界 里 , 人 类 的 病痛 减少 了 , 人 类 的 传染 病 在 文明 
国家 里 差不多 没有 了 ,平均 寿命 延长 了 几 十 年 , 科学 的 成 果 应 用 到 
工业 技术 上 造 出 了 种 种 替代 人 工 的 机 器 ,使 人 们 可 以 减轻 工作 的 
劳力 ,增加 工作 的 效能 , 使 人 们 可 以 享受 无 数 机 械 的 奴隶 伏 侍 ,总 
而 言 之 :科学 文明 的 结果 使 人 类 痛苦 减 除 , 寿命 延长 , 增加 生产 , 提 
高 生活 。 

因为 科学 可 以 减 除 人 类 的 痛苦 , 提高 人 生 的 幸福 ,所 以 现代 世 
界 文化 的 第 一 个 理想 目标 是 充分 发 展 科学 , 充分 利用 科学 , 充分 利 
用 科学 的 成 果 来 改善 人 们 的 生活 ,近世 科学 虽然 是 欧洲 产生 的 ,但 
在 最 近 三 十 年 中 , 科学 的 领导 地 位 , 已 经 渐渐 地 从 欧洲 转 到 美国 
了 ,科学 是 没有 国界 的 , 科学 是 世界 公有 的 , 只 要 有 人 努力 ,总 可 以 
有 成 绩 , 所 以 新 起 来 的 国家 如 日 本 ,如 苏联 ,如 印度 , 如 中 国 , 有 一 
分 的 努力 就 可 以 有 一 分 的 科学 成 绩 , 我 希望 我 们 在 世界 文化 上 有 
这 种 成 分 。 其 次 谈 到 第 二 个 理想 标准 , 用 社会 的 经 济 制度 来 提高 
生活 程度 。 

我 特别 用 “社会 化 的 经 济 制度 ”一 个 名 词 , 因为 我 要 避 掉 “社会 
主义 "一 类 的 名 词 。“ 社 会 化 的 经 济 制度 ”就 是 要 顾 到 社会 大 多 数 
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人 民 的 利益 的 经 济 制度 , 最 近 几 十 年 的 世界 历史 有 一 个 很 明显 的 
方向 , 就 是 无 论 在 社会 主义 的 国家 ,或 在 资本 主义 的 国家 , 财产权 
已 经 不 是 私人 的 一 种 神圣 不 可 侵犯 的 人 权 了 ,社会 大 多 数 人 的 利 
益 是 一 切 经 济 制 度 的 基本 条 件 , 美国 英国 号 称 资本 主义 的 国家 ,但 
他 们 都 有 级 进 的 所 得 税 和 遗产 税 , 前 四 年 的 英国 所 得 税 , 每 年 收入 
在 一 万 镑 的 人 , 要 抽 百 分 之 八 十 ,而 每 年 收入 在 二 百 五 十 镑 以 下 的 
人 ,只 抽 百 分 之 三 的 所 得 税 。 同 年 美国 所 得 税率 , 单身 人 (没有 结 
婚 的 ) 每 年 收入 一 千 元 的 ,只 抽 一 百 零 七 元 ;每 年 收入 一 百 万 元 的 ， 
要 抽 八 十 九 万 九 干 五 百 元 等 于 百 分 之 九 十 的 所 得 税 。 这 样 的 经 济 
制度 , 一 方面 并 不 废除 私有 财产 和 自由 企业 , 一 方面 节制 资本 , 征 
收 级 进 的 所 得 税 , 供给 全 国 的 用 度 , 用 时 还 可 以 缩短 贫 富 的 距离 。 
这 样 的 经 济 制度 可 以 称 为 “社会 化 的 "。 此 外 ,如 保障 劳工 组 织 , 规 
定 最 低 工资 ,限制 工作 时 间 , 用 国家 收入 来 救济 失业 者 ,这 都 是 “ 社 
会 化 "的 立法 。 英 国民 族 在 各 地 建立 的 自治 新 国家 , 如 澳洲 , 如 纽 
西 兰 , 近年 来 都 是 工党 当 国 , 都 倾向 于 社会 主义 的 经 济 立 法 。 英 国 
本 身 最 近 在 工党 执政 之 下 , 也 是 更 明显 的 推行 经 济 制 的 社会 化 。 
美国 在 罗斯 福 总 统 的 十 三 年 的 “新 法 "政治 之 下 , 也 推行 了 许多 "“ 社 
会 化 "的 经 济 政策 。 至 于 北欧 西欧 的 许多 民主 国家 , 如 瑞典 , 丹麦， 
挪威 , 都 是 很 早 就 在 实行 各 种 社会 化 的 立法 的 国家 。 

这 种 很 明显 的 经 济 制 度 的 社会 化 ,是 世界 文化 的 第 二 个 共同 
的 理想 目标 。 我 们 中 国 本 来 有 “不 患 贫 而 患 不 均 " 的 传统 思想 , 我 
们 更 应 该 朝 这 个 方面 多 多 的 努力 , 才 可 以 在 经 济世 界 文化 上 占 一 
个 地 位 。 

最 后 ,世界 文化 还 有 第 三 个 共同 的 理想 目标 ,就 是 民主 的 政治 
制度 。 

有 些 人 听 了 我 这 名 话 , 也 许 要 笑 我 说 错 了 , 他 们 说 最 近 三 十 年 
来 , 民主 政治 已 不 时 奢 了 ,时 驾 的 政治 制度 是 一 个 代表 劳 农 阶级 的 
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少数 党 专政 , 铲除 一 切 反 对 党 , 用 强力 来 统治 大 多 数 的 人 民 。 个 人 
的 自由 是 资本 主义 的 遗产 ,是 用 不 着 的 。 阶 级 应 该 有 自由 ,个 人 应 
该 牺牲 自由 ,以 谋 阶 级 的 自由 。 这 一 派 的 理论 在 眼前 的 批 界 里 , 代 
表 一 个 很 有 力 的 大 和 集团。 而 胡适 之 偏 要 说 民主 政治 是 文化 的 一 个 
共同 的 理想 目标 , 这 不 是 大 错 了 吗 ? 

我 不 承认 这 种 批评 是 对 的 。 我 是 学 历史 的 人 , 从 历史 上 来 看 
世界 文化 的 趋向 , 那 民主 自由 的 趋向 是 三 四 百年 来 的 一 个 最 大 目 
标 。 一 个 最 明白 的 方向 。 最 近 三 十 年 的 反 自由 , 反 民 主 的 集体 专 
制 的 潮流 ,在 我 个 人 看 来 ,不 过 是 一 个 小 小 的 波折 , 一 个 小 小 的 北 
流 。 我 们 可 以 不 必 因 为 中 间 起 了 这 一 个 三 十 年 的 逆流 ,就 抹 笋 那 
三 百年 的 民主 自由 大 潮流 ,大 方向 。 

俄国 的 大 革命 ,在 经 济 方面 要 争取 劳 农 大 众 的 利益 , 那 是 我 们 
同情 的 。 可 是 阶级 斗争 的 方法 , 造成 了 一 种 不 容忍 , 反 自 由 的 政治 
制度 , 我 认为 那 是 历史 上 的 一 件 大 不 幸 的 事 。 这 种 反 自 由 ,不 民主 
的 政治 制度 是 不 好 的 , 所 以 必须 依靠 暴力 强力 来 维持 他 , 结果 是 三 
十 年 很 残忍 的 压迫 与 消灭 反对 党 ,终于 从 一 党 的 专制 走 上 一 个 人 
的 专制 。 三 十 年 的 苦 斗 , 人 民 所 得 到 的 经 济 利益 ,还 远 不 如 民主 国 
家 从 自由 企业 与 社会 立法 得 来 的 经 济 利益 那 示 多。 这 是 很 可 忱 惜 
的 。 

我 们 纵 观 这 三 十 年 的 世界 历史 , 只 看 见 那 些 模 仿 这 种 反 自 由 ， 
不 容忍 的 专制 制度 一 个 一 个 的 都 被 打倒 了 , 都 毁灭 了 。 今 日 的 世 
界 ,无 论 是 在 老 文明 的 欧洲 , 或 是 在 新 起 的 亚洲 ,都 还 是 朝 着 争 民 
主 , 争 自由 的 大 方向 走 。 印 度 的 独立 , 中 国 的 结束 一 党 训 政 , 都 是 
明显 的 例子 。 

所 以 我 毫 不 迟疑 的 说 :世界 文化 的 第 三 个 理想 目标 是 争取 民 
主 , 争取 更 多 更 合理 的 民主 。 

有 些 人 看 见 现在 世界 上 有 两 个 大 集团 的 对 立 ,“ 两 个 世界 ”的 
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明朗 化 ,就 以 为 第 三 次 世界 大 战 祸 不 久 即 将 来 临 了 。 将 来 胜 败 不 
知 如 何 ,我们 不 要 押 错 了 宝 , 将 来 后 悔 无 及 ! 

这 是 很 可 怜 的 败北 主义 ! 所 谓 * 两 个 世界 "的 对 又 ,其 实 不 过 

是 那个 反 自由 不 容忍 的 专制 集团 , 自己 害 伯 自 己 气 馒 的 表现 。 这 

个 集团 至 今 不 敢 和 世界 上 别 的 国家 自由 交通 ,这 就 是 害怕 的 铁证 ! 

这 就 是 气 包 。 我 们 认 清 了 世界 文化 的 方向 , 尽 可 以 不 必 担 忧 , 尽 可 

以 放大 胆子 , 放 开 脚步 , 努力 建立 我 们 自己 的 民主 自由 的 政治 制 

度 。 我 们 要 解放 我 们 自己 , 我 们 要 自由 , 我 们 要 造成 自由 独立 的 国 _ 
民 人 格 , 只 有 民主 的 政治 可 以 满足 我 们 的 要 求 。 

(本 文 为 1947 年 8 月 1 日 胡适 在 北平 广播 电台 的 

讲话 , 原 载 1947 年 8 月 3 日 北平 《华北 日 报 》) 
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当前 中 国文 化 问题 


当前 中 国文 化 问题 , 讲 起 来 很 难 令 人 满意 , 实在 是 问题 太 大 
了 ,今天 只 就 平时 想到 的 几 点 ,提出 来 谈 谈 。 


一 ”文化 与 文明 

“文化 ”两 字 斑 义 其 广 , “文化 “文明 ”有 时 可 解释 为 两 个 意思 ,也 
有 时 可 看 作 一 件 事 。 解 释 为 两 个 意思 时 , “文明” 比较 具体 , 看 得 见 的 
东西 如 文物 发 明 , 属于 物质 的 ,“ 文 化 "比较 抽象 , 看 不 见 不 易 捉摸。 

“文化 "与 “文明 ” 虽 可 分 为 两 件 事 ,但 有 联系 。 某 一 民族 为 应 付 环 
境 而 创造 发 明 的 是 文明 , 发 明火 便 不 再 菇 毛 饮 血 晚上 有 灯 点 ,没有 火 
许多 要 应 付 的 环境 便 无 法 应 付 。 火 的 发 明 , 也许 是 无 意 中 的 , 一 经 发 
明 不 仅 可 以 烧 饭 可 以 点 灯 还 可 以 将 金属 由 硬化 为 软 , 制造 种 种 应 用 的 
东西 。 人 类 之 异 于 一 切 动物 , 即 是 会 靠 一 颗 脑 袋 两 只 手 制造 东西 , 发 
明火 可 以 制造 更 多 的 东西 ,这 是 “文明 ”。 在 某 种 文明 中 所 过 的 生活 形 
态 生活 方式 ,这 是 "文化 ,所 以 "文化 "和 ”文明 "有 联系 。 

一 般 的 解释 , “文化 ”是 包括 了 “文化 "与 “文明 ”, 范围 较 广 , 今 
天 讲 的 属于 后 者 , 不 采 严 格 解 释 。 


二 文化 的 世界 性 

从 前 交通 阻塞 时 , 某 种 民族 的 生活 ,都 有 民族 性 国家 性 地 方 
性 ,各 不 相 杂 , 交通 发 达 以 来 ,此 种 生活 的 民族 性 国家 性 地 方 性 浙 
汤 地 削弱 而 世界 性 日 渐 加 强 , 我 们 看 到 这 礼堂 里 的 电灯 椅子 磁 砖 


卷 六 /当前 中 国文 化 问题 ”675 


一 切 东西 和 各 位 所 穿 衣服 , 很 少 还 能 找 出 保持 着 纯粹 地 方 性 的 , 这 
便 是 交通 发 达 文化 交流 的 结果 。 

文化 的 沟通 不 过 是 近 几 百年 的 事 , 最 初 靠 轮船 火车 电报 传递 , 近 
来 佬 飞机 无 线 电 , 利用 无 线 电 是 第 一 次 世界 大 战 末期 的 事 , 战争 初期 
尚未 充分 利用 , 现在 若是 没有 无 线 电 , 一 定 有 人 说 怎么 可 以 打仗 呢 ? 
诸 君 都 看 过 《 曾 文 正 公 日 记 》, 他 在 江西 建 昌 时 ,早上 起 身 先 要 卜 一 个 
卦 问 问 前 方 战事 好 不 好 ,早上 卜 的 是 “中 上 ”, 中 午 卜 的 是 “中 中 ”, 就 很 
担心 ,实际 上 他 离 前 线 不 过 百 余 里 , 只 因 交通 不 便 , 没有 飞机 无 线 电 侦 
察 通 消息 ,只 好 卜 卦 问 吉凶 。 曾 文正 公 距 今 不 过 数 十 年 ,相差 就 是 这 
么 远 。 第 一 次 世界 大 战 时 已 有 电报 电话 ,第 二 次 世界 [大战 ] 就 充分 利 
用 了 无 线 电 ;现在 上 海 纽约 间 随 时 可 以 通电 话 ,整个 世界 的 距离 已 经 
缩 得 很 短 了 。 到 了 最 近 更 有 进步 ,电视 发 明了 , 美国 大 选 ,人民 坐 在 家 
里 看 , 坐 在 家 里 听 , 赛 球 不 必 去 球场 看 胜 负 , 只 须 将 电视 一 开 就 得 了 。 
记得 小 时 候 看 (封神榜 》《 西 游记 》, 见 到 讲 顺风 耳 千 里 眼 十 分 奇怪 , 想 
不 到 这 些 理想 现在 都 成 事实 , 非但 成 事实 而 且 方 便 与 普遍 远 胜 书 中 的 
理想 ,现代 消息 传播 之 迅速 ,往来 交通 之 方便 , 决 不 是 几 百年 几 十 年 前 
想像 得 到 ,因此 ,现代 人 类 由 于 交通 发 达 吸 收 交流 的 文化 也 就 难以 估 
计 了 。 这 时 候 要 在 任何 一 个 地 方 任何 一 件 东 西 上 分 辨 何者 从 美国 来 
何者 从 英国 来 , 简直 不 可 能 。 我 到 美国 去 见 春天 四 处 都 是 黄色 的 花 ， 
非常 美丽 , 那 是 我 国 的 迎春 花 ;中 国 女 子 赏识 的 构 子 花 , 美国 女子 也 欢 
迎 ,但 美国 很 少 有 人 能 说 这 是 中 国 去 的 。 即 将 开放 的 菊花 , 冬天 结实 
的 橘子 , 世界 每 一 角落 都 见得 到 ,这 两 种 东西 统 [都 ] 是 中 国 去 的 , 一 经 
介绍 被 人 欢迎 就 成 为 世界 一 部 分 ,不 再 知道 这 是 中 国 的 产品 了 。 又 如 
丝绸 茶叶 桐油 大 豆 都 是 中 国 去 的 , 丝绸 已 成 为 世界 穿着 不 可 少 的 东 
西 ,桐油 是 工业 重要 原料 , 大 豆 更 是 世界 公认 了 不 起 的 植物 , 这 些 早 成 
了 世界 性 的 东西 。 再 看 我 们 自己 ,用 的 方面 人 人 少不了 钟 和 表 , 那 是 
十 六 世纪 发 明 用 机 器 计时 的 东西 ,从 前 我 们 用 滴水 计时 , 钟表 来 到 中 


676 “胡适 文集 12. 胡 适 演 讲 集 


国 , 不 到 几 十 年 就 遍 满 全 国 , 现在 到 故宫 博物 院 去 ,还 可 以 见 到 各 式 各 
样 的 钟 ,有 的 一 个 人 出 来 打 钟 ,有 的 一 只 鸟 出 来 叫 几 声 ,有 的 是 一 个 人 
出 来 写 “ 天 下 太平 "四 个 字 , 这 些 千奇百怪 的 钟 ,都 是 刚 发 明 时 所 造 ,也 
成 了 世界 上 稀有 的 东西 , 到 今日 不 但 有 西洋 来 的 钟表 , 也 有 上 海北 平 
广东 自 造 的 钟表 , 已 经 成 为 世界 文化 的 一 部 分 了 。 再 说 吃 的 , 玉 寺 和 
大 家 都 误 为 四 川 来 的 ,殊不知 它 却 是 从 美国 来 的 , 在 极 短 时 期 中 不 仅 
传 遍 中 国 , 且 已 传 遍 全 球 , 成 了 重要 食粮 之 一 , 它 能 迅速 传 遍 全 世界 ， 
即 是 因为 可 以 生长 在 平原 也 可 以 生长 在 高 山 , 用 不 到 多 施肥 料 , 便 到 
处 被 欢迎 。 玉 蜀 乘 因 了 普遍 ,就 很 少 人 知道 从 那里 来 的 。 穿 的 方面 ， 
机 器 织造 的 布匹 呢绒 来 到 中 国 不 过 一 百 多 年 , 现在 我 们 样 样 可 以 自 
造 。 又 如 装饰 ,小姐 太太 们 的 头发 是 国民 革命 军 北伐 以 后 前 去 的 , 那 
时 我 从 美国 回来 , 见 剪 短 的 黑 发 小 姐 很 美丽 , 二 十 年 后 的 今天 ,不 但 已 
经 前 短 还 要 深 发 ,再 也 分 不 出 怎样 的 头发 是 西洋 的 , 怎样 的 还 是 中 国 
的 ,再 往 下 去 铠 怕 资 发 是 从 西洋 来 的 也 无 人 知道 了 。 日 用 品 风 俗 习 惯 
装饰 ,都 是 文化 , 由 于 吸收 外 来 文化 的 结果 , 打破 了 地 方 性 , 减少 了 民 
族 性 ,减少 了 国家 性 。 所 以 这 个 时 代 讲 到 文化 就 是 世界 文化 , 很 难 找 
出 一 件 纯粹 的 本 国文 化 。 我 曾 想 用 毛笔 写 中 国字 该 是 中 国文 化 了 ,可 
是 除了 民国 以 前 留 下 来 的 墨 还 用 中 国 胶 制 造 以 外 , 现在 制 墨 用 的 胶 都 
是 外 国 工厂 用 剩 下 来 的 ,常常 听 到 人 说 现在 的 墨 写字 胶 笔 不 如 从 前 ， 
原因 就 是 在 此 。 写 出 来 的 文章 ,更 不 知 不 觉 地 受 了 外 国文 化 影响 ,无 
形 中 吸收 了 不 少 西 洋 文法 , 标点 更 全 盘 接 受 了 西洋 文化 。 我 又 想 吃 中 
国 饭 用 筷子 总 是 中 国文 化 吧 ! 前 天 到 最 标准 的 中 国 式 饭 店 马 祥 兴 

他 们 先 将 秘 子 用 开水 泛泛 消毒 ,也 受 了 西洋 文化 影响 了 。 交 通 这 样 发 
达 , 坐 在 家 里 开 无 线 电 就 可 以 听 到 旧金山 的 新 闻 报 告 , 也 可 以 听 到 王 
外 长 在 巴黎 说 话 的 情形 了 。 生 活 方式 要 不 受 外 国文 化 影响 , 要 分 析 那 
些 还 是 纯粹 本 国文 化 那些 是 受 世 界 文化 影响 几乎 不 可 能 , 我 记得 小 时 
候 上 海报 上 登载 一 篇 法 国 小 说 , 讲 八 十 天 环 游 地 球 , 大 家 都 说 这 件 事 
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了 不 得 ,也 怀疑 是 不 是 事实 , 岂 知 四 十 年 后 ,一 百 小 时 便 可 以 环 游 地 
球 , 以 后 也 许 还 可 以 减少 到 八 十 小 时 七 十 小 时 环 游 地 球 , 一 百 小 时 不 
过 四 天 , 交通 发 达到 这 个 阶段 , 谈 到 文化 便 只 有 世界 性 文化 ,如 何 还 能 
有 纯粹 的 地 方 性 民族 性 国家 性 文化 呢 ? 


三 文化 的 接受 与 选择 

文化 的 接受 与 选择 , 具有 “自然 "“ 自 由 ”的 条 件 , 某 些 东 西 一 经 介 
绍 便 被 采用 , 某 些 东西 虽 经 介绍 仍 不 为 接受 , 迎春 花 杠 子 花 用 不 着 推 
广 人 人 欢迎 ,因为 这 种 花 你 说 好 你 的 女 朋 友 也 说 好 , 自然 采用 了 。 钟 
表 来 到 中 国 , 铜 壹 滴漏 即 被 弃置 , 现在 仅 能 在 博物 院 中 看 到 。 从 前 男 
人 罕 双 标 鞋 不 分 左右 足 , 我 起 初 穿 这 种 鞋子 生 鸡 限 很 痛苦 , 幸而 后 来 
一 位 无 名 英雄 造福 人 群 ,仿照 皮鞋 制 成 左右 是 不 同 的 鞋子 , 我 们 穿 了 
无 限 舒 服 ,立刻 就 风行 全 国 。 这 虽 是 小 事 , 其 解放 男子 的 足 , 决 不 下 于 
解放 女子 缠足 , 并 没有 什么 力量 强制 我 们 接受 , 只 是 大 家 觉得 比 我 们 
好 就 自然 采用 。 自 由 选择 不 同文 化 接触 不 同文 化 ,接受 或 拒绝 ,也 有 
其 必然 的 道理 , 简单 说 , 不 外 以 其 所 有 易 其 所 无 ,人 家 有 的 我 没有 ,我 
采用 , 人 家 有 我 也 有 , 我 的 比 人 家 好 ,人 家 就 采用 ,所 以 有 无 优 劣 可 说 
是 自由 选择 自然 选择 的 条 件 ,但 这 仅 限 于 物质 的 。 

三 百 多 年 前 西洋 人 到 中 国 来 传教 , 那 时 他 们 势力 已 经 达到 澳 
门 一 带 , 知道 中 国文 化 很 高 , 便 研 究 应 从 那 一 方面 入 手 , 后 来 认为 
到 中 国 传教 应 选 学 问 最 好 的 人 带 来 中 国 所 没有 的 东西 及 比 中 国 更 
好 的 学 问 , 所 以 派 了 利 玛 罕 (Matthieu Ricci) 带 了 三 件 东 西 , 第 一 
件 是 刚 发 明 不 久 用 机 械 计 时 的 钟 , 并 选 制造 最 好 最 讲究 的 送 给 中 
国 ,这 是 代表 物质 , 第 二 件 是 西方 已 经 很 进步 的 天 文学 , 他 们 知道 
中 国 在 讲 改 革 历 法 , 利 玛 察 天 文学 学 得 很 好 , 也 带 到 了 中 国 , 这 是 
代表 科学 。 第 三 件 是 宗教 , 才 是 他 们 最 大 的 目的 。 

三 件 东 西 同 时 来 到 中 国 , 可 是 吸收 的 程序 不 同 , 第 一 件 钟 毫 无 
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抵抗 接受 了 , 铜 壶 滴漏 不 如 机 械 制造 的 钟 , 铜 壶 滴漏 自然 被 打倒 。 
第 二 件 天 文学 经 过 一 个 时 期 才 接 受 , 那 时 候 中 国有 两 种 天 文学 , 一 
种 是 原 有 的 , 一 种 是 回教 的 , 两 种 天 文学 各 不 相让 ,中 国 素来 遇 到 
两 方 相 争 , 便 各 给 一 个 天 文 台 , 你 们 去 算 月 蚀 日 蚀 某 月 某 日 几时 几 
分 几 秒 开始 , 何 时 复 圆 , 谁 算得 准确 , 就 采用 谁 的 历法 , 利 玛 罕 也 设 
了 天 文 台 , 不 但 算 北 京 月 蚀 日 蚀 时 间 , 也 算出 南京 成 都 广州 许多 地 
方 的 时 间 , 北京 下 十 , 别处 不 一 定 下 雨 , 仍 可 以 测验 是 否 准确 。 比 
较 结果 教会 天 文 台 成 绩 最 好 ,一 分 一 秒 也 不 差 , 显然 中 国 历法 不 如 
他 ,经 过 十 多 年 后 大 家 都 说 西洋 历法 了 不 得 , 明 崇 被 十 六 年 采用 新 
历法 ,下 一 年 明 朝 就 止 了 , 清 代 洛 用 下 去 ,民国 后 才 整 个 接受 世界 
一 致 的 历法 。 第 三 件 宗教 接受 程度 最 少 , 我 们 原来 有 佛教 道教 孔 
教 ,天 主教 来 到 中 国 后 要 比较 那 一 种 最 好 , 却 没有 比较 算 日 蚀 月 蚀 
时 间 那 般 方便 明显 , 也 不 免 有 主观 感情 成 份 , 我 见 我 爸爸 妈妈 相信 
的 ,外 祖母 外 祖父 相信 的 ,我 为 什么 不 相信 ? 所 以 家 庭 制度 社会 制 
度 政 治 哲学 社会 哲学 以 及 宗教 等 等 的 吸收 ,不 如 物质 科学 那 般 容 
易 , 抵 抗力 大 得 多 了 。 第 一 种 是 机 械 不 容易 抵御 , 钟 比 铜 弯 滴漏 
好 , 电灯 比 桐油 灯 好 , 无 线 电 我 们 没有 , 自然 接受 了 一 一 至 于 说 最 
近 政 府 要 减少 汽车 减少 飞机 班次 , 那 是 偶然 的 事 , 和 拒绝 接受 不 
同 。 第 二 种 科学 有 抵抗 但 抵抗 有 限度 , 医学 我 们 有 , 天 文学 我 们 也 
有 , 但 新 的 医学 来 了 , 上 日 的 阴阳 五 行 就 被 打倒 , 到 今天 虽 还 有 人 说 
阴阳 五 行 比 西 医 好 , 这 只 是 少数 。 第 三 种 社会 制度 政治 制度 经 济 
制度 宗教 等 文化 的 吸收 不 吸收 ,拒绝 不 拒绝 就 不 车 前 两 种 可 以 比 
较 , 可 以 试验 , 可 以 有 绝对 的 选择 自由 。 当 前 中 国文 化 问题 就 在 这 里 。 


四 当前 文化 的 选择 与 认识 
当前 中 国文 化 问题 既然 就 是 前 面 所 说 的 社会 制度 政治 制度 经 
济 制 度 宗 教 等 吸收 或 拒绝 , 在 交通 工具 如 此 发 达 之 时 ,我 们 不 能 也 
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不 可 能 拒绝 某 种 文化 , 问题 是 这 类 文化 的 接受 牵涉 到 感情 牵涉 到 
信仰 牵涉 到 思想 率 涉 到 宗教 ,具体 说 ,当前 有 两 个 东西 在 斗争 ,这 
两 个 东西 放 在 我 们 前 面 , 既 不 是 物质 ,就 不 能 像 商 品 那 样 这 是 德国 
贷 这 是 英国 货 美国 货 一 般 辨别 谁 好 谁 坏 。 现 在 放 在 面前 的 美国 货 
俄国 货 是 无 法 比较 的 东西 , 既 不 能 以 品质 来 较 优 劣 , 又 不 能 以 价格 
来 比 高 下 , 放 在 面前 的 是 两 个 世界 或 者 说 两 个 文化 要 我 们 去 选择 
去 决定 往 东 往 西 往 左 往 右 。 

数 百 年 来 自由 选择 自由 拒绝 世界 文化 的 阶段 已 经 过 去 了 , 目前 是 
必须 要 我 们 在 两 个 中 间 挑 选 一 个 ,我 们 既 无 法 列 一 公式 来 证 明 往 左 是 
牛 路 往 右 是 死路 ,或 者 往 右 是 生路 往 左 是 死路 , 又 无 法 说 我 们 有 我 们 
自己 的 你 们 的 两 个 都 不 要 , 所 以 问题 就 严重 了 , 三 十 年 前 教科 书 里 的 
东西 用 不 着 了 , 梁启超 先生 早年 介绍 我 们 “自由 ”许多 人 谈 “ 不 自由 组 
宁 死 ”, 那 时 看 来 是 天 经 地 义 的 , 现在 是 变 了 , 打倒 资本 主义 也 要 打倒 
自由 主义 ,要 服从 要 牺牲 个 人 自由 争取 集体 自由 , 从 前 对 的 话 现在 不 
对 了 。 自 由 究竟 要 不 要 , 是 另 一 问题 。 如 从 历史 上 看 , 一 切 文 化 都 是 
向 前 进 , 而 自由 正 是 前 进 的 原动力 , 有 学 术 思 想 自由 言论 自由 出 版 自 
由 才 有 不 断 的 新 科学 新 文化 出 来 , 照 辨 证 法 说 ,有 甲 就 有 非 甲 , 甲 与 非 
甲 斗争 成 为 乙 , 有 乙 又 有 非 乙 , 乙 与 非 乙 斗 争 成 为 丙 , 共产 党 他 不 同 ， 
有 己 没 有 非 己 , 辨证 法 失 了 作用 , 谁 是 谁 非 大 家 和 弄 不 清 。 

我 今天 说 这 一 段 话 , 不 是 “ 卖 膏药 ", 我 没有 膏药 可 卖 。 只 是 这 
个 同 题 牵涉 到 情感 牵涉 到 信和 仲 牵涉 到 思想 , 除了 思想 有 一 点 理智 
成 份 外 , 情感 信仰 就 不 同 , 受 不 了 一 点 刺激 。 我 今年 五 十 八 岁 , 一 
生 相 信 自 由 主义 , 我 是 向 来 深信 三 百年 来 的 历史 完全 是 科学 的 改 
造 , 以 人 类 的 聪明 害 智 改造 物质 ,减少 人 类 痛苦 ,增加 人 类 幸福 ,这 
种 成 就 完全 靠 了 有 思想 自由 信仰 自由 出 版 自由 ,不 怕 天 不 怕 地 , 倘 
使 失 了 自由 ,那里 还 有 现在 的 物质 文明 。 

我 走 过 许多 国家 , 我 没有 见 到 一 个 国家 牺牲 经 济 自由 可 以 得 
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到 政治 自由 , 也 没有 见 到 一 个 国家 牺牲 政治 自由 可 以 得 到 经 济 自 
由 ,俄国 人 民生 活 程度 三 十 年 来 提高 了 多 少 ? 人 民生 活 痛苦 减轻 
了 多 少 ,经 济 自由 得 到 了 没有 ? 牺牲 政治 自由 而 得 到 经 济 自由 的 ， 
历史 上 未 有 先例 。 

我 比较 守旧 ,9 月 11 日 还 在 北平 天 坛 广播 “自由 主义 ”, 也 许 
有 人 听 了 骂 胡 适 之 落伍 , 他 们 说 这 不 是 不 自由 不 民主 而 是 新 民主 
新 自由 ,是 没有 自由 的 新 民主 没有 民主 的 新 民主 ,没有 自由 的 新 自 
由 没有 民主 的 新 自由 ,各 位 看 过 平 剧 里 的 空城 计 长 板 坡 ,没有 诸葛 
亮 的 空城 计 没 有 赵子龙 的 长 板 坡 还 成 什么 戏 ? 

是 自由 非 自由 的 选择 , 也 是 容忍 与 不 容忍 的 选择 。 前 年 在 美 
国 时 去 看 一 位 老师 , 他 年 已 人 十 , 一 生 努 力 研 究 自由 历史 , 见 了 我 
说 :“ 我 年 纪 愈 大 ,我 才 感 到 容忍 与 自由 一 样 重要 , 也许 比 自 由 更 重 
要 。 不 久 他 就 死 了 。 讲 自由 要 容忍 理由 很 简单 , 从 前 的 自由 是 皇 
帝 允 许 我 才 有 的 , 现在 要 多 数 人 人 允许 才能 得 到 , 主张 左 的 容忍 
的 , 主张 右 的 容忍 左 的 , 相信 上 帝 的 要 容忍 不 相信 上 帝 的 , 不 相信 
上 帝 的 要 容忍 相信 上 帝 的 , 不 像 从 前 我 相信 神 你 不 相信 和 神 就 打 死 
你 , 现在 是 社会 允许 我 讲 无 神 论 , 讲 无 神 论 也 要 容忍 讲 有 神 论 , 因 
为 社会 一 样 允许 他 。 各 位 都 看 到 报 上 说 美国 华 莱 士 组 织 第 三 党 竞 
选 总 统 , 比较 左倾 ,反对 他 的 人 , 拿 鸡 蛋 番茄 搓 他 , 撞 他 的 人 给 警察 
抓 了 送 到 法 庭 去 , 法 官 说 这 是 不 对 的 , 华 莱 士 有 言论 自由 , 要 判 他 
在 监 里 坐 或 者 罚 他 抄 篇 写 纽约 前 锋 论 坛 报 几 十 年 来 作 标语 的 一 名 

言 一 干 篇 ,那个 人 想 想 还 是 愿意 抄 一 千 篇 ,这 一 句 话 是 :你 说 的 

话 我 一 个 字 也 不 相信 , 但 我 要 拼命 辩护 你 有 权 说 这 话 。” 这 一 句 话 
多 么 伟大 ! 假使 这 世界 是 自由 与 非 自由 之 争 的 世界 ,我 虽 是 老 朽 ， 
我 愿意 接受 有 自由 的 世界 , 如 果 一 个 是 容忍 一 个 是 不 容忍 的 世界 ， 
我 要 选择 容忍 的 世界 。 有 人 说 恐怕 不 容忍 的 世界 极权 的 世界 声势 
大 些 , 胡适 之 准备 做 俘虏 吧 ! 大 家 只 看 到 世界 上 两 个 东西 斗争 这 
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边 失 败 ,政府 打仗 这 边 也 失败 , 那 边 声势 很 大 , 便 以 为 这 边 注定 失 
败 了 ,我 不 赞成 这 种 失败 主义 , 三 百年 的 历史 是 整个 的 反 自由 运 
动 ,目前 的 反动 并 不 是 大 反动 , 只 是 小 小 的 反动 ,看 起 来 声势 浩大 ， 
但 他 们 自己 就 缺乏 自信 ,不 相信 自己 的 人 , 用 最 专制 的 权力 来 压迫 
自己 人 ,经 过 三 十 一 年 长 时 间 还 不 许 人 家 进去 , 不 许 自 己 人 出 来 ， 
不 敢 和 世界 文化 交流 , 这 正 表 示 他 的 胆 愤 。 所 以 是 我 说 这 只 是 一 
个 小 反动 。 虽 然 两 个 东西 我 们 无 从 证 明 那 一 个 好 , 依 我 的 看 法 , 民 
主 自由 一 定 得 到 最 后 胜利 。 画 然 历 史 告 诉 我 们 民主 自由 运动 常会 
遭 到 包围 摧残 。 法 国 革命 几经 失败 , 民主 摇篮 中 心 英国 的 成 功 受 
英伦 三 峡 保护 , 美国 民主 成 功 靠 两 大 海洋 保护 , 但 每 次 民主 自由 斗 
争 无 不 得 到 最 后 胜利 ,最 近 两 次 世界 大 战 亦 是 如 此 。 
此 次 从 北平 到 上 海 ,一 位 朋友 对 我 说 ,这 个 输 麻 将 还 打 什么 , 我 说 你 
是 失败 主义 的 说 法 ,真正 输 麻 将 是 十 二 年 前 的 局 面 , 那 时 我 们 和 世界 三 
海军 国之 一 陆军 占 世 界 第 三 位 工业 占 世界 第 三 位 的 国家 打仗 ,我 们 没有 
一 点 基础 ,飞机 连 教练 机 不 过 二 百 架 , 那 才 是 必 输 的 , 可 是 我 们 要 打 , 而 
且 打 胜 了 。 人 家 最 悲观 的 时 候 , 我 一 点 不 悲观 ,我 总 是 想 , 他 们 没有 好 装 
备 ,没有 海军 没有 空军 , 我 们 只 要 稍稍 好 转 , 就 可 以 风雨 皆 释 了 。 这 次 斗 
争 说 是 文化 选择 问题 的 斗争 , 决 不 能 说 输 就 算 了 ,这 不 比 选择 双 标 鞋 、 选 
择 剪 头发 .选择 钟表 ,选择 天 文 历法 那 般 容 易 ,必须 得 从 感情 信仰 思想 各 
方面 去 决定 , 我 们 的 决定 也 即 是 国家 民族 的 决定 ! 
(本 文 为 1948 年 9 月 27 日 胡适 在 公 余 学 校 的 演讲 ， 
原 有 谈 龙 滨 记 录 , 载 1948 年 10 月 《自由 与 进步 》 
第 1 卷 第 10 期 。 现 据 居 正 修 记 稿 ,收入 耿 云 志 
主编 :《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏书 信 ) 第 12 册 ) 
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中 国文 化 里 的 自由 传统 


各 位 朋友 ,同乡 朋友 : 

今天 我 看 见 这 么 多 朋友 来 听 我 说 话 ,觉得 非常 感动 ,无 论 什 么 
人 , 见 到 这 样 多 人 的 欢迎 , 都 一 定 会 非常 感动 的 。 我 应 该 向 诸位 抱 
凌 。 我 本 来 早 一 个 月 来 ,因为 有 点 小 病 , 到 今天 才能 来 ,并 且 很 抱 
歉 这 次 不 能 去 台南 、 台 东 看 看 五 十 年 前 我 住 过 的 地 方 , 只 有 希望 等 
下 次 来 时 再 去 。 万 先生 、 游 先生 事先 要 我 确定 一 个 题目 “中 国文 化 
里 的 自由 传统 "。 这 个 题目 也 可 改 做 “中 国文 化 传统 的 自由 主义 ”。 
“自由 ”这 个 意义 ,这 个 理想 ,“ 自 由 ”这 个 名 词 ,并 不 是 外 面 来 的 ,不 
是 洋货 ,是 中 国 古 代 就 有 的 。 

“自由 "可 说 是 一 个 倒转 语法 , 可 把 它 倒 转 回 来 为 “由 自 ", 就 是 
“由 于 自己 ”就 是 “由 自己 作 主 ”, 不 受 外 来 压迫 的 意思 。 宋 朝 王 安 
石 有 首 白话 诗 : 

风 吹 屋 顶 瓦 ， 

正 打破 我 头 。 
我 终 不 恨 瓦 ， 
此 瓦 不 自由 
这 可 表示 古代 人 对 于 自由 的 意义 , 就 是 “自己 作 主 ”的 意思 。 

二 干 多 年 有 记载 的 历史 , 与 三 千 多 年 所 记载 的 历史 , 对 于 自由 


中 ”编者 注 : 王 安 石 的 原 诗 是 : 风 吹 瓦 堕 屋 , 正 打破 我 头 。 瓦 亦 自 破碎 , 岂 但 我 血 
流 。 我 上 余 不 喷 洪 , 此 瓦 不 自由 。…… ( 见 《 王 安 石 集 ' 拟 寒 出 拾得 二 十 首 》 之 四 )。 
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这 种 权力 , 自由 这 种 意义 ,也 可 说 明 中 国人 对 于 自由 的 崇拜 , 与 这 
种 意义 的 推动 。 世 界 的 自由 主义 运动 也 是 爱 自由 ,争取 自由 ,崇拜 
自由 。 世 界 的 历史 中 ,对 这 一 运动 的 努力 与 贡献 ,有 早 有 了 晚 , 有 多 
有 少 ,但 对 此 运动 都 有 所 贡献 。 中 国 对 于 言论 自由 、 宗 教 自 由 、 批 
评 政府 的 自由 ,在 历史 上 都 有 记载 。 

中 国 从 古代 以 来 都 有 信仰 、 思 想 、 宗 教 等 自由 ,但 是 坐 监牢 而 
牺牲 生命 以 争取 这 些 自由 的 人 ,也 不 知 有 多 多 少 少 。 在 中 国 古 代 
有 一 种 很 奇怪 的 制度 ,就 是 谏 官制 度 , 相当 于 现在 的 监察 院 。 这 种 
谏 官制 度 , 成 立 在 中 国政 治 思想 ,哲学 思想 之 前 。 这 种 谏 官 为 的 是 
要 监督 政府 ,批评 政府 , 都 是 冒 了 很 大 的 危险 , 甚至 坐 监 , 牺牲 生 
命 。 古 时 还 有 人 借 宗 教 来 批评 君主 。 在 《 孝 经 ?中 就 有 一 章 《 谏 净 
章 ), 要 人 为 " 争 臣 "“ 争 子 "。《 孝 经 )》 本 是 教 人 以 服从 孝顺 , 但 是 君 
王 父 亲 有 错时 , 作 臣 子 的 不 得 不 力争 。 古 代 这 种 谏 官制 度 , 可 以 说 
是 自由 主义 的 一 种 传统 , 就 是 批评 政治 的 自由 。 此 外 , 在 中 国 古 代 
还 有 一 种 史官 , 就 是 记载 君王 的 行动 , 记载 君王 所 行 所 为 以 留 给 干 
干 万 万 年 后 的 人 知道 。 古 代 齐 国有 一 个 史官 , 为 了 记载 事实 写 下 
“ 稚 本 条 其 君 ", 连 父 母 均 被 君主 所 杀 , 但 到 了 晋 国 , 事实 真 像 依然 
为 史官 写 出 , 留 传 后 世 。 所 以 古代 的 史官 ,正如 现在 的 记者 ,批评 
政治 ,使 为 政 者 有 所 旦 惧 , 这 却 充 分 表示 言论 的 自由 。 

以 上 所 说 的 一 种 谏 官 御 史 , 与 史官 制度 ,都 可 以 说 明 在 中 国政 
治 思想 与 哲学 思想 尚未 成 立时 , 就 非常 尊重 批评 自由 , 与 思想 自 
由 。 

中 国 思想 的 先锋 老子 与 孔子 , 也 可 以 说 是 自由 主义 者 。 老 子 
说 ;“ 民 不 其 死 , 奈何 以 死 恨 之 ?" 和 孔子 说 ;“ 三 军 可 夺 帅 也 ,匹夫 不 可 
夺 志 也 ”。 老 子 所 代表 的 “无 为 政治 ”, 有 人 说 这 就 是 无 政府 主义 ， 
反对 政府 干涉 人 民 , 让 人 民 自 然 发 展 , 这 与 孔子 所 代表 的 思想 都 是 
自由 主义 者 。 了 和 孔子 所 说 的 中 庸 之 道 , 实在 是 一 个 中 间 偏 左 的 态度 ， 
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这 可 从 孔子 批评 当时 为 政 的 人 的 态度 而 知道 。 了 筷子 当时 提出 :“ 有 
教 无 类 ”, 可 解释 为 “ 有 了 教育 就 没有 阶级 ,没有 界限 ”。 这 与 后 来 
的 科举 制度 , 都 能 说 明 “ 教 育 的 平等 ”。 这 种 意见 ,都 可 以 说 是 一 种 
自由 主义 者 的 思想 。 

重子 说 :“ 民 为 贵 , 君 为 轻 ”, 在 二 三 和 干 年 前 , 这 种 思想 能 被 提 
出 , 实在 是 一 个 重要 的 自由 主义 者 的 传统 。 孟 子 说 :“ 富 贵 不 能 淫 ， 
贫贱 不 能 移 , 威武 不 能 届 ”。 这 是 孟子 给 读书 人 一 种 宝贵 的 自由 主 
义 的 精神 。 

在 春秋 时 代 , 因为 国家 多 ,“ 自 由 "的 思想 与 精神 比较 发 达 。 秦 
朝 统一 以 后 , 思想 一 尊 , 因 为 自由 受到 限制 ,追求 自由 的 人 , 处 于 这 
“无 所 逃 于 天 地 之 间 ” 的 环境 中 ,要 想 自 由 实在 困难 ,而 依然 有 人 在 
万 难 中 不 断 追 求 。 在 东汉 时 ,王充 着 过 一 部 《 论 衡 》, 共 八 十 篇 , 主 
要 的 用 意 可 以 一 句 说 明 “ 疾 虚妄 ”。 全 书 都 以 说 老实 话 的 态度 , 对 
当时 侨 教 “ 灾 异 "迷信, 予以 严格 的 批评 , 对 孔子 与 孟子 都 有 所 批 
评 , 可 说 是 从 帝国 时 代 中 开辟 了 自由 批评 的 传统 。 再 举 一 个 例 :在 
东汉 到 南北 朝 佛教 极 盛 的 时 候 , 其 中 的 一 位 君王 梁 武 帝 也 迷信 佛 
教 。 当 时 有 个 范 续 , 他 著述 几 篇 重要 文章 , 其 中 一 篇 神 灭 论 》, 就 
是 驳斥 当时 盛行 的 灵魂 不 灭 , 认为 "身体 "与 “灵魂 ”, 有 如 "“ 刀 "之 与 
“ 利 ”。 假如 刀 不 存在 , 则 无 所 谓 利 不 利 。 当 时 君王 命 七 十 位 大 学 
士 反 驳 , 君 王 自 己 也 有 反 驱 ,他 都 不 届 服 , 可 说 是 一 种 思想 自由 的 
一 个 表现 。 再 如 唐 朝 的 韩愈 , 他 反抗 当时 疯狂 的 迷信 。 写 了 一 篇 
《 谏 迎 佛 骨 表 》, 痛 骂 当时 举国 为 佛 骨 而 疯狂 的 事 , 而 被 充军 到 东南 
边区 。 后 又 作 《 原 道 》, 依然 是 反对 佛教 。 在 当时 佛教 如 此 极 盛 , 他 
依然 敢 反对 , 这 正 是 自由 主义 的 精神 。 再 以 后 如 王阳明 的 批评 《 朱 
喜 》, 批评 政治 , 而 受到 很 多 苦痛 。 清 朝 有 “ 颜 李 学 派 ”, 反对 当时 皇 
帝 提倡 的 “朱子 学 派 ”, 都 可 以 说 明 在 一 种 极 不 自由 的 时 代 , 而 争取 
思想 自由 的 例子 。 
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在 中 国 这 二 千 多 年 的 政治 思想 史 、 哲 学 思想 史 、 宗 教 思 想 史 
中 ,都 可 以 说 明 中 国 自 由 思想 的 传统 。 
今天 已 经 到 了 一 个 危险 的 时 代 , 已 经 到 了 “自由 ”与 “不 自由 ” 
的 斗争 , “容忍 "与 “不 容忍 "的 斗争 , 今天 我 就 中 国 三 干 多 年 的 历 
史 , 我 们 老 祖 宗 为 了 争 政治 自由 、 思想 自由 、 宗 教 自由 、 批 评 自由 的 
传统 ,介绍 给 各 位 , 今后 我 们 应 该 如 何 的 为 这 自由 传统 而 努力 。 现 
在 竟 还 有 人 说 风 凉 话 , 说 “自由 "是 有 产 阶级 的 奢侈 品 , 人 民 并 不 需 
要 自由 。 假 如 有 一 天 我 们 都 失去 了 “自由 ”, 到 那 时 候 每 个 人 才 真 
正 会 觉得 自由 不 是 奢侈 品 ,而 是 必需 品 。 
(本 文 为 1949 年 3 月 27 日 胡适 在 台北 中 山 堂 演讲 , 黄 谷 辛 
记录 , 原 载 1949 年 3 月 28 日 台湾 《新 生 报 》) 
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就 任 中 央 研 究 院 院 长 典礼 致词 


我 很 感谢 李 先 生 把 今天 就 职 典礼 的 仪式 简单 化 , 更 感谢 政府 
允许 我 不 须 经 过 正式 的 就 职 典礼 ,只 作 几 分 钟 的 讲话 ,代表 了 我 正 
式 接受 中 央 研 究 院 院 长 的 职务 。 

中 央 研 究 院 有 三 十 年 的 历史 , 这 三 十 年 的 历史 , 可 以 说 是 我 的 
老 朋 友 们 的 心血 造成 的 。 创 办 本 院 的 第 一 任 院 长 是 我 们 的 校长 蔡 
子 民 先 生 , 辅导 他 的 是 杨 杏 佛 先 生 。 蔡 先生 逝世 后 , 继任 的 是 我 的 
老 朋友 老 同 事 朱 骗 先 先生 。 在 杨 查 佛 先 生 之 后 , 担任 本 院 总 干事 
的 有 丁 文江 先生 , 萨 本 栋 先生 , 周 鸿 经 先生 等 。 他 们 把 一 生 最 重要 
的 时 期 ,一 一 把 全 部 的 精力 贡献 给 中 央 研 究 院 , 甚至 牺牲 性 命 。 朱 
先生 更 苦心 维持 了 中 央 研 究 院 十 八 年 。 我 对 中 央 研 究 院 有 亲切 的 
关系 ,不 仅 我 是 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 的 通讯 研究 员 , 也 因为 
中 央 研 究 院 是 我 许多 朋友 的 心血 结晶 。 

去 年 11 月 , 朱 先 生 以 健康 关系 辞职 , 中央 研究 院 评议 会 选 了 
三 个 院 长 候选 人 ,呈请 总 统 核定 。 总 统 没 有 征询 我 的 同意 , 便 任命 
我 为 中 央 研 究 院 院 长 ,当时 我 患 肺炎 , 发 高 烧 到 一 百 零 三 度 半 。11 
月 3 日 (纽约 时 间 ), 我 病 刚好 了 一 星期 ,得 到 这 个 消息 , 即 向 政府 
悬 辞 ,极力 推荐 李 济 之 先生 担任 。 李 先生 在 中 央 全 究 院 有 多 年 的 
历史 关系 , 比 我 年 轻 , 年 富力 强 , 在 学 术 上 也 有 贡献 。 李 先生 一 再 
谦让 ;政府 也 没有 体恤 我 在 病 中 , 要 我 把 病 养 好 了 回来 。 朱 先生 又 
写 了 紧急 信 给 我 , 说 院 长 没有 人 接替 , 院士 会 议 不 能 再 耽搁 
了 ， 这 是 选举 四 十 六 年 的 院士 十 五 人 , 为 国家 最 高 学 术 机 构 增 
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加 生力军 。 这 个 会 议 的 召开 , 必须 有 人 主持 。 我 乃 请 政府 任命 李 
先生 做 代理 院 长 , 蔡 本 院 负责 作 重要 的 决定 ,让 我 可 以 安心 养病 ， 
等 病 好 了 一 定 回来 。 政 府 采 纳 了 我 的 建议 , 在 去 年 12 月 任命 李 先 
生 做 代理 院 长 。 李 先生 在 今年 1 月 11 日 就 职 。 就 职 之 前 , 李 先 生 
电话 问 我 : “什么 时 候 可 以 回来 ”我 说 ;“ 病 好 了 一 定 回来 。” 李 先生 
叉 问 :“ 阳 历 4 月 是 不 是 可 以 回来 ?” 我 说 :“ 可 以 回来 ”因此 ,也 就 
决定 了 召开 院士 会 议 的 日 期 。 院 士 会 议 的 筹备 工作 , 早 就 办 好 了 
的 , 为 了 院 长 的 接 幸 而 耽误 到 今天 。 

我 这 次 回来 ,我 的 两 位 医生 是 不 答应 的 , 我 不 听 劝 告 而 回来 
了 。 我 就 是 没有 政府 的 任命 , 因为 许多 老 朋 友 把 一 生 几 十 年 最 室 
贵 的 光阴 贡献 给 了 中 央 研 究 院 , 甚至 把 性 命 也 送 在 这 里 , 我 对 中 央 
研究 院 也 不 能 完全 推 印 责任 。 今 天 我 要 借 这 个 机 会 谢谢 朱 先 生 、 
李 先 生 。 以 后 希望 在 朱 先 生 、 李 先生 指导 之 下 ,在 许多 同人 帮助 之 
下 , 尽 我 的 力量 使 中 央 研 究 院 的 工作 有 所 成 就 。 

我 已 经 六 十 七 岁 了 , 照 西洋 的 看 法 已 过 了 六 十 六 岁 。 学 术 界 
有 个 普遍 的 规矩 ,年 满 六 十 五 岁 的 学 者 退休 之 后 , 可 以 做 他 自己 喜 
欢 做 的 事 , 把 研究 工作 让 生力军 补 上 。 我 书 过 了 退休 年 龄 一 年 有 
半 , 应 该 退休 , 享 我 退休 的 权利 , 做 我 自己 喜欢 做 的 事 : 著 书 , 写 文 
章 。 但 在 这 个 时 候 , 国家 艰难 , 而 时 代 已 进入 原子 能 科学 时 代 , 国 
家 需要 科学 ,国家 需要 学 术 基 础 , 而 我 们 应 为 国家 努力 建立 学 术科 
学 研究 的 基础 ,何况 我 们 对 中 央 研 究 院 三 十 年 来 都 有 密切 的 关系 。 
希望 各 研究 所 所 长 ,各 位 研究 员 同 人 同 我 一 致 向 这 个 目标 前 进 。 

我 的 病 还 没有 好 , 一 两 个 月 后 还 须 出 国 疗 治 ,还 有 我 在 国外 八 
个 年 头 的 “烂摊子 ”, 也 要 收拾 收拾 。 那 时 还 要 请 李 先 生 蔡 我 负责 
几 个 月 , 等 我 病 好 , 便 把 家 着 接 回 来 , 把 破 书 搬 回 来 。 在 这 一 两 个 
月 中 , 我 很 希望 和 朱 先 生 、 李 先生 以 及 各 所 同人 谈 谈 在 新 时 代 新 需 
要 的 状况 下 ,中 央 研 究 院 有 些 什么 可 以 帮 国 家 的 忙 ?在 发 展 科学 
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研究 , 建立 学 术 基 础 方面 , 我 们 能 替 国 家 担任 些 什 么 ”四 年 前 的 三 
月 间 , 我 曾 来 南港 看 过 ， 是 坐 手 推 的 “ 台 和 车 ”, 撑 着 雨伞 。 那 时 
中 央 研 究 院 的 地 基 才 建 好 ,路 也 没有 , 真是 第 路 蓝 缕 。 四 年 后 的 今 
天 ,已 是 全 部 建设 完成 。 大 家 可 以 安心 的 做 研究 工作 , 我 觉得 很 高 
兴 。 这 足以 代表 中 央 研 究 院 进步 的 新 气象 , 也 代表 了 中 国学 术 界 
的 努力 。 
庆祝 我 六 十 五 岁 的 论文 集 , 我 今天 是 第 二 次 得 到 了 这 本 书 。 
我 六 十 五 岁 生日 时 ,在 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 教书 , 赵 元 任 先 生 等 赠 
送 过 我 这 样 的 一 本 书 , 不 过 那 是 象征 性 的 ,内 容 是 空白 。 
谢谢 各 位 同人 。 
(本 文 为 1958 年 4 月 10 日 胡适 在 台北 中 央 研 究 院 的 演讲 ,收入 
《胡适 演讲 集中 册 , 1970 年 胡适 纪念 馆 编 辑 、 出 版 ) 
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基本 科学 研究 与 农业 


我 是 农学 的 一 个 逃兵 。 四 十 八 年 前 (1910), 我 进 康 乃 尔 (Cor- 
nell) 大 学 的 纽约 (New York) 州立 农学 院 , 民国 元 年 (1912) 二 月 ， 
第 二 学 年 第 二 学 期 开始 , 我 就 改选 康 乃 尔 的 文理 学 院 了 。 

那个 时 候 , 正 是 遗传 学 (Genetics) 刚 刚 开始 的 时 期 , 门 德尔 
(Mendel) 的 两 大 定律 被 科学 界 忽 视 了 三 十 多 年 , 到 1900 年 才 被 德 
佛 里 (Devries) 等 人 重新 发 现 , 重 新 证 明 ,摩尔 根 (T.H. Morgan) 已 
在 哥伦比亚 (Columbia) 大 学 做 实验 动物 学 教授 了 ,他 的 重要 工作 
还 刚刚 开始 。 

所 以 我 现在 回头 去 看 看 , 我 可 以 说 :在 农业 科学 里 面 一 种 最 基 
本 的 是 遗传 学 还 刚刚 开始 的 时 期 ,我 就 做 了 农学 的 逃兵 了 1 我 还 
没有 走 进 农学 的 大 门 , 就 逃走 了 ! 所 以 我 最 没有 资格 在 诸位 农学 
界 的 领袖 前 辈 之 前 来 谈 “ 基 本 科学 与 农业 ”这样 一 个 大 题目 。 

这 个 题目 是 中 华农 学 会 的 理事 张 宪 秋 先 生 给 我 出 的 , 我 请 理 
事 长 汤 惠 苏 (1900 一 1966) 先 生 , 理事 马 保 之 先生 、 张 宪 秋 先生 给 我 
出 几 个 题目 ,后 来 张 先 生 送 来 了 四 个 题目 ,其 中 有 一 个 是 “西方 的 
科学 研究 与 东方 的 农业 ”, 我 接受 了 这 个 题目 , 把 它 缩小 一 点 , 就 叫 
做 :“ 基 本 科学 研究 与 农业 ”。 

我 的 意思 不 过 是 要 在 诸位 前 面 重 新 提出 中 国 农 学 界 的 几 位 老 
前 辈 早已 屡次 提出 过 的 一 个 老 问题 , 一 一 就 是 唤起 大 家 注意 基本 
科学 研究 在 农业 上 的 重要 。 

我 刚才 说 过 ,我 最 没有 资格 讲 这 个 问题 ,所 以 我 要 引用 农学 界 
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老 前 斐 的 话 。 

四 十 六 年 度 贵 会 的 联合 大 会 有 薪 梦 诡 先 生 的 演说 , 他 的 最 后 
一 段 话 是 :农业 本 是 一 种 应 用 科学 ,利用 科学 研究 所 得 来 解决 农业 
上 的 实际 问题 。 和 台湾 近年 农业 发 展 ,得力 于 农业 科学 与 技术 者 其 
大 ,然而 实用 技术 的 应 用 有 它 一 定 的 限度 , 而 提高 农业 技术 的 水 
准 , 那 就 要 在 科学 理论 方面 能 有 进一步 的 研究 ;因为 本 省 农业 不 断 
的 进步 , 近年 从 实际 工作 感觉 , 若干 基本 问题 已 非 本 省 现 有 技术 所 
能 解决 。 所 以 希望 诸位 先后 能够 倡导 基本 科学 一 一 如 物理 、 化 学 、 
生物 、 遗 传 、 数 学 等 一 一 的 研究 。 

如 果 科 学 的 研究 不 能 从 基本 上 做 起 , 我 们 的 科学 便 永 不 会 追 
上 人 家 。 

梦 记 先生 不 是 学 农 的 , 但 他 领导 农 复 会 的 工作 已 有 十 年 之 入， 
他 现在 对 诸位 先生 说 :他 “近年 从 实际 工作 感觉 若干 基本 问题 已 非 
本 省 现 有 设备 所 能 解决 "。 所 以 (他 )“ 希 望 诸 位 先生 能 够 多 多 倡导 
基本 科学 的 研究 ”, 他 指出 的 “若干 基本 问题 "之 中 ,有 一 个 就 是 “人 
口 与 土地 资源 的 协调 ”的 问题 。 他 举 出 的 “基本 科学 "的 例子 是 物 
理学 、 化 学 、 生 物 学 遗传 学 、 数 学 等 。 

我 再 引 一 位 大 家 敬仰 的 农学 界 最 渊博 的 前 辈 赵 连 芳 先 生 。 赵 
先生 前 几 年 (民国 四 十 三 年 ) 著 作 了 一 部 很 好 的 书 叫 做 《现代 农 
业 》。 此 书 的 第 四 章 是 专 讲 农业 科学 化 的 。 在 那 一 章 里 , 他 指出 影 
响 农业 产生 最 大 的 现代 科学 有 四 种 :(1) 生 物 科学 (特别 是 遗传 
学 )。(2) 机 械 工 程 学 。(3) 有 机 化 学 。(4) 生 物化 学 (特别 是 植物 
荷尔蒙 Hormone 的 研究 )。 

在 他 那 三 册 五 八 一 页 的 《现代 农业 》 的 最 后 一 二 页 里 , 赵 连 芳 
先生 说 :但 现在 仍 只 一 个 世界 ,人 口 既 愈 生 愈 多 , 则 资源 越 用 越 减 


自由 中 国 的 台湾 农业 亦 复 如 此 。…… 以 有 限 之 土地 生产 , 购 
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养 继续 增加 之 人 口 , 吾 人 必须 利用 最 新 与 最 优 之 农学 原理 与 技术 ， 
始 能 使 土地 生产 力 继续 发 育 , 并 不 断 的 改良 。-…… 

诚然 , 农学 者 经 过 去 百 余年 来 之 研究 , 对 于 日 光 、 十 水、 土壤 、 
肥料 、 植 物 、 动 物 、 病 虫 、 遗 传 、 育 种、 食物 、 营 养 等 知识 已 发 现 其 多 。 
然 对 此 等 因素 之 相互 的 关系 ,未 彻底 明白 者 亦 多 。-…… 现在 对 于 
别 的 事实 , 吾 人 已 知道 不 少 , 惟 综合 的 基本 研究 (basic research) 仍 
待 继续 。 姜 研究 愈 达 基本 , 则 将 来 在 实用 上 迟早 更 显 光明 。 

近来 主持 研究 者 , 每 因 急 于 功利 而 过 分 奖励 应 用 的 研究 (ap- 
plied research) , 实在 说 , 所 有 的 真正 研究 工作 均 应 务 本 崇 实 。 合 格 
的 研究 人 员 , 尤 须 有 高 度 的 自由 以 选择 其 工作 ,你 能 继续 不 汤 地 向 
农学 的 边疆 推进 。” 

赵 连 芳 先 生 的 最 后 一 段 话 是 要 “重视 合作 研究 的 原则 。”*……… 
今日 农业 之 广大 问题 ,已 非 某 一 学 系 所 能 单独 解决 者 , 其 研究 人 员 
已 需要 数学 、 物理、 化 学 .生物 学 、 热 力学 等 基本 科学 之 渊博 的 训 
练 。 今 后 农业 问题 所 需要 之 科学 知识 将 更 无 止境 。 遥 望 宇宙 光 、 
太阳 能 、 及 原子 能 ,有 一 日 可 能 帮助 农业 生产 富 于 营养 之 粮食 , 用 
对 于 土壤 生产 力 之 要 素 不 致 过 分 减低 。-…… ” 

著 、 起 两 先生 提出 来 的 基本 问题 是 相同 的 , 就 是 “以 有 限 的 土 
地 生产 , 养 继 续 增 加 人 口 ” 的 严重 问题 。 赵 先生 从 他 的 渊博 的 农学 
知识 上 观察 , 蒋 先 生 从 他 主持 农 复 会 十 年 的 实际 工作 上 观察 , 他们 
得 到 的 结论 也 是 相同 的 。 

薪 先 生 说 ; “若干 基本 问题 已 非 本 省 现行 技术 所 能 解决 。” 

赵 先 生 说 :今日 若干 农业 之 广大 问题 已 非 某 一 学 系 所 能 单独 
解决 者 。” 

所 以 薪 先 生 希 望 诸位 先生 “能 够 多 倡导 基本 科学 的 研究 ”。 

所 以 赵 先 生 说 , 农学 的 一 班 “ 研 究 人 员 已 需要 数学 、 物 理 、 化 
学 、 生 物 学 、 热 力学 等 基本 科学 之 渊博 的 训练 ”。 
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我 最 侯 服 赵 连 芳 先 生 的 一 句 话 :“ 研 究 愈 达 基 本 , 则 将 来 在 实 
用 上 述 旱 更 显得 光明 。” 我 在 1940 年 到 加 州 理工 研究 院 (California 
Institute of Technology), 院 长 Dr. Robert Millikan 招待 我 。 他 带 我 
去 参观 摩尔 根 (Prof. 工 .H. Morgan) 主持 的 世界 知名 的 Kerckhoff 
生物 科学 实验 室 (Laboratories of Biological Sciences), 那 时 Morgan 
在 体 假 中 , 我 没有 见 着 他 , 但 我 参观 了 他 工作 的 地 方 ,也 看 见 了 他 
的 “ 果 量 (fruitflies 学 术 名 Drosophila melanogaster )。 

摩尔 根 , 在 哥伦比亚 大 学 从 1904 到 1928。 他 在 加 州 理 工 研 
究 院 是 从 1928 到 他 死 (1945)。 他 的 一 生 三 十 多 年 的 工作 , 用 那些 
细小 平常 的 “ 果 蝇 ?做 实验 的 材料 , 做 大 规模 的 育种 实验 。 他 和 他 
的 许多 大 弟子 证 实 了 染色 体 是 遗传 的 物质 基础 。 发 现 了 遗传 基因 
《gene) , 突变 的 现象 与 规律 , 才 把 现代 的 细胞 遗传 学 说 建立 在 最 稳 
固 的 基础 之 上 。 

摩尔 根 和 他 的 一 派 的 学 人 做 的 基本 科学 研究 , 在 短 短 几 十 年 
之 中 ,就 影响 到 全 世界 的 动物 植物 的 育种 事业 , 影响 到 全 世界 的 农 
业 。 到 今天 苏 俄 所 谓 米 印 林 (Michurin) 学 说 , 所 谓 李 森 科 (Ly- 
senko) 学 说 , 他们 攻击 的 最 大 对 象 还 是 摩尔 根 一 派 的 学 说 , 今年 三 
月 里 共产 党 在 北京 大 学 发 动 大 规模 的 清算 , 其 中 一 个 被 清算 的 生 
物 学 者 是 李 涩 祺 , 他 的 罪名 也 就 是 他 没有 完全 洗 清 摩尔 根 学 说 的 
余 毒 。 

我 在 十 八 年 前 到 摩尔 根 的 生物 实验 室 参 观 , 所 得 到 最 深 印 象 
就 是 摩尔 根 一 派 学 者 的 纯粹 科学 研究 的 无 止境 的 绝 大 影响 那 
成 干 成 万 的 “ 果 蝇 ”实验 是 没有 一 毫 实际 用 途 的 , 然而 那 堂 无 一 点 
实际 用 途 的 基本 研究 , 居然 影响 到 全 世界 的 育种 事业 ,改变 了 全 世 
界 的 农业 生产 。 

今天 全 世界 (至 少 可 以 说 整个 自由 世界 ) 的 育种 事业 都 是 根据 
在 细胞 遗传 学 的 基石 之 上 , 而 细胞 遗传 的 两 个 来 源 是 Mendel 到 


卷 六 /基本 科学 研究 与 农业 693 


Devries( 门 德尔 到 德 佛 里 ) 的 遗传 定律 , 和 十 九 世纪 晚年 才 发 达 的 
细胞 学 。 这 两 种 基本 研究 到 了 五 十 年 前 ,到 了 萨 登 (Sutton) 和 摩 
尔 根 的 手 里 才 合 并 起 来 , 才 发 展开 去 , 成 为 影响 全 世界 的 新 遗传 

这 短 短 的 几 十 年 的 遗传 学 的 历史 最 可 以 证 明 赵 连 芳 先生 的 
话 : 

研究 愈 达 基 本 , 则 将 来 在 实用 上 迟早 更 显 光 明 。 

我 在 《中 华农 学 报 ) 新 第 十 三 期 里 (页 一 六 ) 读 了 我 的 老 同 学 钱 
天 稚 先 生 做 的 《引种 南非 三 一 吕 苏 种 纪念 碑文 ), 我 也 读 了 (台湾 农 
业 复 兴 史 ) 的 糖 业 部 分 里 特别 叙述 这 个 真正 了 不 得 的 新 品种 
NCO:310 的 一 节 ( 页 七 六 ), 我 也 读 了 台糖 公司 顾问 李 先 闻 
〈1902 一 1976) 先 生 今 年 写 给 我 的 信里 叙述 这 个 南非 三 一 〇 甘蔗 种 
的 伟大 成 就 。 这 个 新 品种 的 故事 是 今天 在 会 的 诸位 先生 都 熟悉 
的 ,用 不 着 我 这 个 农学 的 逃兵 , 农业 的 门外汉 来 重复 申 说 。 

不 过 , 我 这 个 逃兵 今天 借 这 个 甘蔗 新 品种 的 伟大 故事 ,来 说 明 
我 要 说 的 “基本 科学 的 研究 ”的 问题 。 所 以 我 不 怕 诸 位 农业 专家 前 
辈 的 讨厌 ,要 把 这 个 故事 用 一 个 门外汉 的 白话 , 简单 的 重 说 一 遍 ， 
好 在 值得 说 的 好 故事 是 不 嫌 重 说 的 。 

话说 民国 三 十 六 年 (1947) 九 月 十 九 日 ,台糖 公司 的 虎尾 糖 厂 
的 蕉 作 改 良 场 收 到 了 南非 联邦 那 他 尔 甘 萝 试 验 场 赠送 的 NCO: 
310 甘蔗 种 三 十 六 茅 。 虎 尾 糖 厂 的 蔗 作 改良 场 的 夏 雨 人 、 宋 载 炎 
两 位 先生 把 这 三 十 六 芽 试 种 在 他 们 的 第 二 芒 苗 园 里 , 经 过 了 几 年 
的 试验 , 培植 和 品种 比较 ,这 个 南非 三 一 OO 新 品种 的 种 种 优点 渐渐 
得 到 了 育种 专家 的 重视 。 

这 个 新 品种 有 许多 特别 优异 的 品 性 , 第 一 , 他 的 分 芽 多 , 可 以 
节省 育苗 的 田地 面积 。 第 二 ,他 的 产 芒 量 与 产 糖 率 都 很 高 , 能 得 到 
农民 的 欢迎 。 第 三 ,他 可 以 连续 宿根 , 既 不 须 换 种 , 又 可 以 把 生长 
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的 时 期 从 十 八 个 月 缩短 到 十 二 个 月 ( 李 先 闻 先生 的 信 上 说 , 把 平常 
需要 十 八 个 月 的 生长 时 期 的 甘蔗 , 改 为 只 需要 十 五 个 月 )。 第 四 ， 
这 个 新 品种 有 适应 各 种 自然 环境 的 能 力 , 台湾 的 各 种 地 区 都 可 以 
种 植 。 李 先 闻 先 生 说 一 一 “这 个 品种 可 以 在 较 次 的 土壤 种 植 , 因 
此 ,水 稻 与 甘 芒 这 两 个 大 农作物 可 以 分 区 种 植 ,水 稳 可 以 种 植 在 有 
水 的 肥沃 地 区 , 甘蔗 可 以 种 在 无 水 与 将 幕 的 地 带 , 这样 可 以 间接 的 
促进 水 稻 的 增产 。” 

那个 时 候 (1952 一 53) 正 是 世界 糖 价 低落 ,台湾 糖 业 最 危险 的 
时 期 , 因为 这 个 南非 三 一 D 甘 芒种 有 这 许多 优异 的 品 性 , 台糖 公司 
的 顾问 李 先 闻 先 生 , 就 建议 要 大 规模 的 推广 这 个 新 品种 的 种 植 面 
积 。 台 糖 公司 的 经 理 杨 继 曾 先生 是 一 个 有 远见 的 领袖 , 他 大 胆 的 
接受 了 这 个 大 胆 的 建议 。 民 国 四 十 一 年 (1952) 南 非 三 一 〇 甘 莽 就 
推广 到 一 千 四 百 十 二 公 斋 的 种 植 面积 , 四 十 三 年 就 从 二 干 多 公顷 
推广 到 玉 万 公顷 , 占 全 省 种 甘 萝 芍 面积 百 分 之 四 十 三 。 

李 先 闻 先 生 信 上 说 :“ 这 是 一 个 巨大 的 尝试 , 是 古 无 前 例 的 。” 
民国 四 十 三 年 到 四 十 四 年 (1954 一 55) 更 推广 到 五 万 二 千 公 项 , 占 
百 分 之 六 十 八 ,民国 四 十 四 年 到 四 十 五 (1955 一 56) 一 一 中 华农 学 
会 立 碑 纪 念 , 是 在 四 十 四 年 十 二 月 一 一 又 推广 到 七 万 二 于 公顷 , 占 
百 分 之 八 十 二 了 。 

根据 台糖 公司 最 近 的 统计 , 南非 三 一 的 种 植 面积 已 达到 了 
八 万 六 千 公 项 , 占 全 省 种 甘蔗 面积 百 分 之 九 十 二 ( 九 一 :五 四 % )。 

李 先 闻 先生 对 我 这 个 逃兵 说 :… 举 个 例 来 说 ,我 们 初 到 台湾 , 那 
时 种 了 十 二 万 公顷 以 上 的 甘蔗 , 才 产生 六 十 余 万 吨 的 糖 。 要 十 八 
个 月 还 要 好 地 , 现在 生产 将 近 一 百 万 吨 的 糖 , 只 要 九 万 多 公顷 的 
地 ,只 要 十 五 个 月 ,还 是 坏 地 。 这 个 大 胆 的 “ 古 无 前 例 的 尝试 ' 的 成 
绩 , 把 台糖 公司 稳定 下 来 了 。 因 为 国家 的 外 汇 收入 百 分 之 七 十 左 
右 是 卖 糖 换 来 的 。 所 以 国家 的 财政 也 得 这 个 南非 三 一 吕 甘 功 种 的 
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大 帮忙 。 拿 去 年 来 做 个 例 , 去 年 一 年 中 台糖 换 来 的 外 汇 就 有 一 亿 
一 于 万 美金 之 多 !” 

所 以 我 们 可 以 说 , 这 个 南非 三 一 〇 甘蔗 种 的 故事 是 “科学 救 
国 " 的 一 个 最 好 的 故事 ,是 “科学 报国 ”的 一 个 最 好 的 故事 。 

各 位 先生 “引种 南非 三 一 〇 甘蔗 种 "好 像 只 是 一 件 “ 应 用 的 研 
究 ”(An Applied Research), 好 像 够 不 上 “基本 科学 研究 ”。 

从 我 这 个 农学 逃兵 的 外 行 看 上 去 ,这 个 了 不 得 的 甘蔗 新 品种 
是 的 的 确 确 的 基本 科学 研究 的 结果 ;因为 他 是 五 十 年 来 的 遗传 学 
的 结果 , 因为 他 是 七 十 年 来 细胞 学 和 五 十 年 来 的 新 门 德尔 学 说 结 
合共 同 发 展 的 结果 。 

这 个 南非 三 一 〇 芒种 是 从 印度 输入 的 杂交 品种 , 又 经 过 南非 
那 他 尔 的 育种 专家 加 以 培育 改良 的 , 又 经 过 自由 中 国 的 遗传 学 家 、 
育种 专家 几 年 的 试验 培植 的 结果 。 我 们 虽然 不 知道 这 个 品种 在 印 
度 以 前 遗传 世系 , 我 们 不 能 不 承认 , 这 是 印度 .南非 联邦 及 自由 中 
国 三 个 国家 遗传 学 家 , 继续 研究 的 总 成 绩 。 我 们 不 能 不 承认 , 如 果 
没有 这 五 十 年 的 遗传 学 这 一 门 基 本 科学 ,如果 李 先 闻 、 夏 十 人、 宋 
载 炎 以 及 台糖 公司 的 其 他 育种 专家 没有 受过 这 一 门 的 基本 科学 的 
严格 训练 一 一 如 果 他 们 没有 在 台糖 公司 的 荫 作 改良 场 里 做 了 各 种 
大 规模 的 杂交 育种 , 并 自 每 年 引进 国外 有 名 的 甘蔗 品种 来 试 种 
一 一 这 个 了 不 得 的 甘蔗 品种 是 决 不 会 偶然 被 发 现 的 。 

各 位 先生 ,南非 三 一 Q 甘 蔗 种 不 是 偶然 得 来 的 , 是 道 地 基本 科 
学 研究 的 结果 。 但 是 现在 台糖 公司 的 领袖 们 已 经 开始 忧虑 将 来 的 
困难 了 。 我 们 听 他 们 说 :“ 台 湾 自 营 农场 的 面积 有 限 , 地 多 厂 薄 
…… 若 年 复 一 年 ,水 为 一 种 甘蔗 , 殊 非 善 策 ,。” 甘 蔗 新 种 的 生产 力 ， 
普通 只 有 十 年 寿命 。 

“南非 三 一 〇 推广 了 五 年 ,病虫害 日 重 ,最 近 虎 尾 区 产量 ,已 有 
显著 的 退 减 趋势", 若 确 属 “ 品 种 本 身 退 化 , 殊 为 危险 ”。 
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台湾 苍 区 分 布 其 广 , 各 地 环境 差异 很 大 ,和 窝 求 一 种 而 无 往 

不 宜 , 似 凡 希望 过 和 者。 今后 台湾 甘 巷 选 种 , 似 应 以 地 理 小 种 

(Ecological Variety) 为 准 。(《 人 台湾 工业 复兴 史 》, 页 一 D 〇 七 ) 

我 们 读 了 这 种 近 忧 远虑 的 话 , 作 何 感想 ”我 这 个 农学 逃兵 的 
感想 是 这 样 的 : 解 铃 还 须 系 铃 人 。 屠 建立 了 莫大 功劳 的 南非 三 一 
O 〇 甘蔗 种 是 一 门 叫 作 遗 传 学 的 基本 科学 研究 的 结果 , 将 来 要 寻 这 
位 大 功臣 的 继承 人 , 也 还 得 请 教 基本 科学 研究 。 

对 于 那 位 为 台湾 立 了 大 功劳 , 为 国家 换 得 了 几 亿 美金 的 外 汇 
的 大 功臣 ,也 有 了 我 的 老 同 学 钱 天 移 的 大 手笔 给 他 大 书 特 书 立 了 
纪 功 碑 了 。 不 过 给 这 一 种 了 不 得 的 新 品种 立 纪 功 碑 还 是 不 够 的 。 

要 真正 报答 这 一 位 大 功臣 , 只 是 一 条 大 路 ,就 是 提倡 农业 科学 
的 基本 科学 。 要 希望 给 这 位 大 功臣 寻 一 个 或 许多 个 更 好 更 了 不 得 
的 继承 人 , 也 只 有 一 条 大 路 , 也 就 是 提倡 并 且 赶 紧 建 设 农 业 科 学 的 

农业 科学 的 基本 科学 是 植物 学 .动物 学 .微生物 学 .遗传 学 、 化 
学 ` 生 物化 学 、 物 理学、 数学。 

而 在 今天 的 自由 中 国 ,这 几 门 基本 科学 , 都 没有 做 基本 研究 的 
研究 所 和 实验 室 , 一 一 都 缺乏 做 基本 研究 的 学 人 , 也 都 缺乏 设立 基 
本 研究 机 构 的 钱 。 

我 现在 要 引 农 业界 .生物 学 界 最 了 解 基 本 科学 研究 的 李 先 闻 
先生 今年 在 美国 写 给 我 的 一 封 长 信里 的 几 句 话 。 李 先 闻 是 中 央 研 
究 院 的 植物 研究 所 的 所 长 ,我 们 听 听 他 的 话 ; 

植物 研究 所 因为 我 是 一 个 人 来 到 台湾 ,这 十 年 来 一 直 是 

帮忙 台湾 糖 业 公 司 。…… 植物 所 自从 民国 四 十 三 年 筹办 开 

始 ,到 现在 只 有 从 台大、 人 台中 农学 院 找到 几 个 兼任 的 研究 员 ， 

其 余 还 有 几 个 年 青 的 大 学 毕业 生 , 因为 在 台湾 从 事 生 物 学 的 

比较 的 少 , 从事 生物 学 的 研究 的 学 人 更 少 。 因 为 没有 人 的 原 
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故 , 较 远 的 与 崇高 的 计划 无 法 谈 到 。 目 前 只 能 就 在 台湾 的 学 

人 ,给 他 们 一 点 设备 的 补助 ,使 他 们 一 丰 教 学 ,培植 下 一 代 , 一 

面 侯 点 研究 ,提高 他 们 教学 的 兴趣 。…… 植物 研究 所 到 今天 

还 没有 自己 的 研究 所 与 研究 室 。 

各 位 农学 界 的 领袖 先生 :我 引 李 先 闻 先生 的 话 , 只 是 要 大 家 知 
道 自由 中 国 到 今天 还 没有 一 个 植物 研究 所 ,没有 一 个 动物 学 研究 
所 ,没有 一 个 生物 学 的 基本 研究 机 构 。 台 大 农学 院 有 三 个 研究 所 
(土壤 、 农 业 化 学 、 植 物 病理 与 昆虫 学 ), 只 有 很 少 的 经 费 。 中 央 研 
究 院 的 化 学 研究 所 是 和 本 省 的 烟 酒 公 卖 局 合作 的 ,去 年 又 得 到 了 
中 英文 教会 二 十 万 元 美金 的 补助 , 才 开始 积极 筹备 。 二 十 万 美金 
是 不 够 设备 一 个 做 基本 研究 的 化 学 研究 所 的 。 

植物 学 .动物 学 、 化 学 …… 这 都 是 农业 科学 的 基本 科学 。 现 在 
这 些 基 本 科学 还 没有 完全 的 研究 所 。 这 是 很 可 以 忧虑 的 。 蒋 梦 钥 
先生 、 赵 连 芳 先 生 都 已 指出 :今日 农业 的 一 些 基 本 问题 都 不 是 我 们 
现 有 的 技术 所 能 解决 的 了 。 所 以 我 们 在 今日 已 不 能 不 强调 基本 科 
学 的 研究 的 迫切 重要 了 。 空 谈 是 没有 用 的 。 我 这 个 农学 的 逃兵 今 
天 站 在 这 里 说 了 许多 空话 , 也 不 免 是 白 日 做 梦 。 我 既然 开始 白 日 
做 梦 了 , 我 想 告 诉 大 家 我 昨夜 做 的 三 个 很 甜 很 美的 梦 来 做 这 篇 演 
说 的 结束 ……. 

我 的 第 一 个 甜 梦 是 梦 见 薪 梦 麟 先生 ` 沈 宗 瀚 先生 、 钱 天 稚 先 生 
三 位 主持 的 农 复 会 毅然 决然 的 把 台大 农学 院 的 三 个 研究 所 包办 了 
去 ,用 农 复 会 的 大 力量 在 五 年 之 内 把 这 三 个 研究 所 造成 三 个 第 一 
流 的 科学 研究 机 构 。 

我 的 第 二 个 甜 梦 ,是 梦 见 主持 台糖 公司 的 雷 宝 华 先生 , 毅然 决 
然 的 把 李 先 闻 先生 多 年 梦想 的 植物 研究 所 包办 了 去 , 用 台糖 的 大 
力量 在 五 年 之 内 把 这 个 植物 研究 所 造成 一 个 第 一 流 的 植物 学 基本 
研究 机 构 。 
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我 的 第 三 个 甜 梦 , 是 梦 见 台湾 省 主席 周至 柔 先生 角 然 决然 的 
请 本 省 烟 酒 公 卖 局 把 中 央 研 究 院 的 化 学 研究 所 包办 了 去 , 用 公 卖 
局 的 力量 和 台湾 省 的 大 力量 , 在 五 年 之 内 把 这 个 化 学 研究 所 造成 
一 个 第 一 流 的 化 学 基本 研究 机 构 。 
我 相信 这 三 个 很 甜美 的 梦 都 是 不 难 实现 的 。 无 论 如 何 , 很 甜 
很 美的 梦 总 是 值得 做 的 。 
《本 文 为 1958 年 12 月 7 日 胡适 在 中 华农 学 会 器 各 专门 
农业 学 会 年 会 上 的 演讲 , 原 载 1958 年 12 月 
8,.9 日 台北 《中 央 日 报 》 和 《新 生 报 》) 
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终身 做 科学 实验 的 爱迪生 


今天 2 月 11 是 爱迪生 的 一 百 十 三 年 纪念 日 。 明 天 2 月 12 是 
林肯 的 一 百 五 十 一 年 纪念 日 。 去 年 2 月 12 日 ,我 参加 林肯 一 百 五 
十 年 纪念 演说 。 今 天 我 很 高 兴 能 参加 爱迪生 一 百 十 三 年 的 纪念 


会 。 


林肯 是 自由 的 象征 , 爱迪生 是 科学 的 圣人 。 
科学 的 根本 是 实验 。 爱 迪生 真是 终身 做 实验 的 工作 。 他 十 一 
岁 时 就 在 他 家 里 的 地 窗子 里 做 化 学 试验 ;十 二 岁 时 他 在 火车 上 卖 
报纸 卖 糖 果 , 他 就 在 火车 的 行李 车 上 做 他 的 化 学 实验 。 十 五 岁 时 ， 
他 开始 学 电报 , 就 开始 做 电学 实验 ,要 改进 电报 的 器 材 与 技术 , 从 
此 他 就 终身 没有 离开 电学 试验 了 ,就 给 电学 开辟 了 新 天 地 , 给 世界 
开辟 了 新 文明 , 给 人 类 开辟 了 一 个 能 新 的 世界 。 
从 十 一 岁 开始 做 科学 实验 , 直到 他 八 十 四 岁 去 世 , 他 整整 做 了 
七 十 三 年 的 实验 工作 。 所 以 我 们 称 他 做 终身 做 实验 的 科学 圣人 。 
他 每 天 只 睡 四 个 钟头 的 觉 ,至 多 只 睡 六 个 钟头 。 他 每 天 做 十 
几 个 钟头 的 工作 , 他 的 一 天 抵 别人 的 两 和 天。 他 做 了 七 十 年 的 实验 ， 
就 等 于 别人 做 了 一 百 四 十 年 的 实验 工作 。 
中 国 的 懒 人 ,有 两 首 打 油 诗 , 一 首 是 懒 人 恭维 目 己 的 : 
无 事 只 静坐 ,一 日 当 两 日 。 
人 活 六 十 年 ,我 活 百 二 十 。 
还 有 一 首 是 嘲笑 懒 人 的 : 
无 事 错 功 睡 ,年 起 日 过 午 。 


ee eee 
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人 活 七 十 年 ,我 活 三 十 五 。 
睡 四 点 钟 觉 ,做 二 十 点 钟 科 学 实验 , 活 了 八 十 四 岁 , 抵 的 别人 一 百 
七 十 岁 一 一 这 是 科学 圣人 的 生活 。 

在 New Jersey 的 West Orange 的 爱迪生 实验 室 里 一 一 现在 是 
“国家 的 爱迪生 纪念 馆 ” 的 一 部 分 子 ,一 一 保存 着 二 干 五 百 册 他 的 
实验 纪录 , 每 和 拥有 二 百 五 十 页 ,或 三 百 页 。 最 早 的 一 船 是 他 三 十 一 
岁 (1878 年 ) 的 纪录 。 

单 是 “ 白 热 电 灯 ” 的 种 种 实验 , 就 记 满 了 二 百 册 ! 他 用 了 几 千 
种 不 同 的 材料 来 试验 一 一 各 种 人 矿物、 金属 , 从 硼砂 到 白金 , 后 来 又 
试验 炭化 绵 丝 , 居然 能 延 烧 四 十 多 个 钟头 ,一 一 后 来 又 试验 了 几 百 
种 可 以 烧 作 谈 精 丝 的 植物 , 一 一 最 后 才 决 定 用 日 本 京都 府 下 的 八 
性 地 方 所 产 的 竹子 做 成 最 适用 的 炭 精 丝 电灯 泡 。 

科学 实验 是 发 现 自然 秘密 ,证 实学 理 ,解决 工业 技术 问题 的 唯 
一 方法 。 

在 他 八 十 岁 时 ,有 人 请 问 他 的 生活 哲学 是 什么 , 他 说 , 他 的 生 
活 哲 学 只 有 一 个 字 ; “工作”(work), “把 自然 界 的 秘密 揭 开 来 , 用 
它们 来 增加 人 类 的 幸福 , 这 样 的 工作 是 我 的 生活 哲学 ”。 

他 的 实验 并 不 都 是 创造 的 , 空前 的 。 但 他 那 处 处 用 严格 的 实 
验方 法 来 解决 工业 问题 的 精神 , 他 那 终 身 作 实验 的 精神 , 他 那 每 次 
解答 一 个 问题 总 想 做 到 最 好 最 完美 (Perfect) 的 地 步 的 精神 , 他 那 
用 组 织 能 力 来 创 大 规模 的 工业 实验 室 与 研究 所 的 模范 , 可 以 说 是 
创造 的 , 空前 的 (现今 美国 有 四 千 个 工业 研究 实验 所 , 都 可 以 说 是 
仿效 爱迪生 的 实验 室 的 )。 

他 的 绝 大 多 数 的 实验 与 发 明 (他 一 生得 到 专利 权 的 发 明 有 一 
干 一 百 件 ), 都 是 用 前 人 的 失败 与 成 功 做 出 发 点 的 。 他 说 ， 

每 回 我 要 发 明 什 么 东西 ,我 总 要 先 翻 读 以 前 的 人 在 那个 

问题 上 做 过 了 的 工作 (图 书馆 里 那些 书 正 是 为 了 这 个 用 处 
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的 )。 我 要 看 看 以 前 花 了 大 工夫 , 花 了 大 经 费 ,做 出 了 一 些 什 
么 成 绩 。 我 要 用 从 前 人 做 过 的 几 和 于 次 试验 的 资料 做 我 的 出 发 
点 ,然后 我 来 再 做 几 千 次 试验 。 
这 是 他 做 实验 的 下 手 方法 。 
他 在 1921 年 1 月 曾 说 : 
我 每 次 想 做 一 件 尽 善 尽 美的 工作 ,往往 磁 到 一 座 一 百 尺 
高 的 花 岗 石 的 高 墙 。 碰 来 碰 去 ,总 过 不 了 这 百 尺 离 墙 , 我 就 转 
到 别 的 一 件 工作 去 用 功 。 有 时 候 ， 也 许 几 个 月 之 后 , 也许 
几 年 之 后 ,忽然 有 一 天 ,有 一 件 什 么 东西 被 我 发 明了 ,或 是 别 
人 发 明了 ， 或 者 在 这 世界 的 茶 一 个 角落 ,有 一 件 新 事物 出 
现 了 ,一 一 我 往往 能 够 认识 那 件 新 发 明 可 以 帮助 我 息 过 那 座 
离 墙 ,或 者 息 上 去 儿 十 尺 。 
我 从 来 不 许 我 在 任何 情形 之 下 感到 失望 。 我 记得 ,我 们 
为 了 一 个 问题 做 了 几 千 次 实验 ,还 没有 能 够 解决 那个 问题 。 
我 们 的 一 个 同事 , 在 我 们 最 得 意 的 一 次 实验 失败 之 后 ,就 灰心 
了 ,就 说 ,我 们 不 会 找 出 什么 来 了 。 我 还 是 高 离 兴 兴 的 对 他 
说 “我 们 不 是 已 经 找 出 了 不 少 东 西 了 吗 ?” 我 们 已 经 确实 知道 
这 条 路 是 走 不 通 的 了 , 以 后 我 们 必须 另 走 别 的 路 子 了 。 只 要 
我 们 确 已 尽 了 我 们 最 大 的 思考 与 工作 的 努力 ,我 们 往往 可 以 
从 我 们 的 失败 里 学 到 不 少 的 区 西 。 
这 是 爱迪生 作 科 学 实验 ,经 过 几 千 次 失败 而 永 不 灰心 失望 的 精神 。 
他 在 十 二 三 岁 时 , 耳 灯 就 礁 了 。 他 一 生 是 个 谷子 ,但 他 从 不 因 
此 减少 他 工作 的 努力 。 他 在 七 十 八 岁 时 (1925), 曾 有 一 篇 文字 说 
他 的 耳 玲 于 他 只 有 好 处 ,于 世界 也 只 有 好 处 。 他 说 : 
因为 我 成 了 个 谷子 , 我 就 把 Sesroit 的 公立 图 书馆 做 我 的 
如 难 所 。 我 从 每 一 个 书架 的 最 低 一 层 读 起 , 一 本 一 本 的 读 ,一 
直 读 到 最 上 一 层 。 我 不 是 单 挑 几 本 书 读 ,我 把 整个 图 书馆 都 
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读 了 。 后 来 我 买 了 一 部 Swoin 出 版 的 最 廉价 的 百科 全 书 ,我 
也 从 头 到 尾 全 读 了 。 
他 还 说 两 三 个 笑话 :这 是 耳 洒 于 给 他 自己 的 恩惠 。 他 还 说 ,他 费 了 
多 年 心力 去 发 明 , 制造 留声机 “别人 听 了 满意 了 , 我 总 不 满意 , 总 
想 设 法 改善 到 最 完美 的 地 步 , 一 一 这 也 是 因为 我 是 个 斧子 ,我 能 听 
别人 不 能 听见 的 音乐 声音 ?”。 他 还 说 , Bell 发 明了 电话 机 , 他 昕 了 
总 觉得 声音 太 低 、 太 弱 , 他 听 不 清 , 所 以 他 想 出 种 种 改良 方法 , 把 电 
话 改 良 到 他 昕 得 清楚 才 满 意 。 他 的 改良 部 分 (炭素 传声器 ) (Car- 
bon Transmitter) 后 来 卖 给 Bel 就 使 电话 大 改善 。 
后 来 我 被 选 作 一 个 商业 组 织 的 会 员 ,常常 参加 他 们 的 大 
宴会 ,往往 有 许多 演说 , 我 耳 殊 听 不 见 演 说 , 也 不 免 感 觉 可 惜 。 
有 一 年 ,他 们 把 宣 会 的 演说 印 出 来 了 ,我 读 了 那些 大 演说 之 
后 , 从 此 就 不 感觉 耳 付 是 可 忱 惜 的 了 。…… 有 一 天 ,有 一 位 社 
会 改良 家 到 新 新 大 监狱 去 向 监 中 囚犯 大 演说 。 有 一 个 犯人 听 
了 半点 钟 ,实在 受 不 了 , 就 大 喊 起 来 。 管 监 的 人 一 拳 打 去 , 拒 
那 犯 人 打 得 晕 过 去 了 。 过 了 半点 钟 ,他 醒 过 来 了 ,演说 家 还 在 
讲 。 那 犯人 走 计 去 ,对 管 监 的 说 :“ 请 你 再 打 一 产 , 把 我 打 嘿 过 
去 村 1” 
前 些 日 子 , 我 在 报 上 看 到 某 一 位 科学 家 发 明了 一 种 短 时 
间 的 麻醉 药 ,我 脑子 里 就 想 ,这 种 麻醉 药 是 可 有 用 的 :在 大 宴 
会 的 演说 开始 之 前 , 听 演 说 的 客人 每 人 吃 点 麻醉 药 ,倒是 蛮 有 
用 的 。 
这 是 这 位 科学 大 圣人 的 风趣 。 这 样 一 位 圣人 是 很 可 爱 的 。 
(本 文 为 1960 年 2 月 11 日 胡适 在 台北 国际 学 使 
爱迪生 生日 纪念 会 上 的 演讲 , 原 载 1960 年 
2 月 12 日 台北 《中 央 日 报 》《 公 论 报 》) 
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科学 发 展 所 需要 的 社会 改革 


“科学 发 展 所 需要 的 社会 改革 ”, 这 题目 不 是 我 自己 定 的 , 是 负 
责 筹 备 的 委员 会 出 给 我 的 题目 。 这 题目 的 意思 是 问 : 在 我 们 远东 
各 国 , 社 会 上 需要 有 些 什么 变化 才能 够 使 科学 生根 发 菠 呢 ? 

到 这 里 来 开会 的 诸位 是 在 亚洲 许多 地 区 从 事 推进 科学 教育 
的 , 我 想 一 定 都 远 比 我 更 适合 就 这 个 大 而 重要 的 题目 说 话 。 

我 今天 被 请 来 说 话 , 我 很 疑心 , 这 是 由 于 负责 筹备 这 个 会 议 的 
朋友 们 大 概要 存心 作弄 我 ,或 者 存心 作弄 诸位 :他 们 大 概要 我 在 诸 
位 的 会 议 开 幕 的 时 候 做 一 次 Advocatus Diaboli, “魔鬼 的 辩护 
士 "9 ,要 我 说 几 句 怪 不 中 听 的 话 , 好 让 诸位 在 静 静 的 审议 中 把 我 
的 话 尽 力 推 矢 。 

我 居然 来 了 , 居然 以 一 个 “魔鬼 的 辨 护士” 的 身分 来 到 诸位 面 
前 ,要 说 几 句 怪 不 中 昕 的 话 给 诸位 去 尽力 驶 倒 、 推 翻 。 

我 愿意 提出 一 些 意 见 , 都 是 属于 智 识 和 教育 上 的 变化 的 范围 
的 一 一 我 相信 这 种 变化 是 一 切 社会 变化 中 最 重要 的 。 

我 相信 , 为 了 给 科学 的 发 展 铺路 , 为 了 准备 接受 、 欢 迎 近代 的 
科学 和 技术 的 文明 ,我 们 东方 人 也 许 必 须 经 过 某 种 智 识 上 的 变化 
或 革命 。 

这 种 智 识 上 的 革命 有 两 方面 。 在 消极 方面 ,我 们 应 当 丢 掉 一 


中 译 者 注 “ 魔 抱 的 辩护 士 "是 中 古 基 督 教会 的 一 种 制度 。 中 十 教会 每 讨论 一 种 
教义 , 必要 有 一 个 人 担任 反驳 此 种 教义 , 让 大 众 尽 力 驳 他 。 
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个 深 深 的 生 了 根 的 偏见 , 那 就 是 以 为 西方 的 物质 的 (material)、 唯 
物 的 (materialistic) 文 明 虽 然 无 疑 的 占 了 先 , 我 们 东方 人 还 可 以 凭 
我 们 的 优越 的 精神 文明 (spiritual civilization) 自 人 做。 我 们 也 许 必须 
丢掉 这 种 设 有 理由 的 自傲 , 必须 学 习 和 承认 东方 文明 中 所 含 的 精神 
成 分 (spirituality) 实 在 很 少 。 在 积极 方面 ,我 们 应 当 学 习 了 解 、 赏 
识 科 学 和 技术 决 不 是 唯物 的 , 乃 是 高 度 理想 主义 的 (idealistic), 乃 
是 高 度 精神 的 (spiritual) ;科学 和 技术 确 然 代 表 我 们 东方 文明 中 不 
幸 不 够 发 达 的 一 种 真正 的 理想 主义 ,真正 的 “精神 ”。 

第 一 , 我 认为 我 们 东方 这 些 老 文明 中 没有 多 少 精 神 成 分 。 一 
个 文明 容忍 像 妇 女 缠足 那样 惨 无 人 道 的 习惯 到 一 千 多 年 之 久 , 而 
差不多 没有 一 声 抗 议 ,还 有 什么 精神 文明 可 说 ? 一 个 文明 容忍 “种 
姓 制 度 ”(the caste system) 到 好 几 千 年 之 久 ， 还 有 多 大 精神 成 分 可 
说 ? 一 个 文明 把 人 生 看 作 苦 痛 而 不 值得 过 的 , 把 贫穷 和 行乞 看 作 
美德 , 把 疾病 看 作 天 祸 , 又 有 些 什么 精神 价值 可 说 ? 

试想 像 一 个 老 叫 化 婆 子 死 在 极度 贫困 里 , 但 临 死 还 念 着 “ 南 无 
阿弥陀 佛 !1” 一 一 临 死 还 相信 她 的 灵魂 可 以 到 阿弥陀 佛 所 主 空 的 极 
乐 世界 去 ,一 一 试想 像 这 个 老 叫 化 婆 子 有 多 大 精神 价值 可 说 。 

现在 , 正 是 我 们 东方 人 应 当 开 始 承 认 那 些 老 文明 中 很 少 精神 
价值 或 完全 没有 精神 价值 的 时 候 了 ;那些 老 文明 本 来 只 属于 人 类 
衰老 的 时 代 , 一 一 年 老 身 豪 了 , 心智 也 矣 唐 了 , 就 觉得 没 法 子 对 付 
大 上 自然 的 力量 了 。 的 确 , 充分 认识 那些 老 文 明 中 并 没有 多 大 精神 
成 分 , 甚或 已 没有 一 点 生活 气力 , 似乎 正 是 对 科学 和 技术 的 近代 文 
明 要 有 充分 了 解 所 必需 的 一 种 知识 上 的 准备 ;因为 这 个 近代 文明 
正 是 歌 颁 人 生 的 文明 , 正 是 要 利用 人 类 智慧 改善 种 种 生活 条 件 的 
文明 。 

第 二 , 在 我 们 东方 人 是 同等 重要 而 不 可 少 的 , 就 是 明白 承认 这 
个 科学 和 技术 的 新 文明 并 不 是 什么 强加 到 我 们 身上 的 东西 , 并 不 


卷 六 /科学 发 展 所 需要 的 社会 改革 705 


是 什么 西方 唯物 民族 的 物质 文明 ,是 我 们 心里 轻视 而 又 不 能 不 勉 
强 容 受 的 ,一 一 我 们 要 明白 承认 ,这 个 文明 乃 是 人 类 真正 伟大 的 精 
神 的 成 就 , 是 我 们 必须 学 习 去 爱好 , 去 尊敬 的 。 因 为 近代 科学 是 人 
身上 最 有 精神 意味 而 且 的 确 最 神圣 的 因素 的 累积 成 就 ;那个 因素 
就 是 人 的 创造 的 智慧 ,是 用 研究 实验 的 严格 方法 去 求知 , 求 发 现 ， 
求 绞 出 大 自然 的 精微 秘密 的 那 种 智慧 。 

“真理 不 是 容易 求 得 的 ”( 理 未 易 察 ); 真 理 决 不 肯 自 己 显示 给 
那些 赁 着 空空 的 两 手 和 没有 训练 的 感官 来 摸索 自然 的 亡 人 。 科 学 
史 和 大 科学 家 的 传记 都 是 最 动人 的 资料 , 可 以 使 我 们 充分 了 解 那 
些 献 身 科 学 的 人 的 精神 生活 一 一 那 种 耐性 , 那 种 毅力 , 那 种 忘我 的 
求 真 的 努力 , 那些 足 令 人 心 灰 气 锰 的 失败 ,以 及 在 忽然 得 到 发 现 和 
证 实 的 刹那 之 间 那 种 真正 精神 上 的 愉快 .高 兴 。 

说 来 有 同样 意味 的 是 , 连 工艺 技术 也 不 能 看 作 仅 仅 是 把 科学 
智 识 ,应 用 在 工具 和 机 械 的 制造 上 。 每 一 样 文明 的 工具 都 是 人 利 
用 物质 和 能 力 来 表现 一 个 观念 或 一 大 套 观 念 或 概念 的 产物 。 人 曾 
被 称 作 Homo faber, 能 制造 器 具 的 动物 。? 文明 正 是 由 制造 器 具 
产生 的 。 

器 具 的 制造 的 确 早 就 极 被 人 重视 , 所 以 有 好 些 大 发 明 , 例如 火 
的 发 明 , 都 被 认 作 某 位 伟大 的 神 的 功劳 。 据 说 孔子 也 有 这 种 很 高 
明 的 看 法 , 认为 一 切 文明 工具 都 有 精神 上 的 根源 , 一 切 工具 都 是 从 
人 的 意象 生出 来 的 。《 周 易 * 系 苹 传 ) 里 说 得 最 好 :“ 见 乃 谓 之 象 ; 形 
乃 谓 之 器 ; 利 而 用 之 谓 之 法 ;利用 出 入 , 民 威 用 之 , 谓 之 神 。" 这 是 十 
代 一 位 茎 人 的 说 法 。 所 以 我 们 把 科学 和 技术 看 作 人 的 高 度 精神 的 
成 就 ,这 并 不 算是 焉 辱 了 我 们 东方 人 的 身分 。 

总 而 言 之 :我 以 为 我 们 东方 的 人 , 站 在 科学 和 技术 的 新 文明 的 


中 译 者 注 : 语 出 法 国 哲 学 家 。 
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门口 ,最 好 有 一 点 这 样 的 智 识 上 的 准备 , 才 可 以 适当 的 接受 、 赏 识 
这 个 文明 。 

总 而 言 之 ,我 们 东方 的 人 最 好 有 一 种 科学 技术 的 文明 的 哲学 。 

大 约 在 三 十 五 年 前 ,我 曾 提 议 对 几 个 常 被 误 用 而 且 很 容易 混 
清 的 名 词 “精神 文明 ”(Spiritual civilization), “物质 文明 ”(Ma- 
terial civilization),“ 唯 物 的 文明 ”(Materialistic civilization) 重 
新 考虑 , 重新 下 定义 。 

所 谓 “ 物 质 文明 ”应 该 有 纯 中 立 的 涵义 ,因为 一 切 文明 工具 都 
是 观念 在 物质 上 的 表现 ,一 把 石 件 或 一 苯 土 偶 和 一 只 近代 大 海洋 
轮船 或 一 架 喷 射 飞 机 同样 是 物质 的 。 一 位 东方 的 诗人 或 哲人 坐 在 
一 只 原始 般 板 船上 , 没有 理由 嘲笑 或 散 视 坐 在 近代 喷射 机 在 他 头 
上 飞 过 的 人 们 的 物质 文明 。 

我 又 曾 说 到 “唯物 的 文明 "这 个 名词 虽然 常 被 用 来 读 贬 近代 
西方 世界 科学 和 技术 的 文明 , 在 我 看 来 却 更 适宜 于 形容 老 世 界 那 
些 落 后 的 文明 。 因 为 在 我 看 来 那个 被 物质 环境 限制 住 了 , 压迫 下 
去 了 而 不 能 超出 物质 环境 的 文明 , 那个 不 能 利用 人 的 智慧 来 征服 
自然 以 改进 人 类 生活 条 件 的 文明 , 才 正 是 “唯物 的 "。 总 而 言 之 ,我 
要 说 一 个 感到 自己 没有 力量 对 抗 物质 环境 而 反 被 物质 环境 征服 了 
的 文明 才 是 “唯物 "得 可 怜 。 

另 一 方面 ,我 主张 把 科学 和 技术 的 近代 文明 看 作 高 度 理想 主 
义 的 .精神 的 文明 。 我 在 大 约 三 十 多 年 前 说 过 : 

这 样 充分 运用 人 的 聪明 智慧 来 寻求 真理 ,来 控制 自然 , 来 

变化 物质 以 供 人 用 ,来 使 人 的 身体 免除 不 必要 的 辛劳 痛 车 ,来 

把 人 的 力量 增加 几 千 倍 几 十 万 倍 ,来 使 人 的 精神 从 愚昧 .迷信 

里 解放 出 来 ,来 革新 再 造 人 类 的 种 种 制度 以 谋 最 大 多 数 的 最 

大 幸福 ， 这 样 的 文明 是 高 度 理想 主义 的 文明 ,是 真正 精神 
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的 文明 。 吕 
这 是 我 对 科学 和 技术 的 近代 文明 的 热诚 颁 赞 一 一 我 在 1925 
年 和 1926 年 首先 用 中 文 演说 过 并 写成 文字 发 表 过 , 后 来 在 1926 
年 和 1927 年 又 在 英美 两 国 演说 过 好 几 次 , 后 来 在 1928 年 义 用 英 
文 发 表 , 作为 伸 耳 德 (Charles A. Beard) 教 授 编 的 一 部 论文 集 《( 人 类 
何 处 去 》( Whither .Mankind ) 里 的 一 章 。 
这 并 不 是 对 东方 那些 老 文明 的 盲目 责难 , 也 决 不 是 对 西方 近 
代 文 明 的 盲目 崇拜 。 这 乃 是 当年 一 个 研究 思想 史 和 文明 史 的 青年 
学 人 经 过 仔细 考虑 的 意见 。 
我 现在 回 过 头 去 看 ,我 还 相信 我 在 大 约 三 十 五 年 前 说 的 话 是 
不 错 的 。 我 还 以 为 这 是 对 东方 和 西方 文明 很 公正 的 估量 。 我 还 相 
信 必 须 有 这 样 的 对 东方 那些 老 文明 , 对 科学 和 技术 的 近代 文明 的 
重新 估量 , 我 们 东方 人 才能 够 真诚 而 热烈 的 接受 近代 科学 。 
没有 一 点 这 样 透彻 的 重新 估量 、 重 新 评价 , 没有 一 点 这 样 的 智 
识 上 的 信念 , 我们 只 能 够 人 勉强 接受 科学 和 技术 , 当 作 一 种 免不了 的 
障碍 , 一 种 少不了 的 坏 东 西 ,至 多 也 不 过 是 一 种 只 有 功利 用 处 而 没 
有 内 在 价值 的 东西 。 
得 不 到 一 点 这 样 的 科学 技术 的 文明 的 哲学 ,我 怕 科 学 在 我 们 
中 和 介 不 会 深 深 的 生根 , 我 人 我 们 东方 的 人 在 这 个 新 世界 里 也 不 会 
觉得 心安 理 得 。 
(本 文 为 1961 年 11 月 16 日 胡适 在 东亚 区 科学 教育 会 议 
上 的 讲 词 , 原 为 英文 稿 , 徐 高 阮 中 译文 载 1961 年 
12 月 1 日 台北 ( 文 星 ) 杂 志 第 9 卷 第 2 期 ) 


@@ 译 者 注 : 这 段 引 文 的 原文 出 处 在 适 之 先生 的 论文 The Civilizations of the East 
and the West, 即 伸 耳 德 教授 编 的 Whizher Mankind (1928, Longmans) 的 第 一 章 。 此 篇 
的 大 意 又 见于 收 在 《 文 存 ) 第 三 集 的 论文 《我 们 对 于 西洋 近代 文明 的 态度 ) 及 另 几 篇 文 
字 。 
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武力 解决 与 解决 武力 


许多 恩人 还 说 这 一 次 欧 战 的 结果 , 完全 是 “武力 解决 "的 功效 ， 
这 是 大 错 的 。 

我 说 这 一 次 协商 国 所 以 能 完全 大 胜 , 不 是 “武力 解决 "的 功效 ， 
乃 是 “解决 武力 ”的 功效 。 

“武力 解决 "是 说 武力 强权 , 可 以 解决 一 切 争端 。 德 国 就 是 打 
这 个 主意 的 。 我 们 中 国 也 有 许多 人 , 是 打 这 个 主意 的 。 

“解决 武力 "是 说 武力 是 极 危 险 的 东西 ,是 一 切 战 争 兵 祸 的 根 
苗 , 不 可 不 想 出 一 个 怎样 对 付 武力 的 办 法 。 这 一 次 协商 国 所 以 能 
大 胜 ,全 靠 美 国 的 帮助 , 美国 所 以 加 入 战 团 ,全 是 因为 要 寻 一 个 “ 解 
决 武力 "的 办 法 。 协 商 国 因为 要 得 美国 的 助力 , 故 也 同心 合意 的 赞 
成 美 大 总 统 “ 解 决 武力 ”的 政策 。 要 不 是 这 个 “解决 武力 ”的 主意 ， 
美国 决 不 加 入 。 美 国 若 不 曾 加 入 ,协商 国 决 不 能 得 如 此 之 大 胜利 。 

所 以 我 说 , 这 一 次 的 大 胜 全 是 “解决 武力 "的 功效 。 

如 今 且 说 美 大 总 统 所 主张 , 协商 各 国 所 同 声 赞成 的 “解决 武 
力 的 办 法 是 什么 。 原 来 从 前 也 有 人 想 过 "解决 武力 ”的 法 子 , 大 概 
有 两 条 : 

一 、 用 以 毒 攻 毒 的 法 子 。 你 用 武力 , 我 也 用 武力 。 你 练兵 , 我 
也 练兵 。 你 造 铁甲 船 ,我 也 造 铁甲 船 。 你 造 飞机 , 我 也 造 飞机 。 

二 、 用 不 回 手 的 法 子 。 你 用 武力 , 我 决 不 回 手 。 你 打 我 一 个 
嘴巴 , 我 把 脸 凑 过 来 , 请 你 多 打 两 下 。 你 拿 了 我 的 东 三 省 , 我 拿 内 
外 蒙古 一 齐 奉送 。 
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这 两 个 法 子 都 是 有 大 害 的 。 

一 、 以 毒 攻 毒 的 法 子 是 不 行 的 。 为 什么 呢 ? 因 为 武力 是 没有 
限制 的 。 英 国 总 算 强 了 ,然而 打 不 过 德国 ;德国 的 武力 总 算 天 下 第 
一 强 了 ,然而 德国 到 底 打 不 过 世界 各 国 的 大 联军 。 这 叫做 “ 强 中 更 
有 强 中 手 , 恶人 终 怕 恶人 魔 ”。 武 力 到 底 是 不 行 的 。 

二 、 不 回 手 的 法 子 , 也 是 不 行 的 。 为 什么 呢 ?” 因 为 国家 对 国 
家 ,所 关系 的 很 大 ,不 但 关系 自己 国内 几 千 万 人 或 几 万 万 人 的 生命 
财产 ,还 要 带 累 旁 的 国家 。 如 这 一 次 大 战 开始 时 , 德国 要 通过 比 国 
去 攻 法 国 。 比 国 是 极 小 的 国 , 若是 不 回 手 , 就 让 德国 通过 , 那 时 德 
国立 刻 就 打 到 巴黎 , 英国 法 国 多 来 不 及 防备 , 德国 早 就 完全 大 胜 
了 。 坟 而 比 国 抵 住 一 阵 , 英法 的 兵 队 ,方才 有 预备 的 功夫 。 只 此 一 
件 事 就 可 见 不 回 手 的 法 子 ,不 但 自己 吃亏 ,还 要 连累 别人 。 所 以 也 
是 不 行 的 。 

那么 , 现在 各 国 所 主张 的 解决 武力 , 是 怎样 一 个 办 法 呢 ? 他 们 
的 办 法 有 几 条 要 紧 的 主意 , 可 以 分 开 来 说 : 

第 一 , 他 们 公认 现在 世界 的 大 祸根 , 在 于 各 国 只 顾 用 自己 的 武 
力 来 对 付 别 国 的 武力 , 这 种 武力 的 办 法 , 有 许多 害处 : 

(一 ) 大 家 斗 着 加 增 军备 , 花 了 几 万 万 万 的 金钱 , 只 苦 了 几 和 干 
万 万 的 百姓 。 

(二 ) 大 家 都 有 了 军备 武力 , 正如 地 雷 火 炮 都 安 好 了 , 碰 着 一 
根 小 小 的 火柴 , 立刻 就 要 爆发 。 这 是 最 可 怕 的 危险 。 

(三 ) 这 种 各 国 私有 的 武力 , 互相 对 抗 , 半 斤 对 八 两 , 一 拳 敌 一 
脚 ,都 抵消 了 ,都 白白 的 糟 踢 了 , 到 底 不 能 做 什么 有 益处 的 好 事 。 枉 
费 了 几 万 万 的 金钱 人 命 , 却 不 能 有 什么 益处 , 这 不 是 傻子 干 的 事 吗 ? 

第 二 ,他们 公认 要 解决 武力 这 个 问题 , 须 把 各 国 私有 的 武力 变 成 
世界 公有 的 武力 。 这 就 是 说 , 要 把 互相 对 栈 互 相抵 消 的 武力 变 成 互相 
联合 的 武力 ,武力 同 向 一 个 方向 去 尽力 ,这 个 共同 尽力 的 方向 , 就 是 全 
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世界 的 和 平 ,就 是 万 国 公法 , 就 是 世界 公理 。 我 且说 两 个 比喻 : 

(一 ) 比如 我 这 两 个 拳头 ,这 边 有 二 十 斤 气 力 , 那 边 也 有 二 十 
打气 力 ,我 若 用 两 个 拳头 对 打 , 这 边 的 气力 被 那 边 的 气力 抵消 了 ; 
两 边 的 气力 都 白 用 掉 了 。 我 若是 用 两 个 拳头 联合 起 来 , 可 举 起 四 
十 斤 重 的 东西 ,这 便 是 两 边 的 气力 同 向 一 个 方向 尽力 的 大 功效 。 

(二 ) 再 比如 北京 城 的 警察 , 你 看 全 城 的 警察 何尝 不 是 武力 ， 
但 这 些 武力 是 用 来 向 一 个 方向 去 尽力 的 。 这 个 方向 便 是 北京 人 民 
的 治安 , 便 是 中 国 的 法 律 。 因 为 他 们 同心 合力 做 一 件 事 , 故 中 区 可 
以 帮助 左 区 , 左 区 不 妨害 右 区 , 故 北 京 全 城 的 百姓 都 受 他 们 的 益 
处 。 这 便 是 公用 的 武力 的 大 功效 。 

第 三 ,各 国 因为 公认 上 文 所 说 的 两 条 道理 , 故 要 在 这 次 和 平 会 
议 时 把 世界 各 国联 合 起 来 , 组 织 一 个 和 平 大 同盟 。 这 个 和 平 大 同 
盟 的 办 法 如 下 ; 

(一 ) 世界 各 国 , 无论 大 小 强 弱 , 都 可 加 入 。 

(二 ) 同盟 各 国 ,大 家 公 举 出 一 个 大 法 庭 , 各 国有 争论 的 问题 ， 
不 许 用 武力 解决 , 都 要 送 去 ,请 这 个 大 法 庭审 判 , 判决 之 后 , 各 国 均 

(三 ) 各 国 如 有 不 听 大 法 庭审 判 的 , 由 同盟 各 国联 合 武力 去 惩 
罚 他 。 

(四 ) “国有 争端 , 不 先 去 起 诉 , 却 先 用 武力 , 也 由 同盟 各 国联 
合 武力 去 惩罚 他 。 

(五 ) 武力 之 外 ,还 要 用 旁 的 法 子 。 可 以 禁止 不 守法 的 国家 ， 
不 许 他 通商 ,不 用 他 国 的 货物 。 

(六 ) 这 个 办 法 , 把 各 国 私 有 的 武力 变 成 了 世界 公有 的 武力 ， 
就 是 变 成 了 世界 公有 的 国际 警察 队 了 。 这 便 是 解决 武力 的 办 法 。 

(本 文 为 1918 年 11 月 16 日 胡适 在 天 安 门 演讲 大 会 上 的 演讲 ， 
原 载 1918 年 12 月 15 日 《新 青年 ) 第 5 卷 第 6 期 ) 
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好 政府 主义 


刚才 陈 先 生 所 说 的 介绍 语 ( 此 处 从 略 ), 我 有 许多 不 敢当 。 但 
人 类 是 总 有 点 野心 ,总 有 些 希望 。 打 破 空间 时 间 的 观念 , 确立 一 种 
世界 观念 ;把 学 说 主张 , 贡献 到 全 地界 , 并 子 未 来 时 代 的 人 以 共 见 : 
也 许 是 人 类 应 有 的 希望 ! 又 陈 先生 对 于 我 的 名 字 之 解说 , 似乎 可 
以 说 是 “投机 家 ”。 但 是 “投机 ”两 个 字 , 也 可 以 作 好 的 解释 。 从 前 
人 说 :英雄 造 时 势 ,时 势 造 英 雄 。 英 雄 与 时 势 , 二 者 选 相助 长 ,如 
环 无 端 。 使 无 投机 者 , 则 时 势 无 从 变更 起 。 使 无 相当 的 时 势 , 虽 有 
英雄 , 亦 且 无 从 新 造 起 。 惟 少数 人 的 主张 ,根据 于 大 多 数 人 的 需 
要 ;而 大 多 数 人 得 着 这 种 主张 , 可 以 得 着 结果 , 而 使 时 势 发 生变 迁 。 
所 以 到 了 时 机 成 熟 ,应 时 势 的 需要 ,而 发 生 有 意志 的 有 目的 的 有 公 
共 利 益 的 主张 , 必 易 得 大 众 的 承认 ,而 见 诸 实行 。 这 种 主张 , 也许 
是 一 种 投机 。 我 知 陈 先生 所 希望 的 , 必 是 这 种 投机 ! 

我 以 为 应 时 势 的 需要 ,而 有 所 主张 ,最 要 的 是 要 有 简单 明了 ,而 
且 人 人 皆 可 以 承认 的 目标 ;这 种 目标 , 就 是 我 今天 所 讲 的 “好 政府 主 
义 "。 这 好 政府 三 字 , 是 否 救 时 的 大 家 公认 的 目标 , 待 我 仔细 说 来 。 

好 政府 主义 , 假定 的 是 有 政府 主义 。 政 府 之 为 物 , 有 的 说 他 
好 ,有 的 说 他 坏 。 有 两 种 说 法 ,各 走 极端 的 :其 一 ,以 政府 是 天 生 
的 , 神 意 的 。 如 中 国 古 代 所 说 的 “天 降下 民 , 作 之 君 , 作 之 师 ”, 及 西 
方 古代 有 些 学 说 , 都 是 神权 的 政府 观 。 这 种 政府 观 底 变相 , 西方 近 
代 , 仍然 有 的 ,而 变 其 名 日 “自然 "。 如 德国 混 国 家 与 政府 而 一 之 ， 
不 承认 个 人 之 自由 ,把 天 然 的 需要 ,说 得 神秘 莫 测 似 的 ;这 是 一 种 
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极端 的 学 说 。 其 二 , 以 政府 为 有 害 无 利 , 退 一 步 言 之 ,也 说 为 利 少 
而 害 多 。 谓 政府 是 用 不 着 的 , 须 得 自由 组 合 , 自由 协商 , 以 自由 动 
作 , 代 蔡 强 制 。 从 前 政府 的 强制 力 , 常 被 军阀 官吏 滥用 之 以 鱼肉 小 
民 , 不 如 爽 性 的 把 他 去 掉 , 这 是 无 政府 主义 派 所 说 的 。 中 国 的 老 
子 ,主张 此 说 , 西洋 希腊 到 现代 也 有 许多 人 倡 此 说 的 。 这 两 种 学 
说 ,好 似 南 北 二 极 ; 于 这 两 极端 之 中 , 还 有 许多 主张 。 我 以 为 今年 
今日 的 民国 ,不 痰 政治 则 已 ; 苟 谈 政 治 , 便 不 能 适用 前 两 种 极端 的 
主张 。 极 端的 无 政府 主义 , 看 无 以 谥 之, 只 谥 之 日 奢侈 品 ;为 其 未 
完全 根据 于 大 多 数 人 底 需 要 故 也 。 但 需求 也 可 分 两 面 说 :(1) 心 理 
的 需求 , (2) 实 际 的 需求 。 根 据 这 两 点 , 就 可 确定 目标 。 所 假定 的 
这 种 目标 , 要 是 合 于 大 众 的 心理 社会 的 实际 底 需 要 ;那么 要 做 什么 
便 做 什么 ;不 患 政治 社 会 无 改良 革新 的 希望 了 。 今 日 的 中 国 , 不 但 
无 目标 , 并 且 无 希望 , 即 由 缺少 一 种 公共 的 目标 。 这 种 目标 是 平常 
的 简明 的 有 公共 利益 的 老生 常 谈 , 就 是 好 政府 主义 。 

好 政府 主义 , 既 不 把 政府 看 作 神 权 的 , 亦 不 把 政府 看 作 绝对 的 
有 害 无 利 的 , 只 把 政府 看 作 工 具 , 故 亦 谓 之 工具 的 政府 观 。 

什么 是 工具 ? 这 里 似乎 用 不 着 详细 的 解释 。 辟 如 纸 与 笔 是 写 
字 的 工具 ;就 黑板 上 写字 , 则 不 用 毛笔 铅笔 钢笔 而 另 用 粉笔 , 粉笔 亦 
是 工具 底 一 种 ;用 这 种 工具 , 可 以 达到 目的 。 然 而 造 工 具 者 , 谁 软 ? 

从 前 有 人 说 : “人 是 善 笑 的 动物 , "这 话 殊 不 尽 然 。 又 有 人 说 ， 
“人 是 有 理性 的 动物 ”, 这 话 ,证 之 世上 为 恶 的 人 , 亦 颇 足 使 我 们 怀 
疑 。 惟 现代 法 国 哲 学 家 柏 格 森 说 :“ 人 是 造 工 具 的 动物 , ”这 话 是 顶 
对 的 。 其 他 动物 , 类 皆 不 能 创造 工具 。 就 是 蜂 蚁 之 勤 于 工作 , 也 不 
能 制造 工具 。 惟 人 具有 制造 工具 的 天 才 。 所 造 的 工具 , 能 适合 于 
人 们 之 运用 。 造 房屋 , 用 以 项 风雨 ; 造 桥梁 , 造 铁路 , 用 以 利 交 通 ; 
造 弓 矢 刀剑 , 枪 炮 , 用 以 驱 猛 兽 而 御 外 敌 : 这 种 种 的 制造 , 都 不 是 其 
他 动物 所 能 做 的 。 
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但 所 说 的 工具 , 初 不 限于 物质 的 工具 ;就 是 , 所 造 的 语言 , 文 
字 , 文学, 也 无 一 不 是 工具 ;什么 家 庭 制 度 , 社会 制度 , 以 及 国家 的 
法 律 ,也 无 一 不 是 工具 。 政 治 是 人 类 造 出 的 工具 之 一 种 ;政府 亦 是 
人 类 造 出 的 工具 之 一 种 ! 

政府 既是 一 种 工具 ,而 工具 又 是 应 需要 而 生 的 , 那么 政府 之 由 
来 , 我们 也 可 以 推 知 了 。 

政府 何 由 而 来 呢 ? 乃 由 人 民 的 组 织 渐渐 扩大 而 来 。 社 会 中 有 家 
族 有 乡 党 , 凡 团 体 中 之 利害 ,与 个 人 的 利害 , 小 团体 与 小 团体 的 利害 ， 
或 大 团体 与 其 他 大 团体 的 利害 , 均 不 免 时 有 冲突 。 这 冲突 委 实 不 是 个 
人 所 能 了 的 。 壁 如 两 人 相 斗 ,纠结 不 解 , 世 世 复仇 , 客 客 相 报 ;车 单 由 
他 两 造 自行 去 了 结 , 一定 是 办 不 好 的 ;势必 须 有 第 三 者 作 个 公共 机 关 
去 裁判 他 两 面 的 是 非 曲 直 , 才能 够 调解 冲突 。 所 以 欲 消 强 个 人 与 个 
人 ,小 团体 与 小 团体 ,或 小 团体 与 个 人 交互 间 底 冲突 , 非 有 超 于 小 团体 
及 个 人 的 公共 机 关 不 可 。 一 一 这 是 政府 成 立 的 要 因 。 

前 面 说 , 政府 是 人 造 的 一 种 工具 , 他 的 缘起 , 是 为 的 大 众 的 公 
共 的 需要 。 那 么 适应 于 公共 的 需要 的 , 便 是 好 政府 了 。 

大 抵 一 种 工具 , 是 应 用 的 ;以 能 够 应 用 者 为 好 。 这 种 实用 的 学 
说 ,也 有 作 工 具 主义 的 。 这 工具 主义 ,就 是 好 政府 主义 的 基本 观念 。 

政府 是 工具 , 必定 要 知道 这 种 工具 的 用 处 与 性 质 , 才 可 以 谈 到 
应 用 。 

政府 是 有 组 织 的 公共 的 权力 。 权 力 为 力 的 一 种 , 要 做 一 事 , 必 
须 有 力 ;譬如 电灯 之 明亮 ,是 由 于 有 力 , 就 打 得 响 , 也 是 由 于 有 力 。 
可 是 这 种 有 组 织 的 公共 的 权力 , 与 他 种 权力 不 同 。 假 定 无 这 种 组 
织 , 无 公共 利益 的 权力 , 社会 上 必 免 不 掉 冲 突 。 璧 如 从 前 北京 的 拉 
车 的 拉 到 车 马 辐 转 的 前 门 地 方 ,常常 有 所 谓 “ 挡 住 道 ”的 事情 发 生 ， 
必要 等 前 等 后 , 乃 能 走动 。 为 什么 这 样 的 拥挤 停滞 呢 ? 就 因为 没 
有 公共 的 秩序 , 公共 的 组 织 , 公共 的 规则 。 你 看 上 海 的 浙江 路 与 南 
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京 路 之 间 , 来 往 的 人 数 车 马 , 那样 繁杂 , 但 只 有 中 国 及 印度 之 巡捕 ， 
手持 不 到 五 尺 长 的 木 棍 , 从 容 指挥 , 而 两 路 来 来 往往 的 车 , 便 不 致 
拥挤 ;假使 此 棍 无 权力 , 亦 何 能 指挥 一 切 ? 惟 其 有 了 权力 , 只 用 一 
短小 之 棍 , 表示 车 底 行 止 之 使 命 ;而 可 免 绰 时 间 的 损失 , 和 事情 的 
耽误 。 政 府 之 权力 , 足以 消 强 社会 间 所 有 的 冲突 , 亦 犹 是 也 。 

政治 法 律 ,把 这 种 权力 组 织 起 来 ,造作 公共 的 规矩 一 一 所 谓 礼 
法 一 一 以 免 去 无 谓 的 冲突 , 而 可 发 生 最 大 的 效果 , 这 是 政府 的 特别 
性 质 。 

但 是 在 这 些 地 方 ,不 这 想 免 去 冲突 ,仍然 是 一 种 消极 的 作用 ; 
此 外 还 有 积极 的 作用 。 质 言 之 ,不 独 可 免 社 会 间 的 冲突 , 亦 可 促 社 
会 全 体 之 进步 。 

因为 人 类 有 天 然 之 惰性 , 往往 狐 故 常 , 爱 保守 , 毫 无 改革 求 进 
的 志趣 ;如 家 庭 之 世 守 祖 业者 , 就 是 这 样 。 惟 政府 是 指挥 大 众 的 公 
共 机 关 , 可 使 社会 上 的 人 减少 情 力 , 而 增加 社会 全 体 进 步 底 速率 ; 
有 些 个 人 所 不 能 为 的 事 , 一 入 政府 手中 , 便 有 绝 大 的 效果 。 

数 年 前 曾 主张 白话 , 假如 止 是 这 样 在 野 建 议 , 不 借 政 府 的 权 
力 ,去 催促 大 众 实行 , 那 就 必须 一 二 十 年 之 后 , 才能 发 生 影响 。 即 
使 政府 中 有 一 部 分 人 , 对 于 这 件 事 , 曾 和 欲 提 倡 , 也 仍然 没有 多 大 的 
效果 。 现 在 因为 有 一 道 部 令 , 令 小 学 校 通 同 用 白话 文教 授 。 这 样 
一 来 ,从 前 反对 的 人 , 近来 也 入 国语 传习 所 , 变 成 赞成 的 了 ;从 前 表 
示 赞 成 的 ,这 时 更 高 兴 , 更 来 实行 起 来 了 。 试 思 以 二 三 十 字 之 一 道 
好 的 命令 (部 命 ), 而 可 以 缩短 二 十 年 三 十 年 的 少数 人 芯 歇 的 工具 
之 实施 期 间 , 政府 权力 之 重要 , 为 何如 者 ! 

再 举 禁 鸦片 烟 一 事 为 证 ,十 余年 以 前 的 人 , 以 鸦片 为 请 客 一 一 
直至 请 贵客 一 一 之 珍品 ; 而今 却 不 敢 自 己 吃 ; 从 前 认为 益 绰 的 情 
事 , 而 今 认 为 犯法 的 行为 :这 亦 不 外 政府 权力 所 使 然 。 自 然 , 有 些 
地 方 , 鸦片 还 是 横行 ;可 是 鸦片 之 所 以 横行 , 非 有 政府 之 过 , 乃 无 政 
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府 之 过 ,无 好 政府 之 过 。 试 思 不 好 的 政府 , 犹 可 使 有 那样 的 效果 ， 
假使 有 了 好 政府 , 鸦片 岂 有 不 全 被 禁绝 的 吗 ? 

所 以 政府 的 组 织 及 权力 , 如 果 用 之 得 当 , 必 能 得 着 最 大 的 效 
果 ; 不 但 可 免 社会 间 交 互 的 冲突 , 而且 可 促 社会 全 体 底 进步 。 

综 前 所 说 :好 政府 主义 有 三 个 基本 观念 ,一 一 

(1) 人 类 是 造 工 具 的 动物 ,政府 是 工具 的 一 种 。 

(2) 这 种 工具 的 特性 , 是 有 组 织 , 有 公共 目的 的 权力 。 

(3) 这 种 工具 的 效能 , 可 促进 社会 全 体 的 进步 。 

以 下 再 说 由 工具 主义 的 政府 观 中 所 得 到 的 益处 ， 

第 一 , 可 得 到 评判 的 标准 。 从 上 面 所 说 的 工具 主义 的 政府 观 
中 ,得 着 个 批评 政府 的 标准 。 以 工具 主义 的 政府 观 , 来 批评 政府 ， 
觉得 凡 好 工具 都 是 应 用 的 , 政府 完全 是 谋 公共 利益 及 幸福 底 一 种 
工具 ; 故 凡 能 应 公共 的 需要 , 谋 公共 的 利益 , 做 到 公共 的 目的 , 就 是 
好 政府 , 不 能 为 所 应 为 ,或 为 所 不 应 为 的 ,就 是 坏 政府 。 

第 二 , 可 得 到 民治 的 原理 。 政 府 之 为 物 , 不 是 死板 板 的 工具 ， 
是 人 作 的 ,要 防 避 他 的 妖怪 ;《 丁 游记》 中 的 妖怪 , 加 害 于 唐僧 的 ,如 
老 君 的 扇子 , 青 牛 哪 , 童子 哪 , 都 是 工具 , 只 因为 主人 稍为 大 意 , 工 
具 变 成 了 妖怪 ,就 能 害 人 。 我 们 做 主人 的 人 民 , 如 果 放 任 政府 , 不 
去 好 好 的 看 守 他 。 这 种 工具 亦 必 会 作怪 的 。 所 以 在 这 一 点 上 可 得 
到 民治 主义 的 原理 。 政 府 这 工具 , 原 为 我 们 大 多 数 人 民 而 设 , 使 不 
善 造 善 用 , 则 受害 者 亦 即 在 这 些 老 主人 。 因 为 人 类 有 劣 根性 , 不 可 
有 无 限 的 权力 。 有 之 , 即 好 人 亦 会 变 坏 。“ 一 朝 权 在 手 , 便 把 令 来 
行 ”, 免 不 掉 滥用 权力 以 图 私利 了 。 所 以 宜 用 民治 主义 去 矫正 他 。 
虽 把 权力 交 给 少数 人 ,而 老 主 人 不 能 不 常常 的 监督 他 ,不 可 不 常常 
的 管束 他 。 这 是 民治 主义 之 浅 者 , 其 深 义 待 一 涵 先 生 讲 之 。 

第 三 , 可 得 到 革命 的 原理 。 刚 才 说 的 工具 是 应 用 的 。 不 能 应 
用 时 , 便 可 改换 ;茶杯 漏 了 换 一 个 , 衣服 敞 了 换 一 件 ; 政 府 坏 了 ,可 
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改 一 个 好 政府 一 一 这 是 浅显 的 革命 原理 。 所 以 在 工具 主义 的 政府 
观 之 下 ,革命 是 极 平常 而 且 极 需要 的 , 并 不 是 稀奇 事 。 

上 列 三 项 ,就 是 好 政府 主义 的 引伸 义 。 

复 次 , 好 政府 主义 的 实行 ,至 少 须 备 有 几 个 重要 的 条 件 。 

(一 ) 要 觉悟 政治 的 重要 。 大 家 须 觉悟 政治 不 好 , 什么 事 都 不 
能 办 。 例 如 教育 事业 , 谁 也 相信 和 是 要 紧 的 , 而 北京 近年 的 学 校 , 及 
武昌 高 师 , 因为 政治 不 好 , 相继 感受 恶 影响 。 且 也 政治 不 好 , 连 实 
业 也 兴办 不 成 :去 年 京 汉 京 浦 路 上 ,打仗 一 礼拜 , 而 中 国 煤矿 业 的 
商人 竟 损 失 了 二 百 五 十 万 之 巨 。 今 年 武昌 宜昌 及 其 他 惨遭 兵 祸 的 
地 方 , 乃至 连 小 生意 都 做 不 成 。 所 以 好 政府 主义 底 实 行 , 第 一 须 有 
这 种 觉悟 。 

(二 ) 要 有 公共 的 目标 。 有 了 觉悟 ,而 灰心 短 气 , 不定 下 一 个 目 
标 出 来 ,也 不 成 功 。 我 们 简单 明了 的 , 人 人 能 懂 的 , 人 人 承认 的 公共 
目标 , 就 是 好 政府 三 字 。 如 辛亥 革命 之 目标 是 排 满 , 其 吃亏 在 此 , 其 
成 功 亦 在 此 。 凡 研究 尽 可 高 深 , 预备 不 妨 复杂 , 而 目标 则 贵 简要 。 
故我 以 好 政府 三 字 为 目标 。 有 了 公共 的 目标 , 然后 便 易于 实行 。 

(三 ) 要 有 好 人 的 结合 。 有 了 觉悟 , 及 有 了 目标 , 尤 须 有 人 组 
合 起 来 , 作 公共 的 有 组 织 的 进行 。 厌 世家 每 叹 天 下 事 不 可 为 ;我 以 
为 天 下 无 不 可 为 之 事 , 只 因为 好 人 缩 手 说 不 可 为 ,斯 不 可 为 侨 。 故 
好 人 须 起 而 进行 , 从事 于 公共 的 有 组 织 有 目标 的 运动 :这 是 谋 好 政 
府 的 实行 所 必 备 的 第 三 个 重要 条 件 。 

三 个 条 件 , 是 必须 完全 具备 而 不 可 缺 一 的 。 

诸 君 ! 我 今天 所 讲 的 好 政府 主义 ,是 平常 的 简单 的 浅显 的 老 
生 常 谈 ; 然 要 知道 必得 此 种 老生 常 谈 实 现 之 后 , 中 国 乃 能 有 救 ! 

(本 文 为 1921 年 10 月 22 日 胡适 在 中 国 大 学 的 演讲 , 甘 执 仙 
笔记 , 原 载 1921 年 11 月 17 日 至 18 日 《晨报 副 错 》) 
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对 于 妒 汉 事 件 的 感想 


沪 汉 事件 已 经 发 生 好 几 天 了 ,我 都 没有 发 表意 见 。 我 之 所 以 
没有 发 表意 见 者 , 一 来 是 因为 我 们 作 学 问 的 人 , 养 成 了 一 种 坏 习 
惯 ,就 是 事 事 不 敢 忽 略 事 实 。 这 件 事情 发 生 的 头 十 天 ,我 还 不 很 知 
道 事实 的 真相 。 无 可 疑 的 事实 固然 有 几 点 ,其 他 的 有 好 些 不 敢 相 
信 , 有 些 竞 至 于 矛盾 ,所 以 不 便 随便 妄 下 判断 。 二 来 因为 我 病 了 十 
天 ,有 七 天 不 能 出 门 ,不 知道 什么 ,所 以 也 无 从 说 起 。 三 来 因为 我 
病 好 一 点 出 门 来 ,各 界 的 意见 和 议论 已 经 很 多 了 , 所 以 也 没有 说 什 
么 。 现 在 事实 已 较 明 了 了 ,我 的 身体 也 较 好 了 , 而 在 各 种 意见 当 
中 ， 主 张 较 和 平一 点 的 人 , 似乎 很 是 不 能 见 容 的 样子 。 所 以 我 想 
说 几 句 话 。 不 过 我 说 的 话 , 我 想 定然 是 不 合 时 宜 的 。 央 我 的 主张 ， 
比较 倾向 于 和 平方 面 一 点 ;在 现下 一 般 人 热气 正高 的 时 候 , 说 和 平 


也 很 平 谈 , 没有 什么 出 奇 了 不 得 的 地 方 。 听 说 有 人 在 执政 府 提 议 
要 把 梁 任 会 先生 驱 出 国境 , 我 觉得 这 大 不 好 。 我 们 不 是 要 求 真 正 
的 自由 吗 ? 真正 自由 的 精神 在 那里 ? 出 版 有 自由 ,言论 也 有 自由 。 
一 个 人 只 要 他 有 种 意见 ,在 他 自己 总 有 发 表 出 来 的 权利 , 在 我 们 总 
不 能 楷 止 别人 发 言 。 意 见 的 对 不 对 又 是 一 个 问题 , 就 算 不 对 也 尽 
有 商量 讨论 的 余地 , 何 至 于 就 说 不 爱国 了 呢 ?” 壁 如 昨天 报 载 说 我 
介绍 学 生 与 英 公 使 见面 , 并 说 我 与 英国 人 勾结 起 来 了 。 其 实 这 件 
事 是 平常 的 。 格 里 博士 在 英 使 馆 作 事 二 十 年 了 , 他 很 熟悉 中 国情 
形 , 中 国 朋友 也 很 多 。 他 托 欧美 同学 会 秘书 章 元 善 先 生 , 章 先生 又 
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再 三 向 我 说 英 使 很 想见 见 学 生 界 的 领袖 ,看 看 彼此 的 意见 究竟 如 
何 。 我 想 这 也 没什么 坏 意 , 一 面 又 是 受 朋 友 的 再 三 委托 , 所 以 我 才 
把 此 意 写 信 到 北大 学 生 会 的 。 同 是 中 国人 , 我 们 是 一 样 的 爱国 的 。 

今天 是 为 中 国 少年 卫 国 团 说 话 ,既是 少年 来 找 着 我 们 中 年 人 说 
话 ,无 论 对 不 对 总 得 贡献 一 点 意思 。 我 的 意思 大 约 可 以 分 为 三 层 : 

(一 ) 要 调查 事实 

(二 ) 要 有 负责 任 的 态度 

(三 ) 要 认 清 楚 步 骤 

(一 ) 事实 问题 ” 据 报 上 所 载 说 : “巡捕 房 之 首领 爱 伏 生 亲 自 
供 开 枪 之 前 只 有 十 秒 钟 的 警告 ,警告 是 用 的 英语 , 而 所 发 之 枪 四 十 
四 响 。 这 是 无 可 颖 的 。6 月 1 号 以 后 的 事实 , 至 今 尚 不 十 分 明了 。 
那 一 部 分 的 参加 运动 , 如何 抢 , 如 何 打 , 亦 不 十 分 清楚 。 汉 口 九 江 
之 事 亦 然 。 既 然 事实 上 有 许多 困难 , 故 不 容易 加 入 动机 与 判断 。 
梁 任 公 先 生 的 意见 与 北京 大 学 教授 的 意见 所 争 的 就 是 法 律 问题 与 
政治 问题 。 我 以 为 主张 调查 事实 , 不 一 定 就 是 主张 的 只 是 法 律 问 
题 。 因 为 法 律 问题 也 好 , 政治 问题 也 好 , 都 要 交涉 才 行 , 而 交涉 则 
非 有 事实 为 依据 不 可 , 可 靠 之 事实 则 非 详 细 精 密 的 调查 不 可 。 至 
于 法 律 问题 与 政治 问题 可 以 同时 进行 的 。 总 之 我 们 于 热烈 之 中 当 
存 理 智 , 尊重 事实 。 

(二 ) 责任 问题 ”何谓 负责 任 ? 就 是 将 主张 的 效果 先 想 像 出 
来 ,考虑 一 下 , 然后 用 这 个 效果 来 批评 自己 的 主张 。 对 于 自己 的 主 
张 负 责任 , 就 是 有 负责 任 的 态度 。 

璧 如 主张 宣战 ,就 把 宣战 的 效果 想 出 来 是 怎样 , 有 如 何 的 影 
响 。 不 要 只 是 口 里 说 一 阵 宣战 就 完事 。 谁 去 打 战 ? 怎样 战 法 ? 陆 
军 怎样 ? 海军 怎样 ? 军械 怎样 ? 军费 怎样 ? 既是 主张 宣战 , 总 得 
要 筹划 一 下 才 算 负责 任 罢 。 

又 如 主张 经 济 绝 交 , 这 四 字 的 含义 究竟 怎样 ? 我们 于 此 热烈 


722 ”胡适 文集 12' 胡 适 演 讲 信 


之 时 并 没有 去 分 析 。 所 谓 经 济 绝 交 就 往来 都 不 干 的 意思 , 是 双方 
面 的 。 以 前 抵制 日 货 是 单方 面 的 , 所 以 于 我 们 没有 害处 。 你 们 知 
道 我 们 每 年 与 英 日 交易 出 口 亦 在 两 万 万 两 以 上 ,如果 彼 此 不 来 往 ， 
这 项 收入 也 就 没有 了 。 况 且 像 银行 在 事实 上 绝对 作 不 到 , 因为 要 
得 盐 税 等 等 非 同 他 交涉 不 可 。 所 以 我 们 讲 到 经 济 绝 交 是 没有 细 思 
之 故 。 未 尝 以 其 主张 的 效果 批评 其 主张 的 原故 。 

又 如 主张 派兵 到 租界 去 。 看 起 来 调 兵 是 很 可 能 的 。 但 是 中 国 
的 兵 到 租界 或 租界 的 四 围 如 像 汉 口 所 作 的 事 , 是 不 是 与 我 想 派 兵 
去 维持 治安 的 意见 一 致 呢 ? 芋 炮 南 的 兵 随 便 杀 人 , 随便 禁止 。 汉 
口 还 算 统 一 一 点 。 而 上 海 有 奉 直 的 关系 , 孙 传 芳 , 张 宗 昌 , 郑 谦 , 各 
有 其 用 意 。 于 此 割据 状况 之 下 , 调 兵 是 如 何 呢 ? 如 果 都 像 冯 玉 祥 
的 兵 队 或 者 还 可 以 。 你 们 不 看 见 中 国 的 军队 为 烟 土 的 事 , 就 自己 
打 战 吗 ? 

又 如 罢工 黑市 ,在 上 海 的 人 自 睹 惨 况 , 身受 其 束 , 他们 黑市 办 
工 , 可 以 不 谈 了 。 其 他 的 地 方 ,如 北京 英 使 馆 内 或 其 他 英 人 办 的 小 
工厂 ,运动 罢工 或 者 可 能 。 但 是 这 些 地 方 轨 了 工 , 除 了 自己 受 极 大 
的 痛苦 而 外 , 而 仇敌 并 受 不 到 多 大 的 害处 。 

(三 ) 步骤 问题 ”何谓 步 又? 就 是 我 们 作 事 要 有 一 定 的 手续 。 
关于 这 一 次 如 此 重大 的 事件 ,我 以 为 应 该 分 成 两 步 去 办 。 

第 一 步 就 是 上 海 残 死 事 件 及 连带 的 汉口 等 处 事件 之 解决 。 

第 二 步 就 是 八 十 年 来 一 切 不 平等 条 约 的 根本 解决 。 

一 为 暂时 的 问题 ,一 为 永久 的 问题 ;一 为 局 部 的 问题 , 一 为 全 
体 的 问题 。 第 一 步 比 较 容 易 一 点 , 可 以 用 很 策 的 武器 一 一 黑市 黑 
工 一 一 去 办 。 至 于 第 二 步 可 就 不 容易 再 用 黑 工 的 手段 了 , 用 之 效 
果 小 而 易 自 蔽 。 何 以 说 呢 ? 因为 这 种 群众 运动 , 罢工 轩 市 很 不 容 
易 维 持 。 比 如 上 次 去 四 运动 全 靠 蒋 先 生 他 们 在 其 间 领 袖 一 切 , 而 
目的 又 只 在 罢免 国 贼 三 人 。 今 年 的 民 气 比较 还 是 那 年 留 下 一 点 的 
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好 处 。 在 第 一 步 里 面 我 们 可 以 分 做 两 层 去 办 : 

一 层 就 是 我 们 解决 上 海事 件 所 提出 的 条 件 ,至 少 要 包括 迁 凶 ， 
赔偿 , 道歉 , 收回 会 审 公 太 , 保障 此 次 罢工 人 , 制 正 越界 筑 路 , 取消 
印刷 附 律 等 项 等 律 , 保障 言论 集会 出 版 的 自由 , 工 部 局 投票 权 等 ， 
因为 这 些 都 是 上 海 亲 受 其 苦痛 的 人 提出 来 的 ,我 们 非 尊 重 之 , 蔡 他 
们 争 得 不 可 。 汉 口 等 地 的 连带 事件 ,也 应 照样 的 进行 。 如 果 这 点 
都 办 不 到 ,我 们 当然 继续 的 罢工 以 及 经 济 的 抵制 。 

一 层 就 是 我 们 在 解决 上 一 层 的 时 候 , 要 附 一 个 觉 书 , 要 求 于 最 
短 时 期 内 开 一 个 根本 修改 一 切 不 平等 条 约 的 会 议 , 以 铲除 一 切 冲 
突 的 祸根 。 这 事 很 多 人 以 为 不 可 能 , 在 我 看 来 却 是 很 有 可 能 的 性 
质 , 而 时 机 还 算 成 熟 了 。 为 什么 呢 ? 那些 条 约 或 是 利用 他 们 的 武 
力 ,或 是 利用 我 们 的 轧 痴 , 其 不 公平 而 应 该 修正 , 理 至 明显 。 而 且 
条 约 也 总 含有 一 点 时 代 性 ,过 了 这 么 多 年 ,还 可 适用 而 不 修改 吗 ? 
就 以 今日 六 国 使 困 的 通 由 而 论 , 说 我 们 有 排外 的 运动 , 他 们 发 生 最 
大 的 仙 怖 。 我 试问 这 伙 怖 那里 来 的 , 完全 由 于 他 们 基于 不 平等 的 
条 约 , 享有 特殊 的 权利 而 来 。 所 以 我 们 提出 修改 也 是 极 正当 的 。 
其 他 美国 也 有 人 主张 修改 条 约 。 而 俄国 自 是 赞成 的 了 , 所 以 我 说 
这 并 不 是 不 可 能 , 因为 在 理论 上 事实 上 都 有 修改 条 约 的 必要 。 以 
上 为 第 一 步 。 

第 二 步 就 是 根据 第 一 步 的 要 求 , 开 修 改 条 约 的 会 议 。 我 们 应 当 
用 全 力 为 此 事 奋 斗 。 我 们 应 当 有 国际 公法 学 者 的 组 织 ,研究 不 平等 
条 约 为 修改 条 约 的 预备 。 我 们 应 当 设立 对 外 宣传 机 关 , 以 表示 我 们 
的 决心 与 理由 ,而 得 各 国人 士 之 了 和 解 与 同情 。 我 们 工商 学 各 界 应 当 
有 严密 的 组 织 , 以 为 外 交 的 后 援 。 这 样 一 来 , 不 患 不 成 的 。 

大 家 能 够 容忍 我 这 一 番 话 , 我 很 感谢 。 

(本 文 为 1925 年 6 月 胡适 在 中 国 少年 卫 国 团 的 
演讲 , 原 载 1925 年 6 月 26 日 (晨报 副 错 》) 
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五 四 运动 纪念 
一 、 五 四 运动 之 背 最 


中 国 加 入 欧 战 时 , 全 国 国 民 , 皆 抱 负极 大 希望 , 以 为 从 此 以 后 ， 
对 外 赔款 ,可 以 停 付 一 一 至 少 可 以 停 付 五 年 ; 治 外 法 权 , 可 以 废止 ; 
关税 主权 , 可 以 收回 。 当 时 , 日 本 人 已 先 中 国 数 年 , 加 入 战争 , 派遣 
军舰 , 专 与 东方 的 德国 势力 为 难 ; 接 收 青岛 , 续 办 胶 济 路 ,所 有 德国 
人 在 华 的 势力 , 居然 落 到 他 们 手中 去 了 。 彼 时 中 国人 尚 不 如 何 着 
急 , 因为 日 本 政府 曾 有 表示 , 望 此 次 接收 , 不 过 暂时 之 事 , 将 来 “ 终 
究 归 还 中 国 ”; 不 料 到 了 第 二 年 一 一 1915 年 , 日 本 非 独 不 把 山东 方 
面 的 权利 ,交还 中 国 , 抑 且 变本加厉 , 增 制 许多 条 件 , 向 中 国 下 “ 记 
的 美 敦 书 ”, 强 迫 中国 承 认 , 中 国 无 法 , 只 能 于 5 月 9 日 签字 承认 。 
于 是 中 日 二 国 的 感情 , 越 弄 越 坏 , 坏 到 不 可 收拾 了 。 

中 国正 式 加 入 欧 战 ,是 1917 年 。 前 此 之 时 , 虽 有 华工 协助 协 
约 国 与 德国 开 峡 ;但 未 经 中 国政 府 正式 表示 ,到 了 1917 年 ,中 国政 
府 , 公然 向 德 绝 交 , 向 德 开战 。 翌 年 11 月 11 日 ,德国 终于 失败 了 ， 
一 种 代表 军国 主义 和 武力 侵略 主义 的 势力 ,终于 被 比较 民治 化 的 
势力 屈服 了 , 欧 战 遂 此 告终 。 全 世界 人 和 皆 大 庆 祝 此 双 十 一 节 , 中 国 
自 亦 受 其 影响 。5 月 17 那 一 天 , 所 有 北京 城内 的 学 校 , 一律 停课 ， 
数 万 学 生 , 结 队 游行 ,教育 部 且 发 起 提 灯 大 会 ,四 五 万 学 生 , 手 执 红 
灯 , 高 呼 口号 ,不 可 谓 非 中 国教 育 界 第 一 创举 。 影 响 所 及 , 遂 为 以 
后 的 “五 四 运动 "下 一 种 子 ; 故 虽 谓 五 四 运动 , 直接 发 源 于 此 次 五 六 
万 人 的 又 对 烈 烈 的 大 游行 , 亦 无 不 可 。 非 独 此 也 ,教育 部 旦 于 天 安 
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门 一 带 , 建筑 临时 讲台 , 公开 演讲 。 事 后 北大 停课 三 天 , 要 求教 育 
部 把 此 临时 讲台 , 借 给 北大 师 生 , 继续 演讲 三 天 。 演 讲 时 间 , 每 人 
限 以 五 分 钟 , 其实, 每 人 亦 只 能 讲 五 分 钟 ,因为 彼 时 风 吹 剧烈 ,不 到 
五 分 钟 , 讲 员 的 喉 噶 , 已 发 是 声 , 虽 欲 继续 , 亦 无 能 为 力 了 。 因 此 ， 
各 人 的 演 词 , 非常 简 括 , 却 又 非常 精采 。 此 后 在 《新 青年 ?杂志 上 所 
发 表 的 如 蒙 元 培 的 《劳工 神圣 ) 和 我 的 《 非 攻 》> 等 篇 , 此 为 披 时 演 词 
之 代表 。 但 有 人 要 问 ,我们 为 什么 要 如 此 做 呢 ? 原来 彼 时 北京 政 
府 , “安福 俱乐部 ” 初 自 日 本 借 到 外 债 六 万 万 元 ,一 时 扬 武 粹 威 , 非 
党 得意。 我 们 见 之 , 虽 有 非议 , 亦 无 法 可 想 , 彼 时 既 有 教育 部 首先 
出 来 举行 公开 演讲 ,我 们 亦 落 得 借 此 机 会 , 把 我 们 的 意见 , 稍微 发 
汽 发 泄 。 后 来 ,我 因 母 丧 离 开 北 京 , 故 未 得 亲自 参加 这 个 大 运动 的 
后 半 剧 。 

1919 年 1 月 18 日 ,交战 诸 国 开 和 平 会 议 于 法 国 Versailles 宫 
中 , 中 国人 参加 者 , 有 政府 的 代表 , 有 各 政党 的 代表 ,又 有 用 私人 名 
义 去 参加 者 , 以 为 美国 威尔逊 总 统 的 十 四 点 , 必 可 实行 ,中 国 必 能 
在 和 会 之 中 ,占据 许多 利益 ;至 少 , 山东 问题 , 必 能 从 和 会 中 得 着 满 
意 的 解决 。 然 而 威尔逊 毕竟 是 一 个 学 者 的 理想 家 , 在 政治 上 玩 把 
戏 ,那里 敌 得 过 英国 的 路 易 乔 治 (David Lloyd George) 及 法 国 的 克 
列 重 梭 (Clemenceau) 这 一 班 人 呢 ? 学 者 遇 着 “老虎 ", 学 者 惟有 失 
败 而 已 ! 


二 、 五 四 运动 之 发 生 

4 月 28 日 ,国际 联盟 条 文 , 正式 成 立 , 尚 觉 有 点 希望 。 过 了 二 
天 ,到 了 4 月 30 日 那 一 天 , 和 会 消息 传 出 , 关于 山东 方面 的 权利 ， 
皆 付 与 日 本 , 归 日 本 处 理 。 消 息 一 到 , 前 此 满腔 热 望 , 如 此 完全 失 
望 了 ! 全 国 愤 盘 , 莫 能 遏制 ,于 是 到 了 5 月 4 日 那 一 天 , 学 生 界 发 
起 北京 全 体 学 生 大 会 ,开会 以 后 ,到 处 游行 (外 传 北京 学 生 会 曾 向 
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东 交 民 埠 各 公使 馆 表 示 态 度 说 不 确 )。 后 来 , 奔 到 赵 家 楼 胡同 曹 
宅 , 挤 破 墙壁 , 突围 而 进 , 适 遇 章宗 祥 在 那里 躲避 不 及 , 打 个 半死 ， 
后 脑 受 着 重伤 ;当场 即 被 捉 去 学 生 二 三 十 人 ,各 校 篆 有 , 各 校 校长 
县 城内 绅 绪 名 流 , 丝 负 责 担 保 。 后 来 消息 传 到 欧洲 ,欧洲 代表 团 ， 
亦 大 受 感动 ,同时 更 用 铠 吓 手 段 , 打 电 报 给 我 国 出 席 总 代表 陆 征 
祥 , 如 果 他 糊 里 糊涂 的 在 山东 问题 条 文中 签 了 字 , 他 的 祖 家 坟墓 ， 
一 概 将 被 据 ; 外 交 团 追 于 恺 吓 , 自 不 敢 轻 意 签 字 了 。 于 是 在 5 月 
14 日 那 一 天 ,中国 代表 团 , 又 在 和 会 内 重新 提出 “山东 问题 ”要求 
公平 办 法 , 始终 没有 得 着 好 的 结果 , 而 中 国 代表 亦 始 终 没 有 签字 ， 
所 以 然 者 , 实 因 当 时 留 欧 中 国学 生 界 , 亦 有 相当 的 运动 ,包围 中 国 
公使 馆 不 许 中 国 官员 擅自 签字 之 故 。 可 是 这 样 一 来 , 当时 办 教育 
的 人 ,就 棘手 了 ,好 在 他 们 亦 不 欲 在 这 种 腐败 的 政府 下 供职 , 于 是 
教育 部 中 几 个 清明 的 职员 及 北大 校长 区 先生 等 人 , 相继 辞职 。 那 
时 , 政府 正 痛 恶 那 一 班 人 , 他 们 既 欲 辞职 , 亦 不 挽留 。 然 而 当时 的 
学 生 界 怎 能 任 这 一 班 领袖 人 物 , 轻 轻 引退 呢 ? 于 是 大 家 主张 挽留 。 
为 欲 营救 被 铺 的 学 生 , 为 欲 挽留 被 免 的 师长 , 同时 又 要 继续 伟大 的 
政治 运动 , 故 自 5 月 20 日 起 ,北京 学 校 ,一 律 轩 课 ,到 处 演讲 ,诸如 
前 门 大 街 等 热闹 地 方 , 皆 变 成 学 生 的 临时 讲 场 了 ;对 于 城内 交通 ， 
不 无 影响 , 于 是 北京 军 警 , 大 捕 学 生 。 但 军 警 捕捉 学 生 越 着 力 , 学 
生 的 气焰 , 越 加 热烈 ,影响 所 及 , 全 国学 生 , 相 率 黑 课 ,天津 的 学 生 
界 ,于 5 月 23 日 起 ,宣布 黑 诬 ;济南 的 学 生 界 ,于 24 日 宣布 罢课 ; 
上 海 的 学 生 界 ,于 26 日 宣布 罢课 ;南京 的 学 生 界 ,于 27 日 宣布 黑 
课 ; 后 来 连 到 军阀 的 中 心 势力 所 在 的 保定 学 生 界 , 亦 于 28 日 决议 
罢课 ;向 者 为 北京 学 生 界 的 爱国 运动 , 今 其 势力 ,已 风 动 全 国学 生 
界 , 而 变 成 全 中 国 的 学 生 运动 了 。 同 时 北京 被 桶 的 学 生 , 亦 益 发 增 
多 ,城内 的 拘留 所 , 皆 拘 满 了 ,一 时 无 法 , 就 把 北大 第 三 院 , 改 成 临 
时 拘留 所 , 凡 遇 着 公开 讲演 的 学 生 , 军 警 缀 把 枪 一 挥 ,成 群 的 送 入 
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北大 第 三 院内 , 院 之 四 周 , 坚 筑 营盘 , 昏 夜 看 守 。 后 来 第 三 院 的 房 
子 内 住 不 下 了 , 又 把 第 二 院 一 并 改 为 临时 拘留 所 。 斯 时 杜威 博士 
适 到 北京 ,我 领 他 去 参观 就 地 的 大 监狱 , 使 他 大 受 感动 。 后 来 , 忽 
有 一 天 ,到 了 6 月 3 号 那 一 天 ,院外 的 营盘 , 忽然 自动 撤销 了 ,看 守 
的 军 警 , 各 自 搬场 了 ,一 时 不 知 其 故 , 后 来 才 明 白 上 海 学 生 界 , 即 在 
6 月 3 号 那 一 天 ,运动 商界 ,一 律 办 市 三 天 ,并 要 求 政府 黑 免 曹 、 
陆 、 章 三 人 的 职务 。 政 府 见 来 势 测 险 , 无 法 抵抗 ,终于 届 服 下 来 ; 自 
动 撤销 营盘 , 自动 召回 军 警 , 即 是 政府 被 人 民 届 服 的 证 据 , 而 曹 、 
陆 、 章 三 人 , 亦 于 同日 被 政府 黑 免 挤 了 。 此 为 5 月 4 日 到 6 月 3 日 
几 近 一 月 中 间 的 故事 ,最 后 的 胜利 , 终于 归属 学 生 界 了 。 


三 、 五 四 运动 之 影响 

如 今 且 约 略 考究 五 四 运动 的 影响 , 它 的 影响 , 计 有 二 方面 :一 
为 直接 的 影响 ,一 为 闻 接 的 影响 。 直 接 的 影响 , 能 使 全 国人 民 , 注 
意 山东 问题 , 一 面 禁止 代表 签字 ;一 为 抵制 日 货 , 抵制 日 货 的 结果 ， 
许多 日 本 商人 , 先后 破产 , 实 子 以 重大 打击 , 故 日 本 野心 家 , 亦 渐 生 
戒 惧 之 心 了 ;再 加 上 其 他 友 国 的 帮助 , 故 于 1921 年 “华盛顿 会 议 ” 
中 ， 当 中 国 代表 重新 提出 山东 问题 时 , 中 国 着 实 占 点 便宜 。 其 结 
果 , 日 本 终于 把 山东 方面 的 权利 “终究 交还 中 国 " 了 。 

至 于 间接 的 影响 , 那 就 不 能 一 样 一 样 的 细 说 了 ! 

第 一 ,五 四 运动 引起 全 国学 生 注 意 社 会 及 政策 的 事业 。 以 前 
的 学 生 , 不 管 闲事 , 只 顾 读书 ,政治 之 好 坏 , 皆 与 他 们 无 涉 。 从 此 运 
动 以 后 ,学 生 渐 知 干预 政治 , 渐渐 发 生 政治 的 兴趣 了 。 

第 二 , 为 此 运动 ,学 生 界 的 出 版 物 , 突然 增加 。 各 处 学 生 皆 有 
组 织 ,各 个 组 织 尼 有 一 种 由 版 物 , 申述 他 们 的 意见 。 单 说 民国 八 年 
一 年 之 内 ,我 个 人 所 收 到 的 学 生 式 的 豆腐 干 报 , 约 有 四 百 余 份 之 
多 , 其 他 可 无 论 了 。 最 奇怪 的 , 这 许多 报纸 , 绍 用 白话 文章 发 表意 
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见 , 把 数 年 前 的 新 文学 运动 , 无 形 推广 许多 。 从 前 我 们 提倡 新 文学 
运动 ,各 处 丝 有 反对 ,到 了 此 时 , 全 国学 生 界 , 亦 顾 不 到 这 些 反 对 ， 
姑且 用 它 一 用 再 讲 , 为 此 “用 它 一 用 ”的 观念 的 结果 , 新 文学 的 势 
力 , 就 深 深 占 入 学 生 界 的 头脑 中 去 了 ,此 为 五 四 运动 给 予 新 文学 的 
影响 。 

第 三 , 五 四 运动 更 子平 民 教育 以 莫大 影响 。 学 生 注 意 政事 ,就 
因 他 们 能 够 读书 ,能 够 看 报 之 故 。 欲 使 平民 注意 政事 , 当 亦 使 他 能 
够 读书 ,能 够 看 报 ; 欲 使 平民 能 够 读书 ,能够 看 报 , 唯一 的 方法 ,就 
在 于 教育 他 们 。 于 是 各 学 校 中 , 和 皆 创 立 一 个 或 数 个 平民 学 向 ,招收 
附近 平民 , 利用 晚间 光阴 , 由 各 学 生 义 务 教授 ;其 结果 ,平民 教育 的 
前 途 , 为 之 增色 不 少 。 

第 四 , 劳工 运动 亦 随 五 四 运动 之 后 ,到 处 发 生 。 当 时 的 学 生 
界 , 深信 学 生 一 界 , 势力 有 限 , 不 能 做 成 大 事 , 向 有 伟大 的 成 就 , 非 
联合 劳工 各 界 , 共同 奋斗 不 可 。 但 散漫 的 劳工 , 不 能 发 生 何 种 势 
力 , 和 欲 借 重 之 , 非 加 以 组 织 不 可 ,于 是 首先 与 京 汉 路 北 段 长 辛 店 的 
工人 商议 , 劝 其 组 织 工会 ,一致 奋 斗 。 一 处 倡 之 , 百 处 和 之 。 到 了 
今日 ,各 处 城市 , 凤 有 工会 组 织 , 推 原 求 本 , 当归 于 九 年 以 前 的 五 四 
运动 。 

第 五 , 妇女 的 地 位 亦 因 五 四 运动 之 故 , 增高 不 少 。 五 四 运动 之 
前 , 国内 无 有 男女 同学 之 学 校 , 那 时 , 妇女 的 地 位 ,非常 低微 。 五 四 
运动 之 后 ,国内 论坛 ,对 于 妇女 问题 , 渐 生 兴趣 ,各 种 怪 论 , 亦 渐渐 
发 生 了 ; 习 而 久之 , 怪 者 不 怪 , 妇女 运动 , 非 独 见于 报章 杂志 , 抑 且 
见 诸 实 事 之 上 了 ! 中 国 的 妇女 , 从 此 遂 跨 到 解放 的 一 条 路 上 去 了 。 

第 六 , 彼 时 的 政党 , 皆 知 吸收 青年 分 子 , 共同 工作 。 例 如 进步 
的 党 人 , 特 为 青年 学 生 , 在 他 们 的 机 关 报 上 , 辟 立 副刊 , 请 学 生 们 自 
由 发 表意 见 。 北 京 《4 晨报) 的 副刊 ,上 海 《 民 国 日 报 ) 之 “觉悟 ”, 即 其 
实例 。 有 的 机 关 , 前 时 虽 亦 有 副刊 , 唯 其 主要 职务 , 不 外 捧 捧 戏子 ， 
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抬 抬 妓女 ,此 外 之 事 , 概 非 所 问 ;五 四 以 后 ,他们 的 内 容 , 完全 改变 
了 :诸如 马克 思 、 萧 伯 纳 、 克 和 鲁 泡 特 金 等 名 词 , 缘 在 他 们 的 副刊 上 ， 
占 着 首席 地 位 了 。 

其 在 国民 党 方面 ,此 种 倾向 , 益 觉 显著 。 论 日 报 , 则 有 《民国 日 
报 ?的 各 种 副刊 ; 论 周报 , 则 有 《星期 评论 》; 论 月 刊 , 则 有 《建设 》 杂 
志 等 等 ;其 影响 于 青年 学 生 界 者 , 实 非 微 事 。 非 独 此 也 , 他 们 并 于 
民国 十 三 年 中 国 国民 党 改组 之 际 , 正式 承认 吸收 少年 分 子 , 参加 工 
作 , 此 种 表示 , 亦 因 受 着 五 四 运动 的 影响 之 故 , 就 中 尤 以 孙中山 先 
生 最 能 体验 五 四 运动 的 真意 义 。 彼 于 1920 年 正月 9 日 那 一 天 , 写 
信 给 海外 党 部 , 嘱 以 筹 金 五 十 万 , 创办 一 个 最 大 的 与 最 新 式 的 印刷 
机 关 , 其 理由 , 则 为 : 

自 北 京 大 学 党 生发 生 五 四 运动 以 来 ,一 般 爱 国 青 年 ,无 不 

以 章 新 思想 为 将 来 革新 事业 之 预备 ;于 是 莲 莲 勃勃 , 发 抒 言 

论 , 国内 各 界 与 论 , 一 致 司 倡 ,各 种 新 出 版 物 , 为 热心 青年 所 举 

办 者 ,纷纷 之 伪 政 府 , 犹 且 不 敢 摆 其 锋 。 此 种 新 文化 运动 , 在 

我 国 今日 , 诚 思 想 界 空前 之 大 变动 , 推 原 其 故 , 不 过 由 于 出 版 

址 之 一 二 觉悟 者 , 从事 提倡 , 遂 至 和 与 论 放大 异彩 , 学 潮 弥 漫 ,全 

国人 央 激 发 天 良 ,上 暂 死 为 爱国 之 运动 。 倘 能 继 长 增高 , 其 将 来 

收效 之 伟大 且 久 远 者 , 可 无 疑 也 。 吾 党 欲 收 革命 之 成 功 , 必 有 

赖 于 思想 之 变化 ,兵法 攻心 , 语 日 革 心 , 几 此 之 故 ; 故 此 种 新 文 

化 运动 , 实 为 最 有 价值 之 事 。 

一 一 孙中山 先生 《 致 海外 国民 党 同志 书 》 

孙 先 生 看 出 五 四 运动 中 的 学 生 , 因 教育 的 影响 , 激 于 义愤 , 可 
以 不 顾 一 切 而 为 国家 牺牲 ;深信 和 思想 革命 , 在 一 切 革命 中 , 最 关 紧 
急 ; 故 拟 创 办 一 个 最 大 的 与 最 新 式 的 印刷 机 关 , 尽量 作 思想 上 的 宣 
传 工夫 ; 即 在 他 自身 的 工作 上 , 亦 可 看 出 这 一 点 来 。 民 国 八 年 以 
前 , 孙 先 生 奔 走 各 处 , 专心 政治 运动 , 对 于 著作 上 的 工作 , 尚 付 阅 


730 “胡适 文集 12: 胡适 演讲 集 


如 ,只 有 《民权 初步 ) 及 《实业 计划 ) 二 部 分 的 著作 , 于 民国 八 年 以 前 
作成 ;民国 八 年 以 后 , 他 的 革命 方向 , 大 大 转变 了 ,集中 心力 , 专 事 
著作 , 他 的 伟大 著作 , 皆 于 此 时 告 成 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 就 因为 他 
认定 思想 革命 的 势力 ,高 过 一 切 ,革命 如 欲 成 功 , 非 先 从 思想 方面 
入 手 不 可 ,此 种 倾向 , 亦 就 因为 受 着 五 四 运动 的 影响 的 结果 。 

五 四 运动 为 一 种 事实 上 的 表现 ,证 明 历 史上 的 一 大 原则 , 亦 可 
名 之 日 历史 上 的 一 个 公式 。 什 么 公式 呢 ? 

凡 在 变态 的 社会 与 国家 内 ,政治 太 腐 败 了 ,而 无 代表 民意 

机 关 存 在 着 ; 那 未 ,干涉 政治 的 责 竺 ,必定 落 在 青年 学 生 身 上 

了 。 

这 是 一 个 最 正确 的 公式 ,古今 中 外 , 莫 能 例外 。 试 观 中 国 的 历 
史 , 东 汉 末 年 , 宦官 践 启 , 政治 腐败 ,朝廷 上 又 无 代表 民意 的 机 关 ， 
于 是 有 太 学 学 生 三 万 人 , 危 言 正 论 ,不 避 豪 强 ; 其 结果 , 终于 造成 党 
钢 之 祸 ,牵连 被 捕 死 从 废 禁 的 , 不 下 六 七 百人 。 又 如 北宋 末年 , 金 
人 南 犯 , 钦 宗 引用 好 人 , 黑 免 李纲 以 谢 金 人 ,政治 腐败 , 达 于 极点 ， 
于 是 有 太 学 生 陈 东 及 都 人 数 万 ,到 阅 下 请 复 用 李纲 , 钦 宗 不 得 已 ， 
只 好 允许 了 。 又 如 清末 “戊戌 政变 ”, 主动 的 人 , 即 是 青年 学 生 ; 革 
命 起 义 , 同盟 会 中 人 , 又 皆 为 年 青 的 学 生 ; 此 为 中 国 历史 上 的 证 据 。 
又 观 西洋 历史 , 中 古 时 代 , 政 治 腐化 ,至 于 极点 , 创 议 改革 者 , 即 为 
少年 学 生 ;1848 年 , 为 全 欧 革命 的 一 年 , 主动 的 人 皆 为 一 班 少年 学 
生 , 到 处 抛掷 炸弹 ,开放 手枪 , 有 被 执 者 , 非 道 死 恤 , 即 被 充军 , 然 其 
结果 , 仍 不 能 压倒 热烈 的 青年 运动 , 亦 唯 此 种 热烈 青年 运动 ,革命 
事业 , 才 有 成 功 之 一 日 。 是 以 西洋 的 历史 , 又 足 证 明 上 面 所 说 的 一 
个 公式 。 

反 转 来 讲 , 如 果 在 常态 的 社会 与 国家 内 , 国家 政治 , 非常 清明 ， 
且 有 各 种 代表 民意 的 机 关 存 在 着 ; 那 末 , 青年 学 生 , 就 无 需 干预 政 
治 了 ,政治 的 责任 ,就 要 落 在 一 班 中 年 人 的 身上 去 了 。 试 观 英美 二 
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国 的 青年 , 他 们 所 以 发 生 兴 趣 , 只 是 足球 .篮球 、 棍 球 等 等 , 比赛 时 
候 , 各 人 兴高采烈 , 狂 呼 歌曲 ;再 不 然 , 他 们 就 去 寻找 几 个 女 朋 友 ， 
往外 面 去 跳舞 , 去 看 戏 , 享 尽 少年 幸福 。 若 有 人 和 他 们 谈 起 政治 问 
题 , 他 们 必定 不 生 兴 趣 , 他 们 所 作 的 , 只 是 少年 人 的 事 。 他 们 之 所 
以 能 够 安心 读书 ,安心 过 少年 幸福 者 , 就 因为 他 们 的 政治 ,非常 清 
明 , 他 们 的 政治 , 有 中 年 的 人 去 负责 任 之 故 。 故 自 反面 立论 , 又 足 
证 实 上 面 所 讲 的 历史 上 的 公式 。 

自从 五 四 运动 以 来 , 中 国 的 青年 , 对 于 社会 和 政治 , 总 算 不 曾 
放弃 责任 , 总 是 热 热 烈 烈 的 与 恶化 的 挣扎 ;直到 近来 ,因为 有 些 地 
方 ,过 分 一 点 ,当局 认为 不 满 , 因而 丧 掉 生命 的 , 屡 观 不 鲜 。 青 年 人 
的 牺牲 ,实在 太 大 了 ! 他 们 非 独 牺牲 学 业 , 牺牲 精 神 ,牺牲 少年 的 
幸福 , 连 到 他 们 自己 的 生命 , 一 并 牺牲 在 内 了 ;而 尤 以 25 岁 以 下 的 
青年 学 生 , 牺牲 最 大 。 例 如 前 几 天 报 上 揭 载 武汉 地 方 ,有 二 百 余 共 
[ 产 ] 党 员 , 同时 受 发 , 查 其 年 龄 , 几 皆 在 25 岁 以 下 , 且 大 多 数 为 青 
年 女子 。 照 人 道 讲 来 , 他们 应 该 处 处 受 社会 的 保障 , 他 们 的 意志 ， 
尚未 成 熟 , 他 们 的 行动 , 自己 不 负责 任 , 故 在 外 国 , 偶遇 少年 犯罪 ， 
法 官 另 外 优待 ,减刑 一 等 , 以 示 宽 惠 。 中 国 的 青年 ,如 此 牺牲 , 实在 
牺牲 太 大 了 ! 为 此 之 故 , 所 以 中 国 国民 党 在 第 四 次 全 体会 议 中 所 
议决 的 中 央 宣 传 部 宣传 大 纲 内 有 一 段 , 即 有 禁止 青年 学 生 干 预 政 
治 的 表示 。 意 谓 年 青学 生 , 身体 尚未 发 育 完全 ,学 问 尚 无 根 底 , 意 
志 尚 未 成 熟 , 干预 政治 , 每 易 走 入 歧途 , 故 以 脱离 政治 运动 为 妙 。 

(本 文 为 1928 年 5 月 4 日 胡适 在 上 海光 华 大 学 的 演讲 , 由 文 洲 
笔记 , 原 载 1928 年 5 月 5 日 上 海 ( 民 国 日 报 : 觉 悟 ) 副 刊 ) 
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中 国 问题 的 一 个 诊 察 


《 益 世 报 》 记 者 把 这 个 题目 误 刊 为 “中国 问题 的 一 个 侦察 ”, 也 
很 有 深长 的 意味 , 或 者 还 来 得 更 适 切 一 点 。 法 庭 上 的 侦察 是 用 侦 
骑 的 敏捷 手段 ,用 种 种 细心 巧妙 的 方法 破获 案件 , 讯 间 罪状 。 诊 察 
是 医生 临床 验 验 体温 , 检查 血液 , 化 验 排泄 物 , 看 有 无 病根 在 里 面 
的 意思 。 中 国 国 势 精 到 这 步 田地 , 我 们 也 可 以 用 同样 的 方法 来 化 
验 来 检察 , 鉴定 一 个 病状 , 看 看 究竟 患 什 么 病 , 虽然 怎样 设法 来 救 
济 ,还 可 留待 高 明 。 

昨天 报 载 日 本 帝 芯 首相 发 表 谈话 ,极端 侮辱 中 国 , 说 中 国 根本 
不 是 一 个 现代 国家 ,所 以 不 配 和 日 本 谈 直 接 交 涉 。 前 天 汪精卫 先 
生出 国 临 别 赠言 中 ,也 很 感慨 的 说 现在 中 国 还 是 有 军阀 在 割据 称 
霸 , 或 互相 混战 , 不 能 称 做 统一 的 国家 。 仇 人 说 我 们 不 是 现代 国 
家 ,我 们 自己 的 政治 领袖 也 说 我 国 不 是 统一 的 国家 。 实 在 , 我们 七 
八 十 年 来 的 努力 , 失败 在 一 点 上 , 即 是 没有 达到 建设 一 个 现代 国家 
的 目的 。 虽 然 我 们 自己 可 以 否认 ,说 是 一 个 国家 ,但 9 月 18 日 最 
惨痛 的 国难 纪念 的 前 夕 , 山东 的 军人 正在 开始 互相 炮 又 ;今日 的 四 
川 也 在 混战 局 面 中 。 这 种 百 孔 干 疮 , 东 破 西 烂 的 局 面 , 正 足 以 证 明 
我 国 新 患 的 软弱 痪 次 的 病 , 好 像 一 个 头 很 大 而 屁股 很 细弱 的 患 软 
骨 病 的 小 孩子 一 样 ,在 国家 的 队伍 中 立 不 住 ,站 不 起 来 。 

中 国 所 患 的 病状 , 为 明了 起 见 , 可 分 内 外 两 层 来 讲 : 内 那 外 感 。 
从 前 我 发 表 一 篇 文章 《我 们 走 那 条 路 》( 记 者 按 该 文 见 去 年 北平 《 晨 
报 ? 及 《大 公报 >) 里 面 即 说 明 中 国内 病 之 重 , 内 病 有 五 种 , 我 叫做 五 
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鬼 症 : 

第 一 是 贫穷 。 现 在 大 家 都 说 中 国 的 贫穷 是 受 外 国资 本 帝国 主 
义 侵 略 的 结果 。 然 而 中 国 在 历史 上 实 没有 一 个 时 期 不 贫穷 的 。 贫 
穷 到 了 为 一 角 钱 营 出 人 命 , 女 太 太 因 为 一 二 个 铜 子 而 至 打架 吃 鸦 
片上 吊 , 因为 五 才 鞋 面 布 而 至 于 婆 获 打 死 儿 媳妇 。 这 种 消息 是 常 
见于 报纸 的 。 所 以 中 国 的 穷 不 仅 由 于 外 感 , 基本 原因 尚 在 生产 的 
不 发 达 。 中 国人 未 尝 富 过 , 没有 一 篇 旧 小 说 是 描写 富 的 。 

第 二 种 病 是 弱 。 中 国人 向 来 衰弱 , 历史 上 的 诗人 所 歌颂 的 名 
士 是 弱 不 禁 风 , 美人 是 工 愁 善 病 , 是 以 风气 相沿 , 体质 愈 弱 。 士 人 
拿 贫 弱 来 矣 人, 以 为 贫 弱 既 不 能 超脱 , 乃 以 君子 固 穷 来 解 哮 , 正如 
寓言 上 的 狐狸 ,虽然 想 吃 葡萄 , 却 因为 得 不 到 , 便 说 葡萄 是 酸 的 , 本 
来 不 高 兴 吃 。 

第 三 为 最 昧 。 中 国 的 病症 , 因为 贫穷 和 体 弱 已 很 沉重 , 加 上 知 
识 上 的 贫 弱 , 便 益 不 能 堪 。 今 日 大 家 都 说 新 教育 破产 , 然而 旧 教育 
如 何 ? 在 我 们 的 父亲 祖父 时 代 , 他 们 只 用 几 个 钱 买 书 , 一 元 钱 便 可 
将 所 用 的 书籍 买 全 。 如 《三 字 经 》 《 百 家 姓 ?》《 干 字 文 )》《 幼 学 琼 
林 》 《大 学 》《 中 庸 ) 等 等 ,高 等 的 便 是 《诗经 》《 礼 记 》、《 书 经 )》、《 左 
传 ) 等 等 。 只 要 将 这 些 书 念 了 , 便 可 以 中 举 做 官 ,最 高 等 的 教育 如 
此 ;更 少数 的 人 便 是 做 点 学 问 考据 , 吟 莱 诗词 章句 ,做 名 士 做 学 者 。 
这 中 间 (《 易 经 ) 只 是 卦 辞 下 给, 《春秋 }) 是 断 烂 朝 报 , 《 礼 记 } 只 是 礼 制 
典章 , 只 有 《诗经 ) 还 有 价值 , 然而 也 只 有 一 些 情诗 , 八 千年 以 前 的 
诗 。 念 的 书 是 这 样 的 书 , 做 的 文 是 八股 文 ,试问 对 于 知识 上 会 有 什 
么 影响 ? 试想 想 在 一 个 有 五 千年 历史 的 古国 里 , 竟 没 有 一 个 象 样 
的 大 学 。 这 第 三 种 病症 , 实 是 中 国 的 致命 伤 。 

第 四 是 贪污 。 一 般 都 说 中 国 为 礼 义 之 邦 , 然而 现在 这 种 贪污 
的 现象 , 却 非 任 何 帝 国 主义 所 造成 ,为 国粹 ,为 国货 , 乃 由 贫穷 而 来 
的 。 由 老 妈 子 买 零 物 措 油 一 二 个 铜板 以 至 高 级 官吏 买 军火 , 几 百 
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几 和 干 几 万 圆 的 贪 蚀 ,是 同属 一 个 系统 的 。 
” ”第 五 是 纷乱 。 中 国内 乱 自 古 已 然 。 历 史上 如 李自成 如 张 献 
忠 , 如 黄巢 ,如 张 角 是 最 著名 的 。 从 前 二 百年 或 三 百年 一 朝 一 代 总 
有 一 次 内 乱 。 友 人 李四光 先生 曾 加 以 详细 的 研究 , 觉得 自 周 朝 以 
来 差不多 每 三 十 年 或 五 十 年 , 不 是 小 乱 就 是 大 乱 。 在 全 国 历史 上 
没有 长 久 不 乱 的 时 期 , 也 没有 一 二 省 从 未 经 过 纷乱 的 时 期 的 。 这 
也 是 土 货 ,国产 ;以 后 洪 杨 之 乱 ,或 不 无 与 西洋 接触 的 影响 , 然 黄巢 
张献忠 李自成 却 不 能 诱 之 外 国 影 响 , 辟 是 自 内 而 生 的 。 

国 以 上 五 种 病症 的 结果 , 今日 之 外 患 , 集 外 国之 文化 经 济 力量 
以 俱 来 , 固 不 能 抵抗 , 即 历史 上 外 患 , 除 甸 奴 外 其 遗族 如 契丹 及 羌 
氏 女 真 蒙古 等 蕴 莫 之 能 抗 , 只 要 外 国民 族 稍 强盛 一 些 , 我 们 即 不 能 
抵抗 。 其 原因 即 由 于 内 收 所 致 。 以 工 灵 善 病 之 质 , 弱 不 禁 风 之 舰 ， 
如 何 去 与 他 们 对 抗 呢 ? 

在 历史 上 我 们 的 武力 虽然 不 如 人 , 然 我 们 的 文化 却 有 过 之 无 
不 及 ,因此 我 们 被 外 族 征服 了 之 后 , 外族 却 常 被 我 们 同化 过 来 。 也 
被 我 们 这 五 种 内 邪 所 迷惑 , 这 五 种 病症 所 传染 。 结 果 匈 奴 契 丹 回 
给 蒙古 满洲 皆 被 我 们 所 同化 , 皆 传 染 上 此 五 种 病症 , 都 是 这 几 种 外 
感 文化 低 于 我 们 的 缘故 。 到 了 印度 , 则 不 出 一 兵 , 只 派 几 个 传教 士 
来 ,用 文化 来 征服 我 们 。 自 上 唐 代 以 后 , 中国 与 印度 的 往来 很 盛 , 我 
们 也 常 派 人 去 学 经 , 去 留学 。 他 们 的 文化 , 是 指示 我 们 去 作 神 仙 去 
作 营 萨 ,不 是 叫 我 们 去 作 人 , 却 是 去 作 揭 。 然 而 我 们 的 文化 却 渐 渐 
届 伏 了 。 所 幸 历史 上 并 无 文武 全 才 的 文化 来 侵略 我 们 , 他 们 有 武 
力 , 我们 以 传染 病 尚 能 勉强 抵抗 几 干 年 。 而 印度 只 有 鸦片 烟 ,没有 
武力 , 我 们 也 仍 能 存在 。 这 样 的 征服 一 次 ,犹如 打 一 次 吗啡 针 , 使 
我 们 增加 抵抗 力 , 而 更 放出 灿烂 的 文化 来 , 几 千 年 来 ,我 们 都 是 这 
样 支 持 着 。 

但 是 现在 的 时 期 已 不 同 了 ,我 们 到 了 另 一 个 时 期 ,文化 后 面 有 
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武力 , 武力 后 面 则 是 整个 的 文明 ,内 邪 既 邮 , 外 感 益 吸 ; 从 前 仗 着 自 
已 所 廖 认 的 “精神 文明 ", 一 次 抵抗 ,二 次 抵抗 , 对 付 外 来 的 文化 和 
武力 , 而 现在 则 武力 文化 经 济 科学 万 管 齐 下 , 所 以 不 能 再 得 幸免 。 
所 以 妃 一 个 以 后 历 有 一 年 , 还 是 毫 无 办 法 , 竟 至 于 请 出 班禅 喇嘛 来 
念经 , 叫 民国 以 来 的 一 切 罪人 , 都 来 作 念经 救国 运动 。 传 染病 终于 
抵 敌 不 过 内 路 外 感 的 夹攻 了 。 

中 国 的 五 鬼 ,没有 一 种 是 可 以 持 以 立国 的 。 在 这 新 的 世界 , 立 
国 不 但 要 靠 武 力 , 尤其 要 靠 文 化 ;外 国人 的 科学 没有 不 在 我 们 之 上 
的 。 最 新 的 美国 , 立国 虽 仅 一 百 多 年 ,我 的 母校 哥伦比亚 大 学 却 有 
三 百 多 年 的 历史 , 其 余 如 耶鲁 哈佛 历史 亦 久 。 俄 国 更 是 新 式 的 国 
家 ,莫斯科 天 学 也 有 一 百 八 十 余年 的 历史 。 至 于 欧洲 , 更 不 必 说， 
义 大 利 有 一 干 多 年 的 大 学 , 英国 的 剑桥 也 有 八 百 多 年 ,最 新 的 柏林 
大 学 是 创设 于 1810 年 ,也 有 一 百 多 年 的 历史 。 就 是 日 本 , 东京 的 
帝 大 ,已 七 十 多 年 ,何以 一 个 五 干 多 年 的 老大 国家 , 竟 没 有 一 所 象 
样 的 大 学 ,没有 一 处 文化 人 材 建设 集中 的 地 方 ? 除了 科举 求 功名 
以 外 , 便 没 有 人 想到 文化 , 在 文化 上 努力 的 所 谓 国学 , 只 是 一 个 抽 
象 的 名 辞 ,根本 不 知道 是 什么 东西 ,国子监 学 生 是 可 以 拿 钱 捐 的 ， 
只 是 一 种 官职 。 一 个 五 干 年 历史 的 国家 没有 一 所 大 学 , 轴 昧 到 上 自 
己 不 能 自救 ,不 知 自 求 医药 。 i 日 本 去 ,在 
本 国 住 着 感觉 不 惯 ;所 有 的 统治 领袖 , 只 要 自己 能 登台 统治 ,大 家 
也 就 容忍 着 , 任 其 妄 为 统治 , 其 故 犹 是 愚昧 。 

此 种 现象 , 在 过 去 犹 可 和 勉强 维持 ,我 们 可 以 去 几 干 里 路 ,没有 
见 到 一 个 兵 , 一 个 警察 , 因为 我 们 的 祖宗 , 积 几 于 年 的 经 验 , 自 有 办 
法 来 维系 国家 的 统一 和 和 平 。 比 如 无 钱 举办 选 文官 制度 , 便 用 科 
举 方法 ,以 功名 为 饵 。 国 家 但 订 法 制 , 即 可 向 全 国 拔 取 人 才 , 欲求 
功名 者 , 亦 自 来 应 考 。 如 想 做 官 ,只 化 一 元 钱 便 可 将 所 用 教科 书 买 
齐 ,再 化 二 元 钱 , 请 一 位 老师 , 便 可 以 读书 赶考 。 起 始 考 八股 ,再 高 
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一 点 , 考 策 论 。 这 样 国家 不 费 一 文 , 也 可 以 达到 拔 取 人 才 的 目的 。 
方法 虽然 错误 , 但 是 制度 是 很 公正 的 , 虽然 其 中 也 免不了 有 岗 端 ， 
原则 上 也 很 公平 。 一 省 选 考 举人 ,全国 选 考 进士 , 然后 抽签 分 发 各 
处 做 官 , 甘肃 人 也 许 分 发 到 江苏 ,江北 人 也 许 分 发 到 江南 , 这 样 的 
互相 调剂 , 不 分 输 域 ,也 没有 什么 异议 , 即 在 不 知 不 觉 中 间 培 养 出 
一 种 有 国家 之 存在 的 观念 。 当 时 的 知识 阶级 , 即 是 这 样 的 被 维系 
着 , 虽然 交通 行 旅 不 便 , 也 不 顾 一 切 的 去 应 考 , 一 而 再 , 再 而 三 , 那 
再 三 没有 考取 的 ,也 并 不 她 国 家 , 只 是 自己 腾 叹 “ 命 也 夫 !” 

所 以 以 前 的 治理 者 , 国家 略 夺 建造 的 人 , 尚 能 够 以 制度 来 促进 
国民 对 于 国家 民族 的 感觉 (National Consciousness), 和 民族 主义 。 
此 外 更 有 旁 的 办 法 如 御 史 制度 , 道 员 制 度 , 也 可 有 相当 的 成 就 。 因 
此 令 人 感到 一 个 国家 或 民族 的 存在 , 必定 有 他 的 原因 的 。 壁 如 用 
考试 方法 来 甄 拔 人 才 , 在 原则 上 很 不 错 , 而 且 是 最 好 的 办 法 , 虽然 
用 八股 是 不 对 , 那 只 是 枝 节 的 问题 。 当 时 因为 激 于 内 绰 外 感 之 夹 
攻 , 因 怀 疑 八 股 科举 , 便 将 这 考试 的 精神 也 一 并 除去 ,使 二 三 十 年 
来 ,没有 文官 考试 制度 ,用 人 只 是 亲戚 故 旧 , 于 是 以 前 一 点 较 好 的 
办 法 ,现在 完全 没有 了 , 一 点 统一 的 国家 的 影子 都 没有 了 。 这 样 的 
国家 自然 是 站 不 稳 的 。 

现在 我 们 对 西方 的 文化 自然 是 接受 的 ,但 是 我 们 所 已 接受 的 
是 什么 呢 ? 只 是 今日 汽车 ,明日 电灯 ,今天 法 发 , 明天 层 脂 。 这 样 
的 接受 , 因为 内 收 外 感 的 作用 ,在 现在 的 世界 上 还 是 站 立 不 稳 的 ， 
我 们 即使 坐 在 汽车 里 面 , 也 不 会 舒服 ,不 会 觉得 这 世界 是 我 们 的 。 

中 国 的 病 ,不 是 可 以 枝 节 救济 的 ,譬如 身体 训 弱 ,我 们 开 一 次 
运动 会 来 救济 , 身体 是 好 了 一 点 , 可 是 金 丹 白面 也 随 着 进来 , 旧病 
未 除 , 新 病 又 来 。 现 在 不 能 仔细 的 分 析 五 种 病 , 和 提出 救济 的 意 
见 , 但 就 愚昧 一 项 而 言 , 如 办 教育 , 新 式 教育 成 绩 不 好 , 或 者 不 是 因 
为 教育 原则 的 错误 , 而 是 办 理 的 不 得 其 法 。 然 而 旧 教 育 的 成 绩 又 


卷 七 /中 国 问题 的 一 个 诊 察 737 


在 那里 ? 旧 教 育 的 几 种 性 质 不 妨 利用 , 但 是 决 不 能 返 诸 旧 教育 。 
我 们 应 该 平 心 的 想 一 想 , 教育 为 什么 办 不 好 ,为 什么 不 如 人 ? 个 人 
以 为 关于 教育 的 问题 , 有 很 可 以 注意 的 几 点 。 

(一 ) 宗教 ”在 中 国 最 早 的 宗教 是 道教 , 乃 是 综合 许多 不 同 的 
下 流 迷 信 , 归纳 而 成 的 , 毫 无 存在 的 价值 。 其 次 是 佛教 , 虽 由 外 洋 
流入 , 其 大 乘 小 乘 , 讲 神仙 佛 道 , 与 道教 同 是 虚幻 的 迷信 , 而 没有 文 
化 人 格 的 感化 力量 。 宗 教 是 无 知识 者 的 教育 , 是 一 般 人 所 常常 按 
解 的 , 然而 中 国 的 宗教 教育 , 仅 有 道德 的 制裁 力 。 

(二 ) 文化 基础 ”中 国文 化 本 很 枯 大 , 几经 淘汰 ,占有 势力 的 
便 是 侨 家 , 儒教 哲学 除去 荀子 一 派 , 便 只 有 六 经 , 是 最 枯燥 无 聊 的 
东西 , 不 能 作为 文化 的 基础 。 而 西洋 与 孟子 同时 的 为 欧 几 立 德 , 亚 
基 上 默 得 斯 ,新 造 了 几何 学 ,发 明了 不 少 物理 上 的 定律 。 有 人 把 孔子 
比 亚 里 斯 多 德 , 然 硒 亚 氏 搜集 了 多 少 动 植物 的 标本 ,更 黄 定 了 逻辑 
科学 的 基础 。 他 们 又 以 柏拉图 比 和 孟子 , 然而 柏拉图 曾 说 过 ; “不 懂 
算 学 者 不 得 入 看 门 .而 中 国文 化 范围 是 这 样 的 狭小 , 对 于 庄 墨 之 
学 又 肆意 排斥 ,结果 只 余 六 经 , 这 样 单调 的 孔 孟 之 学 如 何 能 作为 文 
化 的 基础 呢 ? 

(三 ) 传记 文学 ”中国 向 无 传记 文学 ,因此 未 尝 有 伟大 人 格 遗 
传 下 来 为 后 人 的 楷模 。《 史 记 》《 汉 书 》 的 传记 绝 不 能 去 和 柏拉图 ， 
绥 纳 芬 以 及 刘 德 立 许 的 苏 格 拉 底 传 相 比 。 昌 然 不 少 伟大 的 人 格 ， 
文学 家 却 没有 去 当 作 优美 文学 的 题材 ,去 作 写 生 的 对 象 。 这 很 重 
要 的 传记 文学 ,中国 竟 无 丝毫 基础 。 

(四) 和 母 教 ”妇女 占 民族 的 一 半 , 然而 即 连 做 人 的 资格 也 给 剥 
夺 了 ,一 向 对 待 女人 , 视 同 牛马 , 且 更 缠足 以 困 之 。 这 样 的 女子 , 那 
里 能 够 给 子女 以 良好 的 母 教 。 西 洋 的 妇女 在 以 前 也 是 颇 受 歧视 和 
虐待 的 , 然而 所 受 的 教育 是 好 多 了 。 

(五 ) 通俗 文学 ”中国 一 向 对 于 通俗 文学 太 不 注意 , 殊不知 它 
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是 影响 民众 心理 最 其 的 东西 。 社 会 上 领袖 士大夫 不 注意 , 于 是 委 
之 于 妓女 歌 姬 ,成 为 诲 盗 诲 淫 的 工具 。 把 一 种 良好 的 领袖 教育 忽 
视 了 。 
到 了 现在 .大 家 知道 教育 破产 ,教育 不 够 用 , 便 应 当 从 这 些 基 
本 原因 上 去 求 根本 的 改革 , 从 宗教 文学 各 项 去 设法 补救 。 
本 题 过 泛 , 不 能 详 言 ,然而 我 们 至 少 应 该 根据 这 种 论断 , 力 自 
反省 。 不 要 责 人 , 只 须 责 己 , 应 该 自己 拿 镜子 照 照 ,详细 检验 一 下 ， 
分 析 各 种 病症 , 努力 不 会 白费 , 模仿 不 是 耻辱 。 中 国 的 病症 , 也 许 
要 在 这 种 态度 上 求治 。 
(本 文 为 1932 年 10 月 25 日 胡适 在 天 津 大 学 的 
演讲 , 陈 振 汉 记录 , 原 载 1932 年 11 月 
10 日 《南开 大 学 周刊 ?第 134 期 ) 
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假若 有 人 要 我 用 一 句 话 , 概括 的 说 明 中 国 的 种 种 现状 , 我 可 以 
党 不 迟疑 的 答复 :中 国正 流 着 迎 死 里 求生 的 在 抗战 。 

我 们 苦战 已 经 十 六 个 多 月 了 。 我 们 所 抵抗 的 侵略 者 , 是 世界 
三 大 海军 国 的 一 个 , 也 是 全 世界 四 五 个 大 陆军 国之 一 ,我们 遭受 了 
一 百 万 的 死伤 ,我 们 有 若干 广大 的 区 域 被 侵略 者 的 军队 占领 了 , 沿 
海 沿江 的 重要 城市 : 北平 天津、 青岛 .济南 、 上 海 , 杭 州 、. 南 京 、 芜 
湖 , 九 江 、 厦 门 广州 和 武汉 ,都 相继 沦陷 了 。 实 际 上 凡 外 人 所 认为 
工商 的 教育 文化 的 交通 运输 的 中 心 要 地 , 不 是 被 侵略 者 占领 ,就 是 
被 他 们 摧残 无 余 , 一 百 一 十 一 所 大 学 ,被 敌人 破 毁 霸占 或 损坏 的 ， 
在 三 分 之 二 以 上 。 在 内 地 勉强 授课 的 极 少数 学 府 , 既 没有 设备 , 且 
而 时 时 受到 空袭 的 危险 。 除 作战 军队 的 惨重 死伤 外 , 因 受 战事 的 
影响 , 以 致 家 破 人 亡 ,无 衣 无 食 , 转 弛 流 徙 , 贫 病 交加 的 平民 , 现在 
有 六 干 万 之 多 。 各 地 不 设防 城市 的 无 素 民 众 , 被 日 本 * 皇 军 ” 的 狠 
炸 机 所 残杀 的 每 天 也 都 是 成 干 累 百 。 

但 最 严重 的 , 是 从 10 月 中 广州 沦陷 以 后 , 所 有 的 海口 通通 落 
到 敌人 的 手 里 了 。 换 句 话说 ,国外 军火 的 接济 全 被 敌 遮 断 。 此 后 
国外 军火 供给 的 来 源 ,全 靠 腹地 的 三 条 后 方 路 线 维持 :就 是 西北 通 
苏联 的 陆路 , 以 及 通 法 属 安南 和 英 属 缅甸 的 路 线 。 但 是 这 三 条 路 
线 ,都 是 困难 重重 , 而 且 不 是 常常 可 靠 。 据 说 在 法 属 安南 方面 . 因 
为 受 了 敌人 的 一 再 的 威胁 , 曾经 不 许 我 们 用 演 越 铁路 运输 军火 。 
通 苏 联 的 陆路 汽车 线 虽 是 畅 道 , 但 由 苏联 边境 到 重庆 , 有 三 千 英 
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里 , 比较 三 藩 市 到 纽约 还 长 。 路 这 样 远 , 油 站 这 样 少 , 重兵 器 的 输 
送 , 几乎 不 可 能 。 通 缅甸 的 公路 , 还 没有 达到 可 以 使 用 的 时 期 。 由 
此 看 来 ,我 们 通海 口 与 接济 的 路 线 , 全 被 阻 断 , 就 是 在 利用 出 口 贸 
易 以 换取 外 汇 方面 也 发 生 了 绝 大 的 困难 。 

这 是 中 国 的 现状 。 方 才 我 说 中 国正 流 着 血 死 里 求生 的 在 抗战 
是 不 是 言 过 其 实 呢 ? 

从 汉口 广州 陷落 以 后 , 社会 上 和 政府 中 一 部 分 人 不 免 有 短 时 
期 的 怀疑 , 犹 隔 黄 至 失望 ;这 是 很 自然 的 。 我 曾 屡次 向 美国 人 士 说 
明 , 拿 人 身 的 血肉 和 金属 制 成 的 优越 机 械 相 战 ,其 人 力 自 有 一 个 限 
度 。 到 了 力量 馨 竭 的 时 候 , 常 不 免 有 弛 矣 下 来 的 危机 。 所 以 我 国 
人 民 在 此 时 期 的 怀疑 和 犹 殉 , 实在 是 很 自然 的 现象 , 也 无 怪 在 这 个 
时 期 内 ,美国 各 报纸 纷 传 和 平 谈判 的 信息 ;说 是 中 国有 放弃 抗战 的 
考虑 。 事 实 上 我 们 的 敌人 , 同时 也 曾 明白 表 示 溜 望 和 平 。 

但 是 这 个 犹疑 的 时 期 , 也 就 是 伟大 决策 的 时 期 , 很 快 的 , 我 们 
的 当局 ,就 得 到 了 结论 :认为 在 目前 情况 下 , 中 国 绝 不 能 企 望 和 平 。 
理由 很 简单 , 就 是 还 没有 丝 训 的 迹象 , 可 以 产生 使 中 国人 民 相 当 接 
受 的 和 平 。 他 们 慎重 的 考虑 过 各 种 困难 和 民族 潜伏 力 之 后 ,肯定 
的 决定 继续 抗战 的 国策 , 与 侵略 者 周旋 到 底 。 

当 蒂 委员 长 详细 告诉 全 中 国 全 世界 这 个 新 决心 的 时 候 , 特别 
注重 下 列 几 点 ; 

中 国 决定 继续 其 持久 全 面 抗 战 的 方针 。 因 为 抗 左 已 经 真 

正 变 成 “全 面 的 ”了 ,敌人 已 经 被 我 们 诱 入 内 地 了 ,在 地 理 上 和 

时 河上 , 我 们 都 站 在 有 利 的 地 位 。 十 六 个 月 的 抗战 , 已 经 达到 

我 们 延迟 敌人 西 进 的 目的 。 因 此 我 们 能 够 发 展 广 大 后 方 的 交 

通 和 运输。 若干 的 工业 , 也 能 安然 的 迁 到 内 地 。 

必须 经 过 绝 大 的 艰难 和 牺牲 , 我们 才能 希望 获得 最 后 的 
胜利 。 
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我 们 必须 认 清 这 次 的 抗战 , 是 个 革命 的 战争 , 正 像 美国 的 

独立 战争 ,法 俄 的 革命 战争 ,土耳其 的 解放 战争 一 样 。 在 这 种 

革命 战争 的 过 程 中 ,民族 精神 必定 获得 最 后 的 胜利 。 

这 是 中 国 新 决心 的 郑重 宣言 。 

对 于 我 国人 民 , 冒 了 无 上 险阻 艰难 ,决定 继续 抗战 , 世界 的 与 
论 如 何 感想 ? 会 不 会 认为 这 种 决定 , 是 绝对 的 愚昧 , 仅 赁 幻想 的 逻 
辑 做 根据 呢 ? 

无 论 节 界 对 我 们 作 什么 感想 , 我 可 以 肯定 的 向 诸位 保证 , 一 个 
已 经 牺牲 一 百 万 人 民 的 国家 ,为 了 保持 他 们 的 生存 独立 ,决定 准备 
更 大 的 牺牲 而 抵抗 侵略 , 那 就 不 能 妄 责 他 , 说 他 的 希望 与 企 愿 , 是 
仅 途 幻想 做 根据 。 我 们 根据 十 六 个 月 所 得 的 非常 艰苦 而 富有 启发 
作用 的 作战 经 验 , 才 慎 重 的 决定 了 这 个 国策 。 从 这 艰苦 的 时 期 中 ， 
我 们 领悟 了 , 我国 的 将 士 , 能 英勇 的 抗战 ,能 壮烈 的 牺牲 ;我 们 的 人 
民 , 忍受 了 一 切 的 损害 和 摧残 , 对 政府 从 没有 半 句 怨言 ,全 国 
收 军 占 领 区 也 在 内 民族 统一 团结 的 意识 , 已 经 毫 无 疑义 的 形 
成 了 。 同 时 我 们 知道 敌人 对 于 长 期 战争 的 负担 , 确 已 感觉 到 不 能 
胜任 ;敌人 的 财政 逐渐 趋 于 骨 溃 ;对 于 一 个 被 他 认为 不 堪 一 击 的 国 
家 ,敌人 正在 莘 精 竭 虚 的 集中 一 切 兵 力 来 苦战 。 更 使 敌人 生 律 不 
安 的 ,是 军 实 的 消耗 。 这 项 军 实 , 是 他 们 历年 积 储 起 来 预备 应 付 更 
强大 敌人 的 。 所 以 我 们 只 要 延长 抗战 到 一 个 时 期 , 并 非 不 能 使 敌 
人 疲于奔命 , 以 至 于 失败 的 。 

从 我 个 人 用 非 历史 专家 的 眼光 来 看 ,把 我 们 这 次 的 抗战 ,认为 
是 一 种 革命 战争 , 必须 用 美 法 俄 土 革命 战争 的 历史 去 衬托 他 才能 
得 到 最 确切 的 了 解 一 一 这 多 话 含有 很 大 的 真理 。 美 国 的 听众 对 于 
这 个 历史 的 比喻 当然 最 能 了 解 ;不 久 以 前 ,有 一 位 美国 朋友 写 信 给 
我 说 :“ 目 前 中 国 困 在 福 奇 山谷 中 , 但 我 希望 不 久 当 可 达到 约克 
城 。 写 这 几 句 话 的 时 候 , 我 还 没有 读 过 前 面 所 讲 的 宣言 呢 。 我 现 
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在 把 这 个 比喻 , 再 详细 说 明 。 

美国 第 一 流 科 学 的 历史 家 约翰 费 斯 克 说 ;华盛顿 军队 在 福 奇 
山谷 中 所 受 的 痛苦 , 曾 引 起 历史 家 无 限 的 同情 和 赞颂 。 当 1777 年 
12 月 17 日 的 那天 ,那些 可 怜 的 军队 向 冬季 营房 前 进 的 时 候 , 因为 
士兵 们 都 赤 着 足 , 一 路 上 ,鲜红 的 血迹 , 印 在 洁白 的 积 雪 上 面 , 走 过 
的 路 线 非常 清楚 。23 日 , 华盛顿 向 议会 报告 , 他 营 里 有 二 千 八 百 
九 十 八 人 ,都 是 不 堪 作 战 ,因为 他 们 是 赤足 和 没有 服装 的 兵士 。 又 
因 饥 寒 交 迫 , 病 者 日 多 。 挤 满 了 伤 病 兵 的 医院 里 , 有 些 竟 因 没有 称 
草 铺 在 冰冻 的 地 上 睡眠 , 硬 被 冻 死 的 。 在 这 样 艰苦 状况 之 下 ,有 时 
栈 人 进攻 , 简直 调 不 出 二 千 士 兵 来 迎战 。( 费 斯 克 著 《美国 革命 》 第 
二 册 第 28 至 29 页 ) 这 是 1777 年 冬天 福 奇 山谷 的 情况 。 

不 久 , 铸 治 第 三 及 诺 斯 名 士 领导 下 的 英国 政府 , 提出 和 议 , 愿 
意 无 条 件 的 废止 引起 美洲 殖民 地 反抗 的 一 切 法 律 , 同时 又 宣言 , 英 
国 国会 将 永久 放弃 在 美洲 征 税 的 权利 。 并 且 派 了 若 于 代表 . 备 具 
议和 的 全 权 , 到 美洲 来 和 议会 谈判 。 

这 确 是 一 个 荣誉 和 平 的 提议 啊 。 彼 时 美国 的 开国 者 若 使 接受 
了 这 个 提议 ,那么 以 后 四 年 间 的 血战 和 牺 竹 , 尽 可 避免 的 。 但 是 这 
样 一 来 , 就 没有 美洲 独立 的 成 功 和 北美 合众国 的 出 现 了 。 

那 时 美国 的 开国 诸 公 , 改 然 拒绝 1778 年 的 和 平 条 件 , 继续 的 
再 奋斗 了 四 年 ,终于 1781 年 10 月 在 约克 城 得 到 最 后 的 胜利 。 

我 们 一 定 要 记得 ,以 后 那 四 年 血战 的 危险 和 艰难 , 就 几乎 没有 
一 时 一 刻 不 是 和 福 奇 山谷 中 的 情形 一 样 的 。 军 事 的 挫折 , 领土 的 
丧失 ,内 部 的 困难 , 甚至 通 敌 卖国 的 事 是 层出不穷 的 。 那 时 全 美 政 
府 还 没有 组 成 , 联邦 宪章 , 虽 经 过 了 三 年 的 讨论 , 还 没有 采用 。 全 
美 议会 的 名 望 日 减 , 权力 日 弱 , 议会 既 没 有 向 各 邦 征 税 的 权力 ,只 
有 不 断 加 印 纸币 的 一 法 , 以 维持 抗战 。 此 种 纸币 的 价值 因而 愈 跌 
印 低 。 华 盛 顿 说 :“ 买 一 车 子 的 粮食 , 需要 一 车 的 纸币 。”“1780 年 
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的 初期 , 一 元 纸币 的 价值 , 跌 到 二 分 。 同 年 年 底 , 十 元 纸币 , 仅 值 一 
分 。 不 久 纸币 就 停止 流通 了 , 债 款 也 无 法 催收 。 信 用 荡然 无 存 , 费 
城 一 家 理发 店 , 把 账单 被 糊 四 壁 "。“ 在 这 样 情况 之 下 ,军队 必需 的 
衣食 , 几乎 无 法 维持 。 士 兵 四 个 月 的 饱 还 不 够 他 家 族 买 一 斗 麦 ,有 
时 这 点 饮 还 领 不 到 。 终 日 光 了 赤脚 , 吃 也 吃 不 饱 。”( 费 斯 克 著 《 美 
国 革 命 》 第 196 至 200 页 ) 

这 是 1780 年 的 情形 , 但 是 华盛顿 和 他 的 同事 们 , 并 没有 放弃 
抵抗 。 一 年 以 后 , 在 约克 城 终 于 获得 了 最 后 胜利 , 结束 了 美国 革命 
的 军事 阶段 。 

我 详细 描述 美国 革命 在 1776 年 至 1781 年 内 的 种 种 困苦 , 不 
仅 是 要 说 明 华 盛 顿 统率 的 美军 , 其 处 境 并 不 比 今日 抗战 的 中 国 军 
队 好 多 少 , 并 且 要 证 明 蒋 委员 长 所 以 把 抗日 战争 称 为 革命 战争 ,而 
这 种 革命 战争 中 民族 精神 必定 获得 最 后 胜利 的 意义 。 凡 是 革命 战 
争 , 都 是 武器 不 全 而 为 理想 所 激发 的 民众 , 和 操 有 装备 优越 的 正规 
军 的 压迫 者 或 侵略 者 作战 。 结 果 最 后 的 胜利 总 是 归于 笃信 主义 勇 
敢 牺牲 而 能 征服 一 切 困难 的 一 方面 。 若 果 说 这 是 一 个 幻想 , 那 末 
也 是 一 种 使 人 非常 兴奋 使 人 非常 感动 的 幻想 , 所 以 我 国 成 干 累 万 
的 人 民 决 定 拿 血 和 生命 来 考验 一 下 啊 ! 

在 结束 我 的 讲演 以 前 ,我 还 有 一 个 观察 ,也 是 根据 历史 的 比喻 
的 。 我 要 问 一 句 话 , 就 是 美国 的 开国 者 怎样 能 够 逃 出 福 奇 山谷 走 
主 约克 城 胜 利 的 路 ! 历史 家 都 同意 , 不 外 有 两 种 因素 。 第 一 革命 
军 能 不 顾 极 大 的 艰苦 ,奋斗 到 底 。 但 是 还 有 一 个 同样 重要 的 因素 ， 
就 是 那 时 国际 情形 是 帮助 了 美国 革命 的 。 乔 治 第 三 的 英国 为 欧洲 
各 大 国 所 厌恶 , 他们 自然 同情 于 美洲 的 殖民 地 。 全 美 议 会 曾 派 外 
交 团 赴 欧 , 主要 目的 在 联络 路 易 十 六 的 法 国 朝廷 。 团 员 之 中 ,有 那 
位 日 后 出 任 第 一 任 驻 法 公使 的 佛 兰 克 林 , 他 和 法 国 订 了 商 约 和 军 
事 同盟 , 非但 借 到 了 四 干 五 百 万 镑 的 巨 款 ,而且 得 到 法 国 的 重要 军 


744 ”胡适 文集 12. 胡 适 演讲 集 


事 协 助 一 一 得 到 那 人 数 众 多 器 械 精 良 的 法 国 远征 队 , 就 是 主张 美 
洲 孤 立 主 义 最 力 的 贝 密 史 教授 ,也 不 得 不 承认 “法 国 在 美洲 的 陆军 
和 舰队 ,与 华盛顿 军队 的 协同 作战 , 获得 约克 城 最 后 的 胜利 。 法 国 
同盟 实在 是 美国 独立 成 功 的 主要 原 素 。 每 一 个 美国 人 民 应 该 永 矢 
弗 忘 的 "。( 贝 密 史 著 《 美 国外 交 史 ?第 31 页 ) 

但 是 法 国 的 直接 援助 , 并非 美国 革命 成 功 的 唯一 原因 。 那 时 
整个 的 国际 形势 , 都 是 直接 或 间接 对 于 美国 有 利 的 。 远 在 1778 年 
的 时 候 , 英法 两 国 早 已 进入 不 宣 而 战 的 状态 中 。 西 班 牙 在 1779 年 
向 英国 宣战 。1780 年 , 俄国 加 塞 林 女皇 宣布 了 海上 自由 和 中 立国 
权利 的 原则 , 立刻 就 被 英国 的 敌国 们 接受 了 。1780 年 荷兰 也 向 英 
国 宣战 。 所 以 当 英 军 在 约克 城 投降 的 前 一 年 , 英国 几乎 和 全 欧 各 
国 处 于 敌对 地 位 , 他 全 世界 的 殖民 地 , 也 饱 受 法 国 和 西班牙 两 国 的 
威胁 。 在 这 样 不 利 的 国际 环境 之 下 , 英 政府 当然 无 法 增援 她 在 美 
作战 的 部 队 , 而 子 实 力 比 较 微 弱 的 华盛顿 军队 以 致命 的 打击 。 

这 种 历史 比喻 的 教训 , 是 非常 明显 的 。 中 国 抵抗 侵略 战 的 最 
后 成 功 , 也 得 靠 二 种 事 , 第 一 , 中 国 必须 继续 抗战 。 事 实 上 中 国 除 
抗战 外 , 也 没有 别 的 选择 。 第 二 , 在 中 国 持久 战争 中 , 也许 有 一 天 
国际 情形 转变 到 对 中 国有 利 而 对 日 本 不 利 。 中 国 并 不 希 蔓 同情 或 
友好 的 友邦, 实地 拿 起 枪 来 , 帮 同 我 们 对 日 作战 。 但 是 中 国 确实 希 
望 ,而 并 有 这 权利 希望 , 各 民主 的 及 爱好 和 平 国家 的 男女 人 士 , 受 
了 公正 观念 和 人 道 正义 的 驱使 ,阻止 武器 和 重要 军需 原料 这 样 不 
人 道 的 继续 输入 一 个 国家 。 要 知道 这 个 国家 , 已 经 被 五 十 多 国 一 
致 遗 责 , 为 违犯 神圣 条 约 , 破坏 世界 和 平 的 国家 。 我 毫 不 迟疑 地 再 
加 一 句 , 这 一 个 国家 也 就 是 今日 国际 团体 中 第 一 个 公敌 。 

(本 文 为 1938 年 12 月 4 日 胡适 在 纽约 的 演讲 , 中 译 稿 
载 1939 年 2 月 10 日 .11 日 重庆 《大 公报 》) 
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中 国 抗战 的 展望 


依照 这 个 有 点 含糊 的 题目 ,我 建议 先 谈 点 中 日 战争 最 初 两 年 
的 事 并 简略 解释 一 般 情 势 , 然后 再 依照 国际 情势 来 考虑 远东 冲突 
的 未 来 。 
去 年 我 曾 在 7 月 4 日 那 一 个 星期 来 到 密歇根 大 学 ,7 月 7 日 
我 应 中 国 同 学 会 之 邀 在 战争 周年 纪念 会 上 发 表演 讲 。 那 时 节 我 说 
中 日 战争 的 第 一 年 可 用 三 句 话 加 以 总 括 起 来 :( 一 ) 中 国 抗战 的 力 
量 远 超 过 和 吾 人 所 预料 的 。( 二 ) 日 本 的 弱点 远 超 过 世界 各 国 所 想像 
的 。( 三 ) 国 际 对 中 国 的 援助 远 超过 我 们 多 数 人 所 敢 期 望 的 。 

过 了 13 个 月 ,我 重 临 贵 校 ,日 本 进行 其 侵略 战争 已 达 26 个 月 
之 久 ,而今 和 平 尚未 在 望 ,这 时 我 仍然 可 以 用 以 上 的 三 句 话 来 描写 
现 阶段 的 中 日 战争 。 

首先 , 战争 经 过 两 年 后 ,中 国 的 士气 和 一 样 坚决 高 昂 的 抗战 决 
心 是 前 所 未 有 的 。1938 年 10 月 我 们 失去 了 汉口 和 广州 。 因 此 中 
国 第 一 次 给 切断 了 一 切 海上 重要 的 通道 。 我 们 的 敌人 以 为 中 国 已 
经 被 击败 了 , 公开 和 私 底下 均 曾 建议 和 谈 , 要 中 国 在 骄横 敌人 的 枪 
炮 下 接受 命令 式 的 和 平 。 中 国 以 一 年 坚强 的 继续 抗战 作为 答复 。 
今年 四 五 月 间 从 长 城 到 珠江 , 中 国 军队 在 各 战线 发 动 一 连 串 的 反 
攻 。 根 据 中 立国 观察 家 保守 的 估计 ,日 军 每 天 的 损失 八 百 至 一 千 
人 , 大 会 战 的 损失 还 不 计算 在 内 。 等 于 说 平均 每 年 损失 三 十 至 三 
十 六 万 人 之 谱 ! 

中 国人 渐渐 适应 于 新 情势 。 我 们 不 但 成 功 地 建造 后 门 的 交通 
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与 通讯 的 临时 路 线 , 而 且 也 建造 了 新 的 和 永久 的 铁路 线 。 更 有 进 
者 ,我们 正 尽力 开发 华西 和 西南 部 , 开采 煤 、 金 .多 \ 镜 、 锡 的 数量 比 
从 前 更 多 ,我 们 在 大 后 方 也 建立 了 新 工业 。 这 个 大 后 方 将 成 为 我 
们 长 期 抗战 的 根据 地 。 
我 又 可 以 预料 即将 来 临 的 第 三 年 中 国 抗战 的 力量 将 增加 不 少 。 
我 的 第 二 句 话 是 日 本 在 了 机 年 侵略 战争 中 暴露 了 一 切 的 弱点 。 

我 不 谈论 外 国 军 事 专 家 低估 日 本 军事 力量 的 评价 , 也 不 想 强 
调 日 军 在 南京 大 屠杀 和 各 地 毒害 沦陷 区 民众 中 所 表现 道德 沦丧 的 
事 。 也 不 强调 日 本 表现 在 缺乏 自由 主义 、 激 进 主义 , 八 年 政治 动荡 
不 安 与 两 年 战争 间 未 能 产生 全 国 领 导 力 量 的 政治 与 学 识 的 弱点 。 

我 仅 想 以 统计 数字 指出 日 本 基本 的 经 济 弱点 。 据 估计 日 本 在 
这 两 年 来 所 花费 的 战 费 等 于 甲午 战争 (1894--95)、 日 俄 战争 
(1904 一 05)、 和 满洲 侵略 (1931 到 现在 ) 战 费 总 计 的 四 售 , 这 三 次 
战争 日 本 共 耗 费 州 一 亿 九 千 三 百 万 日 融 , 但 是 中 日 新 战争 (1937 一 
39) 为 一 百 四 十 亿 日 圆 。 

再 看 看 日 本 包括 战 费 在 内 的 预算 比 以 前 激进 增加 : 

1931 年 ”十 四 亿 七 千 六 百 万 日 圆 (百分之百 ) 

1937 年 ”五 十 四 亿 三 千 六 百 万 日 圆 ( 百 分 之 三 百 七 十 ) 

1938 年 ” 八 十 三 亿 九 千 三 百 万 日 贺 ( 百 分 之 五 百 七 十 ) 

1939 一 40 年 “一口 二 亿 蕊 二 四 百 万 日 圆 ( 百 分 之 七 百 ) 

从 这 些 预算 来 看 日 本 在 现在 战争 中 所 耗费 的 战 费 : 

1937 年 ”十 五 亿 六 千 四 百 万 日 圆 

1938 年 ”五 十 五 亿 二 千 六 百 万 日 

1939 一 40 年 ”六 十 六 亿 日 圆 ( 佑 计 ) 一 一 三 年 总 计 一 百 四 十 
六 亿 九 千 万 日 圆 。 

为 应 付 浩 大 战 费 , 日 政府 求助 于 通货 膨胀 的 政策 。 且 纸币 发 
行 额 如 下 : 
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1937 年 ” 才 三 亿 日 圆 1938 年 ”五 十 四 亿 日 

1939 一 40 年 ”七 十 五 亿 日 圆 (估计 ) 

这 是 远 超 过 日 本 债券 市 场所 能 吸收 的 限度 , 到 1938 年 末 , 已 经 有 
三 十 一 亿 六 千 万 日 圆 的 新 公债 还 留 在 各 银行 里 无 法 售 出 。 

更 有 进 者 , 日 本 为 购买 战争 物资 使 进口 远 超出 口 的 数额 ,入 超 
的 款额 须 以 黄金 偿付 ,结果 日 本 黄金 储存 量 大 为 减少 。 

1937 年 售 予 美国 的 日 本 黄金 为 二 亿 四 和 王 六 百 四 十 万 六 干 美 
元 ,1938 年 为 一 亿 六 千 八 百 七 十 三 万 九 千 六 百 四 十 三 美元 。 甚 至 
日 本 作家 都 承认 月 本 黄金 准备 金 已 减 到 一 亿 六 干 万 美元 而 已 。 可 
是 中 立国 观察 家 相信 日 本 的 黄金 储存 量 实际 上 已 经 完全 耗 尽 。 其 
每 年 开采 的 黄金 数量 是 不 必 重 视 的 。( 据 参 张 伯 伦 William H. 
Chamberlin 估计 为 每 月 一 干 五 百 万 至 二 干 万 日 圆 ,其 他 人 估计 为 
每 月 仅 二 百 万 美元 。) 

日 本 因为 缺少 石油 、 铁 、 铜 . 铅 、 镍 、 和 橡胶 , 所 以 必须 大 量 进 
口 。 因 此 入 超 与 黄金 储量 之 枯竭 造成 一 个 严重 的 情况 , 而 战争 的 
结束 仍 尚未 在 望 。 

这 是 日 本 一 大 悲剧 。 一 个 伟大 的 国家 轻易 地 抛弃 了 六 十 年 来 
光辉 灿烂 的 成 就 来 从 事 一 个 大 规模 的 自杀 愚 行 。 全 世界 看 到 了 日 
本 的 大 弱点 , 那 就 是 无 法 控制 其 军事 机 构 , 甚至 冒 着 毁灭 自己 的 危 
险 。 

我 的 第 三 句 话 是 在 过 去 两 年 间 中 国 获得 了 超过 我 们 一 些 人 所 
期 望 的 援助 。 
当然 , 中国 有些 乐观 主义 者 曾 对 外 援 寄 子 奢望 。 他 们 对 于 两 
年 来 中 国 需 独立 作战 而 其 友邦 却 未 能 挺身 出 来 支持 我 方 而 感到 失 
望 。 但 是 我 们 这 些 了 解 国际 情势 的 人 ,了 解 爱好 和 平 国家 厌恶 战 
争 的 心理 , 从 不 怀 着 中 国 从 其 友邦 获得 军事 或 财政 或 物资 援助 的 
大 奢望 。 
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可 是 由 于 中 国 抗战 立场 纯正 而 日 本 侵略 意图 之 可 习 , 使 各 个 
友邦 心甘情愿 地 尽量 给 予 我 们 一 切 的 援助 。 中 国 如 果 没 有 英法 、 
俄 、 美 等 国 的 援助 确实 是 不 能 在 战争 中 有 那么 好 的 表现 。 

最 靠近 我 们 , 最 不 怕 日 本 军事 力量 , 在 中 国境 内 最 没有 既得 利 
益 受 到 威胁 的 是 苏 俄 ,当然 苏 俄 对 中 国 的 援助 是 最 不 必 鼠 恒 什 么 
的 。 其 援助 最 大 的 地 方 有 二 :一 , 沿 着 满 蒙 边界 集结 大 军 牵 制 了 日 
本 驻 北 满 和 内 蒙古 三 十 多 万 训练 精良 武器 锐利 的 军队 ;二 , 以 贷款 
方式 运 来 卖 给 中 国 大 量 武器 弹药 , 并 包括 大 量 的 作战 飞机 、 大炮、 和 
石油 。 苏 俄 也 是 以 大 量 财政 与 军事 援助 给 予 中 国 的 第 一 个 国家 。 

英法 在 中 国 大 量 的 权益 , 时 刻 都 面临 着 日 本 的 威胁 , 从 1935 
年 以 来 英法 两 国 在 欧洲 有 事 , 无 法 兼顾 远东 。 可 是 虽然 有 了 这 些 
大 困难 , 英法 在 这 两 年 来 仍然 是 很 慷慨 的 援助 中 国 。 十 五 个 月 来 
英国 殖民 地 香港 是 中 国武 器 弹药 的 大 输 运 站 , 尤其 是 广州 沦陷 后 
香港 地 位 更 是 重要 。 法 属 安南 通 广西 的 桂 越 铁路 和 英国 帮助 筑 成 
的 污 缅 路 等 都 是 中 国 对 外 的 交通 要 道 。 英 国 对 中 国货 币 之 安定 也 
曾 给 予 很 大 的 帮助 。 

美国 当然 是 我 们 国家 的 人 民 所 最 期 望 向 之 获取 精神 与 多 数 物 
资 援 助 的 国家 。 我 们 在 这 一 方面 并 不 失望 。 如 众所周知 的 , 你 们 
的 财政 部 根据 银元 购物 法 案 的 规定 购买 了 我 们 全 国 大 量 的 银元 ， 
这 件 事 对 我 们 有 很 大 的 帮助 。 还 有 美国 进出 口 银 行 于 去 年 12 月 
给 予 中 国贸 易 公 司 一 笔 美金 两 干 五 百 万 元 的 贷款 。 这 笔 贷款 间接 
的 使 中 国 建立 信用 而 因 之 获得 其 他 国家 美金 五 干 万 元 的 贷款 。 美 
国 这 笔 两 千 五 百 万 元 的 贷款 援助 意义 是 十 分 重大 的 , 尤其 是 贷款 
时 正当 我 们 失去 广州 ,士气 低落 之 时 , 进出 口 银行 贷款 的 数目 虽然 
不 大 ,但 是 那 笔 贷款 大 大 的 鼓 起 了 中 国 的 民心 士气 , 因为 他 们 知道 
他 们 在 困苦 艰难 之 时 , 朋友 们 并 没有 抛弃 他 们 。 

1939 年 7 月 26 日 美国 政府 给 予 中 国 以 同样 鼓励 的 作用 , 那 
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一 天 美国 通知 日 本 废除 1911 年 签 定 的 商业 与 航运 的 条 约 。 那 时 
候 正当 英国 在 东京 向 日 本 让 步 之 时 , 中 国正 在 疑惑 究竟 会 从 那个 
让 步 受到 多 少 损害 与 困难 , 而 美国 政府 的 行动 使 我 们 获得 精神 的 
鼓励 ,和 士气 的 提高 。 

所 以 我 说 中 国 获得 比 所 敢 期 望 的 更 多 的 外 援 , 我 也 说 如 果 没 
有 这 些 外 援 , 中 国 确实 无 法 能 够 有 那么 大 的 战绩 。 这 些 话 并 非 过 
甚 其 辞 。 

上 面 所 述 的 为 中 日 战争 过 去 二 十 五 个 月 的 简略 报告 。 

那么 将 来 的 情况 呢 ? 

考虑 到 中 国 战争 的 前 途 时 , 我 们 绝 不 可 存 有 日 本 军 方 突然 醒 
悟 或 者 人 民 发 起 社会 革命 的 可 能 性 。 战 争 的 前 瞻 只 有 两 个 方向 ; 

(一 ) 假如 国际 情况 没有 重大 改变 , 这 个 战争 会 长 期 地 延续 下 
去 直到 日 本 被 经 济 的 困难 所 道 而 接受 一 种 “ 朴 斯 茅 斯 的 和 平 ”, 那 
就 是 没有 胜利 的 和 平 。 

(二 ) 但 是 假如 国际 情势 发 生 激烈 的 变化 , 假如 日 本 变 成 为 轴 
心 国之 一 员 , 又 假如 太平 洋 大 战 发 生 , 则 中 日 战争 成 为 世界 问题 的 
一 部 分 ,无 法 单独 结束 。 

第 一 个 可 能 性 是 不 难 想像 的 。 假 如 没有 激烈 的 变化 , 假如 欧 
洲 和 太平 洋 没有 发 生 大 战 , 假如 没有 第 三 国 卷 入 此 战争 中 , 中 国 唯 
一 的 路 就 是 继续 打下 去 , 再 打 两 年 、 三 年 五 年 ,一 直到 日 本 为 经 济 
的 压力 所 拖 垮 。1918 年 11 月 欧 战 休战 时 , 德军 还 占有 比利时 和 
法 国 的 大 部 分 土地 , 但 是 德国 是 被 打败 了 。 

假如 爱好 和 平 而 目前 正 供应 日 本 铁 , 石 油 . 铜 、 镍 ,棉花 与 其 他 
物资 的 国家 能 够 有 效 的 实施 对 日 禁 运 的 话 ,日 本 会 更 迅速 崩溃 下 
来 的 。 日 本 处 在 今日 经 济 的 困难 中 , 只 要 用 外 力 加 强 对 日 的 压力 ， 
将 是 非常 有 效 的 。 

但 是 日 本 并 不 希望 一 个 长 期 战争 , 他 们 所 希望 的 是 迅速 征服 
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中 国 。 他 们 希望 促成 国际 情况 的 突变 , 使 国际 情况 不 再 有 利于 中 
国 的 抗战 , 而 迅速 结束 战争 。 

日 本 知道 无 法 能 阻止 苏 俄 援助 中 国 , 而 日 本 至 少 自 前 尚未 公 
开 注 意 到 美国 对 中 国 的 财政 援助 。 

日 本 把 战争 长 期 延续 下 去 的 责任 归咎 于 英国 , 一 年 多 以 来 日 
本 军 方 发 动 强烈 的 反 英 运动 ,在 1939 年 6 月 14 日 ,日 军 开 始 封锁 
天 津 的 英法 租界 ,这 时 日 军 对 英国 侮辱 的 话 使 英 首 相 张伯伦 大 为 
冒 火 。 虽 然 英 日 终于 达成 天 津 租界 的 协议 , 可 是 在 日 本 本 国 和 在 
日 本 占领 下 的 中 国 沦 陷 区 的 反 英 运动 仍 有 增 无 减 。 日 本 想 用 武力 
威胁 台 英 国 届 服 , 因为 他 们 知道 英国 在 欧洲 有 事 , 故 对 亚洲 将 无 法 
兼顾 ,而 且 英 国 在 中 国 的 很 多 生命 和 财产 需 加 保护 。 所 以 英国 人 
不 敢 冒 触怒 日 本 之 险 。 

所 有 读 到 8 月 4 日 张伯伦 演说 的 人 都 会 同情 英国 今日 处 境 的 
困难 。 张 伯 伦 在 演说 时 详 述 日 本 军 方 所 善 加 利用 的 英国 背景 。 

结果 国际 情势 不 但 不 利 日 本 , 而 且 政 视 日 本 , 美国 已 通知 日 本 
政府 关于 六 个 月 后 废除 《 美 日 商 约 )。 英 国 下 议院 也 在 讨论 废除 
《 英 日 商 约 》。 甚 至 爱好 和 平 的 张伯伦 都 公开 警告 日 本 说 “在 某 种 
情况 之 下 "英国 “会 认为 有 派 舰 队 前 往 的 必要 "”。 

日 本 军 封 锁 天 津 租界 不 久 , 美国 销路 很 广 的 几 个 报纸 突然 改 
变 其 平常 孤立 主义 的 论调 , 而 公开 主张 英美 海军 联合 封锁 日 本 的 
意见 ,这 是 很 具有 意义 的 事 。 

日 本 逼 英国 屈膝 的 事 会 成 功 吗 ? 日 本 会 冒 着 西 太平 洋 大 战 的 
危险 不 断 施行 其 敲诈 的 行为 吗 ? 日 本 会 和 欧洲 侵略 者 合作 共同 发 
起 一 个 第 二 次 世界 大 战 吗 ? 

我 们 无 法 回答 这 些 问 题 。 我 们 只 能 说 中 日 战争 已 经 不 再 是 一 
个 孤立 的 事件 。 我 们 现在 可 以 更 清楚 的 看 到 1931 年 9 月 18 日 沈 
阳 事 件 乃 是 世界 大 成 后 世界 新 秩序 寿 终 正 究 的 开端 。 也 清楚 的 看 
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到 后 来 德 、 义 、 日 对 衣 索 比 亚 、 西 班 牙 、 中 国 、 奥 地 利 \ 捷 克 和 阿尔 巴 
尼 亚 的 侵略 行为 乃 是 国际 混乱 状态 一 般 现象 的 自然 发 展 。 我 们 现 
在 清楚 的 看 到 花费 了 两 千 亿 美元 八 百 五 十 万 条 生命 所 造成 的 战 后 
新 秩序 是 经 不 起 满洲 、 衣 索 比 亚 和 西班牙 等 事例 严酷 的 试验 的 ,而 
现在 这 个 新 秩序 业已 寿终正寝 。 因 此 各 国 需 要 本 身 的 军事 力量 来 
保护 自己 ,而 第 二 次 世界 大 战 渐渐 来 临 。 
罗斯 福 总 统 两 年 前 在 芝加哥 发 表 有 各 的 演说 , 那 篇 演说 辞 在 
今日 或 许 比 当时 更 易 了 解 。 今 日 听 来 , 似乎 是 篇 预言 : 
世界 不 法 行为 的 流行 症 正在 蔓延 中 。 
一 个 身体 上 的 流行 症 营 延 时 , 社会 赞成 和 参加 防疫 和 隔 
离 病 人 运动 以 保护 社会 人 士 的 健康 ,并 防止 疫病 的 蔓延 。 
假如 我 们 要 有 一 个 大 家 可 以 自由 呼吸 和 毫 无 丽 惧 和 末 睦 
相处 的 世界 , 爱好 和 平 的 国家 必须 攻心 协 力 支持 和 平 于 得 安 
全 保障 的 法 律 和 原则 。 爱 好 和 平 的 国家 必须 同心 协力 反对 那 
些 毁 坏 条 约 的 人 ,反对 那些 不 顾 人 道 , 正在 制造 国际 混乱 和 不 
安定 的 人 , 仅 靠 孤立 和 中 立 是 无 法 阻止 他 们 的 。 
要 维护 和 平 , 必 须要 有 积极 的 作为 。 
今日 世界 的 问题 还 是 罗斯 福 总 统 两 年 前 所 清楚 看 到 的 问题 。 
这 个 问题 从 开始 就 不 仅仅 是 中 日 的 问题 , 那 一 直 都 是 “积极 维护 和 
平 的 作为 "和 “防疫 隔离 ”国际 混乱 状态 的 问题 。 
所 以 今日 要 提出 的 题目 是 政治 手腕 是 否 可 阻止 即将 来 临 的 世 
界 大 战 并 以 有 效 的 方法 但 不 诉 之 武力 来 重建 正在 摇摇欲坠 的 世界 
秩序 吗 ? 或 者 是 否 人 类 必须 再 经 过 一 次 血 和 炮火 的 洗礼 后 才能 带 
来 某 种 国际 新 秩序 吗 ? 
(本 文 为 1939 年 8 月 10 昌 胡适 在 美国 密歇根 州 安 纳 伯 远 东 
事务 研究 院 的 英文 演讲 , 郭 博 信 中 译文 收入 胡 颂 平 
编撰 :《 胡 适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ?第 5 册 ) 
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我 们 还 要 作战 下 去 


10 月 与 11 月 可 资 纪念 的 节日 很 多 , 例如 中 国 国庆 日 、 欧 战 休 
战 日 .罗斯 福 总 统 芝加哥 演讲 周年 《 九 国 公约 ?签字 国 在 比 京 集会 
两 周年 纪念 等 , 在 纪念 这 些 节日 时 ,我 们 免不了 想到 此 等 节日 所 纪 
念 的 事迹 , 尤其 是 目前 远东 冲突 的 问题 。 吾 人 必须 解决 其 根本 的 
问题 才能 满意 地 解决 此 项 远东 冲突 的 问题 。 

两 年 前 这 个 城市 我 曾 在 演讲 时 指出 远东 问题 背后 的 两 个 冲 
突 ; (一) 日 本 帝国 主义 与 中 国 国家 主义 合理 的 希望 之 冲突 ; (二) 日 
本 军国 主义 与 一 个 世界 新 秩序 的 道德 限制 之 冲突 。 今 日 我 仍旧 相 
信 这 两 个 冲突 的 正确 性 , 可 是 我 现在 认为 这 两 个 冲突 是 密切 相关 
连 的 。 

要 认识 这 些 问 题 的 密切 关系 , 我 们 必须 远 济 数 十 年 前 的 历史 。 
今天 七 大 强国 之 三 : 德 . 义 、 日 ,在 1870 年 左右 获得 内 部 的 团结 ,3 
开始 参加 殖民 帝国 之 列 , 他 们 三 国 在 参加 时 已 经 太 迟 ,所 以 自称 为 
“没有 "的 国家 , 而 意图 在 李 普 曼 所 谓 “ 外 交 财 注 ”的 地 区 遂行 其 扩 
展 活动 。 该 等 地 区 广 赤 庞大 , 资源 丰富 , 但 政府 导 弱 , 无 法 抗拒 外 
来 的 侵略 。 这 些 “ 外 交 赌 注 ” 的 地 区 包括 非洲 阿拉伯、 波斯 .巴尔 
干 半岛 .土耳其 和 中 国 。 上 个 世纪 的 最 后 几 十 年 间 “ 弱 肉 强 食 ” 的 
原则 十 分 独 狐 。 

国际 战火 是 这 些 帝 国 主义 的 争夺 所 引起 的 。 事 实 上 1900 年 
在 中 国 就 爆发 了 一 次 八国 联军 (其 中 包括 美 日 两 国 ) 的 国际 战争 。 
八国 联军 攻陷 塘沽 占领 北京 ,同时 沙皇 的 俄 军 涌 入 满洲 。 各 国 瓜 
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分 中 国 呼声 震 天 价 响 , 那 时 为 分 赃 不 均 而 可 能 发 生 世 界 大 战 之 危 
险 很 大 。 

在 刚 要 转 入 二 十 世纪 时 之 远东 国际 战争 的 危险 终于 为 美国 国 
务 卿 约翰 海 伊 的 门户 开放 政策 的 声明 所 扭转 过 来 。 在 拳 菲 之 乱 
时 , 由 于 美国 坚 主 中 国门 户 开放 , 英国 支持 该 项 主张 ,使 具有 更 大 
侵略 性 的 俄 . 德 .日 有 所 顾忌 , 稍 敛 凶 烙 。 结 果 联 军 签订 和 约 , 把 军 
队 撤 出 中 国 。 中 国 于 是 获救 , 免 于 沦丧 之 祸 。 

于 是 远东 秩序 黄 基 于 门户 开放 政策 。 一 切 有 关中 国 的 条 约 均 
加 入 此 一 政策 的 考虑 。 

1922 年 《4 九 国 公约 》 所 列 的 门户 开放 政策 的 原则 十 分 明确 。 
其 第 一 条 所 述 各 款 如 左 ( 下 ): 

(一 ) 尊重 中 国 主权 、 独 立 , 和 领土 与 行政 权 的 完整 ; 

(二 ) 给 中 国 以 充足 和 不 受 妨 得 的 机 会 来 发 展 和 维持 一 个 有 
效 和 安定 的 政府 ; 

(三 ) 各 签字 国 利用 他 们 的 势力 来 建立 和 维持 在 中 国 领土 上 
各 国 工商 机 会 均等 的 原则 ; 

(四 ) 不 得 利用 中 国情 况 乘机 获取 有 害 于 友邦 公民 利益 之 特 
权 , 不 得 鼓动 不 利于 各 该 友邦 安全 之 活动 。 

由 此 看 来 ,门户 开放 主义 不 仅 是 经 济 政策 , 而 且 也 是 具有 历史 
意义 的 政治 原则 。 诸 如 尊重 中 国 主权 的 完整 和 给 予 充 分 发 展 一 个 
有 效 和 安定 政府 的 机 会 等 ,就 可 以 说 明 其 政治 的 含义 。 而 且 工 商 
机 会 也 是 依靠 中 国政 治安 定 、 领 土 和 主权 完整 的 前 提 而 实施 的 。 

于 是 远东 国际 秩序 自然 而 然 成 为 战 后 世界 新 秩序 的 一 部 分 。 
不 但 国联 , 而 且 一 切 理想 主义 的 条 约 也 均 支 持 该 一 新 秩序 。 也 就 
是 为 了 这 个 新 秩序 , 才 使 中 国 在 本 世纪 最 初 的 三 十 年 得 以 免 受 侵 
略 , 使 中 国 得 以 渐次 发 展 一 个 有 效 与 安定 政府 , 特别 是 两 次 革命 
(1911 一 12;1926 一 27) 的 成 功 。1927 年 后 , 中 国 向 全 世界 证 明 她 
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具有 发 展 和 维持 一 个 现代 化 政府 的 能 力 。 全 国 也 逐渐 统一 团结 。 

可 是 中 国 成 为 现代 化 的 国家 不 幸 却 不 为 其 邻邦 日 本 之 所 喜 。 
日 本 军人 尤其 是 少壮 派 老 早 就 认为 日 本 有 统治 东亚 其 至 全 世界 的 
神圣 任务 。 他 们 不 容许 中 国 统一 团结 起 来 , 现代 化 起 来 。 于 是 决 
定 在 中 国 获得 安定 和 强盛 之 前 要 粉碎 国家 主义 的 中 国 。 所 以 八 年 
前 在 1931 年 九 月 十 八 夜 里 ,沈阳 的 日 军 制造 “沈阳 事件 ”, 几 个 月 
后 日 军 占 领 了 满洲 三 省 的 大 部 分 土地 。 

可 是 日 军 侵 占 中 国 领土 , 免不了 同时 毁坏 了 远东 和 世界 的 新 
秩序 ,因为 按照 新 秩序 的 原则 , 各 国 应 尊重 和 保证 中 国 主 权 和 领土 
的 完整 。 中 国 曾 向 国联 与 “ 九 国 公约 ”签字 国家 申诉 。 可 是 当时 全 
世界 都 没准 备 制裁 侵略 以 维护 世界 新 秩序 。 国 联 仅 发 表 声 明和 建 
议 ,而 该 声明 等 于 承认 日 本 在 满洲 的 权利 , 而 其 和 平 解决 中 日 纠纷 
的 建议 也 未 为 日 本 接受 。 

日 本 脱离 国联 时 候 , 有 位 德国 部 长 在 日 内 瓦 向 日 本 代表 说 ， 
“我 们 认为 贵 国 这 样 做 是 不 对 的 , 可 是 我 们 感谢 贵 国 所 创立 的 先 
例 ” 所 以 其 他 侵略 的 国家 在 东非 与 欧洲 步 日 本 的 后 尘 , 并 都 在 侵 
略 上 获得 成 功 。 

这 个 花费 了 八 百 五 十 万 条 生命 两 于 亿 元 才 建 立 起 来 ,使 战 后 
的 世界 享受 十 多 年 的 世界 秩序 渐次 破坏 , 并 在 两 个 月 前 爆发 的 欧 
洲 战 争 时 完全 瓦解 。 事 实 上 世界 新 秩序 在 最 初 日 本 侵略 满洲 时 未 
能 支持 其 本 身 的 原则 就 注定 崩溃 的 命运 。 这 就 是 中 日 战争 基本 的 
关键 。 日 本 极 不 愿 见 中 国 兴盛 起 来 。 于 是 日 本 军国 主义 者 破坏 了 
世界 新 秩序 ,并 建立 了 “东亚 新 秩序 ”, 这 种 新 秩序 , 阿 本 德 (Hallett 
Abend) 适 当地 称 为 “东亚 新 混乱 ”。 

日 本 在 中 国 挑 起 战争 先后 八 年 之 久 , 最近 公开 和 继续 下 去 的 
战争 也 进行 了 二 十 八 个 月 之 入。 中国 抗战 决心 的 坚定 是 不 需要 我 
向 列 位 同情 和 开明 的 人 赣 述 的 。 这 次 战争 非 到 中 国 获得 公平 和 荣 
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竣 的 和 平 是 不 会 终止 的 。 

我 也 不 需要 向 列 位 费 述 敌人 泥 足 愈 陷 愈 深 , 急 想 结束 他 们 所 
谓 “ 中 国事 件 ”, 因为 即使 没有 前 线 的 接触 ,日军 每 日 都 要 损失 一 干 
人 ,而 其 黄金 储存 量 两 年 来 也 大 为 耗损 。 

在 欧洲 战争 进行 的 这 个 时 候 , 很 多 美国 朋友 认为 远东 和 平 可 
以 很 快 就 结束 了 。 李 普 曼 说 “ 半 个 世界 迈 向 和 平 "。《 亚 洲 森 志 》 编 
辑 华 尔 许 (Richard j] .Walsh) 写 着 说 “和 平 必定 始 于 东方 ”。 

但 是 我 希望 向 这 些 朋 友 说 ,我 看 不 出 有 早 获 和 平 的 可 能 。 为 
什么 呢 ? 因 为 日 本 军国 主义 者 对 他 们 的 侵略 还 没有 悔 意 , 因为 到 
现在 日 本 国内 外 还 没有 一 个 力量 可 使 这 些 军国 主义 者 恢复 理智 ， 
和 吉他 们 接受 公平 和 持久 的 和 平 。 

一 个 公平 和 持久 的 和 平 必须 要 符合 下 列 基 本 的 条 件 : 

(一 ) 必须 符合 中 国人 民 所 要 求 的 建立 一 个 独立 、 统 一 .和 强 
盛 的 国家 ; 

(二 ) 结果 不 得 使 利用 暴力 公开 违反 国际 法 和 条 约 义 务 者 获 
取 领 土 和 经 济 的 利益 。 

(三 ) 必须 恢复 和 加 强 太 平 洋 地 区 的 国际 秩序 使 公平 和 有 秩 
序 的 国际 关系 得 以 伸张 并 使 类 似 的 侵略 战争 不 再 发 生 。 

我 重 述 一 次 :这 样 一 个 公平 和 持久 的 和 平 目 前 尚未 露出 曙光 ， 
所 以 我 的 人 民 还 会 照样 坚定 作战 下 去 ,一 直 战 到 上 述 的 和 平 能 够 
达成 为 止 。 

《本文 为 1939 年 10 月 30 日 胡适 在 纽约 美 中 协 会 上 的 英文 
演讲 , 原 载 1940 年 2 月 《中 国 杂 志 》( China niagaxine) 

16 卷 1 期 , pp. 4 一 6, 郭 博信 中 译文 收入 胡 颂 平 
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国际 大 家 寿 


今日 为 第 廿 一 届 第 一 次 世界 大 战 休战 纪念 日 ,对 于 一 切 爱 好 
和 平和 国际 秩序 的 人 士 ,今日 将 必 是 一 个 伤心 的 节日 。 东 亚 大 战 
已 进行 了 甘 八 个 月 , 欧洲 渐 发 展 为 重大 的 战争 迄今 也 己 有 七 十 天 
了 ,而 战 后 秩序 的 伟大 象征 国联 实际 上 已 经 失去 了 效用 。 

为 过 去 的 失败 与 错误 而 哀悼 是 没有 多 少 用 处 的 。 过 去 的 已 经 
过 去 了 。 

但 是 从 过 去 的 失败 获得 教训 , 倒是 十 分 有 用 的 。 这 个 教训 当 
有 可 利于 梦想 和 创造 未 来 的 人 。 

两 周 以 前 英 驻 美 大 使 洛 辛 侠 萎 说 “和 平 可 由 裁军 获得 , 但 大 
规模 裁军 需要 有 足够 的 力量 来 支持 法 律 , 特别 是 要 对 付 国际 的 菲 

洛 辛 狠 士 由 最 近 国 际 关系 与 国际 组 织 的 历史 获得 最 重大 的 教 
训 。 未 来 的 联合 国 必 须 是 一 个 “强制 执行 维持 和 平 的 联盟 ”; 一 个 
无 法 强制 执行 和 平 的 国际 组 织 是 虚 渺 和 不 切实 际 的 。 

我 认为 一 些 原 则 以 便于 实施 这 个 基本 观念 是 必要 的 。 

第 一 ,未 来 世界 秩序 必须 建立 在 各 国 确切 的 许诺 , 而 不 是 在 虚 
渺 的 抽象 观念 上 。 例 如 1939 年 英法 对 波兰 、 罗 马 尼 亚 与 希腊 的 保 
证 就 是 确切 的 许诺 。 而 巴黎 的 《 凯 洛 格 一 一 过 莱恩 公约 ) 即 是 虚 渺 
的 抽象 观念 。 列 登 伯 嚼 曾 说 过 :一 个 国家 的 许诺 越 大 越 确切 , 被 
卷 入 战争 的 可 能 性 就 越 少 。 这 名 话 听 起 来 好 像 似是而非 , 可 是 广 
义 的 说 却 是 实在 的 。 他 引述 门 罗 主 义 就 是 一 个 确切 许诺 的 例子 。 
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第 二 ,古老 的 各 国 间 形式 上 平等 的 观念 必须 辅 以 分 等 级 负责 
任 的 原则 , 即 按照 各 国 能 力 、 兵 力 、 地 理 或 战略 地 位 分 等 级 负担 责 
任 是 荒 廖 的。 

第 三 , 由 分 担 责任 观念 可 推广 至 地 区 领导 与 合作 的 原则 。 国 
联 致命 的 错误 所 在 就 是 它 不 能 有 效 的 执行 职责 , 甚至 把 它 的 范围 
缩小 为 欧洲 国联 却 无 法 执行 职责 。 一 碰 到 某 地 区 发 生 重大 的 冲 
突 , 国联 就 感到 缺乏 一 个 地 区 组 织 来 有 效 执行 其 职责 。 我 所 建议 
的 地 区 领导 与 合作 可 由 美国 在 西半球 所 执行 的 历史 任务 作为 例 
证 。 未 来 的 联合 国 应 当 是 欧洲 联盟 、 美 洲 会 议 、 英 国 国 协 、 太 平 洋 
会 议 、 西 部 与 西南 亚 各 国会 议 等 等 的 地 区 组 织 的 超级 联盟 。 

一 个 有 确切 约束 和 作为 的 各 国 和 各 国际 集团 分 担 职责 的 地 区 
联盟 与 联合 体 的 联合 国 , 是 我 所 要 向 一 切 梦想 建立 一 个 更 有 效 、 更 
好 的 世界 秩序 的 人 提出 与 希望 他 们 了 予以 慎重 考虑 的 。 

(本 文 为 1939 年 11 月 11 日 胡适 在 美国 哥伦比亚 广播 
电台 的 英文 演讲 , 郭 博信 中 译文 收入 胡 颂 平 
编撰 :人 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 第 5 册 ) 
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伟大 的 同情 心 


我 们 今 晚 在 此 聚会 ,不 是 纪念 中 国 的 抗战 , 而 是 表现 美国 人 士 
助 华 的 一 种 纯粹 高 尚 的 同情 心 , 这 种 同情 心 , 早已 在 援 华 机 关 团 体 
工作 上 表现 出 来 了 。 医 药 助 华 会 暨 岩 华 会 , 今 晚 所 开 的 大 会 ,是 美 
国人 士 助 华 热 烈 同 情 的 继续 表现 。 贵 会 等 过 去 努力 热心 , 奔走 呼 
号 , 劝 募 巨 款 , 购 办 药品 和 运输 用 具 , 不 仅 加 惠 难 民 , 而 且 间 接 增加 
中 国 抗战 力量 。 这 是 中 国政 府 人 民 和 我 个 人 所 万 分 感激 的 。 

三 年 前 , 我 从 纽约 游行 到 了 西部 ,路 过 加 拿 大 , 沿途 经 过 不 少 
地 方 ,使 我 发 生 了 不 少 感想 , 加 拿 大 和 美国 人 民 , 对 中 国难 民 是 有 
真正 的 同情 心 的 。 让 我 来 说 点 事实 做 证 明 。 有 一 天 , 我 在 华盛顿 
省 司 上 下 更 城 一 个 饭店 吃饭 , 吃 完了 有 一 个 穿 白色 制服 的 茶 房 来 到 
我 面前 ,给 我 三 块 美金 , 笑脸 说 道 :“ 大 使 先生 , 这 是 我 一 点 小 小 贡 
献 ,请 你 收 下 , 代 我 救济 中 国难 民 吧 人 "这 种 举动 ,不 是 真正 同情 心 
的 表现 么 ! 

一 月 前 ,我 的 邻居 巴 美 莉 太 大 送 一 封 信 来 , 里面 附 了 两 张 支 
票 , 共 美 金 一 干 元 :一 张 是 给 美国 医药 助 学 会 , 一 张 是 给 蒋 夫 人 的 ， 
请 他 们 代为 救济 中 国难 民 。 两 天 之 后 , 我 把 “希望 之 书 ” 送 去 请 她 
签名 , 不幸 当晚 她 竟 与 世 长 辞 ! 那 知 道 她 的 签字 , 就 是 她 的 遗 笔 
呢 ! 这 种 举动 ,不 是 真正 同情 心 的 表现 么 ! 

晚近 成 了 一 种 风尚 ,一 部 分 人 好 以 经 济 的 动力 和 经 济 的 动机 
解释 历史 。 壁 如 美国 参加 第 一 次 欧 战 , 据 这 一 派 的 解释 , 完全 是 因 
为 美国 经 济 财政 的 原因 和 动机 。 跟 着 这 种 思想 和 解释 , 就 产生 了 
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许多 新 立法 ,禁止 任何 交战 国家 (除了 南美 洲 以 外 ) 获 得 美国 财政 
上 的 协助 。 他 们 以 为 从 此 美国 就 可 不 再 卷 入 外 国 战 争 了 。 

诸位 ,这 种 似是而非 的 经 济 派 的 历史 家 , 忘记 了 各 人 方寸 中 尚 
有 一 个 “同情 心 *。 政 府 可 以 立法 禁止 财政 上 的 帮助 , 但 是 政府 无 
从 立法 消灭 多 种 因素 所 产 的 同情 心 ! 

几 个 星期 以 前 ,纽约 泰晤士 报 记载 有 六 干 美国 男女 , 贫 富贵 贱 
第 有 , 捐 了 三 干 瓶 人 血 , 作为 注射 英国 受伤 兵 民 之 用 。 该 报 义 说 : 
在 这 六 和 二 人 之 中 , 女子 多 于 男子 , 有 的 已 在 五 十 岁 开外 。 这 种 举 
动 ,如 何 能 拿 经 济 的 动机 去 解释 呢 ! 我 们 很 明白 这 完全 是 一 种 同 
情 心 的 驱使 。 

在 我 一 次 旅行 中 , 有 一 位 年 青 记 者 问 我 :在 你 旅行 全 美 中 , 发 
现 了 什么 7 我 说 我 所 发 现 的 是 美国 人 对 寺中 国有 一 再 分 之 一 百 的 
间 情 心 。 这 位 记者 说 .:“ 胡 博士 , 这 种 一 百 分 之 一 百 的 同情 心 对 于 
中 国有 什么 用 处 ?” 我 回答 他 :“ 青 年 ! 不 要 轻视 同情 心 。 诸 位 , 我 
深信 : 当 你 打仗 的 时 候 ,有 人 给 你 深切 热烈 的 同情 或 遭 有 真正 文化 
的 国家 的 指责 , 这 两 者 之 间 是 有 天 浏 之 别 的 。 让 我 现在 告诉 你 :中 
国 打仗 的 精神 所 以 如 是 的 好 ,是 靠 你 们 同情 心 驱使 所 表现 的 各 种 
援助 。 正 是 因为 你 们 同情 心 的 援助 ,减少 了 我 们 伤 其 病 民 的 痛苦 ， 
使 老百姓 没有 受 饥饿 和 无 房屋 居住 之 车 ,同时 他 们 精神 上 也 得 了 
无 限 的 安慰 。 将 来 驱逐 敌人 和 获得 我 们 自由 和 独立 , 还 要 靠 你 们 
同情 心 的 帮助 呢 ! 

诸位 中 国 的 朋友 , 我 敢 说 :我 们 政府 和 全 国人 民 全 心 全 力 的 抗 
战 ,是 值得 你 们 的 同情 的 。 抗 战 至 今 , 已 经 三 年 零 四 个 月 了 , 我 们 
抗战 虽然 是 为 我 们 自己 的 生存 , 也 是 帮助 世界 其 他 国家 打倒 民主 
自由 公道 正义 的 整个 仇敌 。 假 使 日 本 不 是 受 我 国 的 牵制 ,欧洲 战 
情 不 知已 坏 到 什么 地 步 了 。 

刚刚 一 年 前 , 我 在 中 美 协 进 社 谈话 , 当时 我 说 中 日 战争 不 会 在 
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短 时 期 解决 ;因为 日 本 军阀 不 会 觉悟 ,不 能 明了 世界 与 论 , 不 会 放 
弃 野 心 而 走 上 和 平 大 道 。 我 曾 告诉 你 们 :我国 全 体 抗战 是 有 决心 
的 , 不 达 最 后 目的 不 止 。 

一 年 过 去 了 , 现在 我 再 向 你 们 重 行 说 一 遍 : 中 国 抗战 不 达 目 的 
不 止 ,也 许 还 要 许多 个 月 才能 成 功 , 也 许 还 要 几 年 才能 达到 目的 。 
中 国 决 不 能 停止 抗战 , 因为 下 列 三 个 理由 : 

一 、 现 在 放弃 自由 独立 的 机 会 , 中 国 将 永 无 希望 ,现在 欧洲 的 
情形 , 便 是 我 们 的 前 鉴 。 

、 与 野蛮 的 侵略 国家 谈 不 到 和 平 ,因为 他 们 说 话 不 可 靠 ; 明 

会 议 是 我 们 从 劳 所 得 的 教训 。 

三 、 中国 胜 利 与 否 , 与 世界 民主 主义 的 存亡 , 完全 是 一 事 , 中 
国 不 亡 , 民主 主义 不 灭 , 因 中 国 若 放弃 抗战 , 则 日 本 所 有 力量 必 因 
德 意 日 联盟 的 关系 而 用 以 毁坏 西方 民主 国家 。 

有 这 三 个 原因 , 所 以 中 国 不 能 停止 抗战 。 中 国 决 抗战 到 底 , 最 
后 胜利 一 定 是 我 们 的 。 

(本 文 为 1939 年 11 月 23 日 胡适 在 新 港 “ 美 国医 药 
援 华 协会 "上 的 演讲 ,收入 耿 云 志 主 编 : 
《胡适 遗 稿 及 秘 藏 书信 第 12 册 ) 


人 


卷 七 /中 国 目前 的 情势 761 


中 国 日 前 的 情势 


1 日 本 对 中 国 的 侵略 , 从 1931 年 9 月 至 今 已 进行 八 年 多 的 时 
间 。 就 是 当前 这 次 大 规模 继续 不 断 的 战争 阶段 也 已 进行 了 
二 十 九 个 月 。 

四 局 以 前 ,蒋介石 委员 长 于 11 月 12 日 在 检讨 两 年 来 的 战争 
时 说 , 日 本 在 战争 进行 下 去 时 是 愈 来 愈 弱 , 而 中 国 抗战 的 力量 却 愈 
来 愈 强 。 他 是 和 否 过 分 乐观 , 或 者 不 切实 际 吗 ? 

首先 我 们 不 难看 到 中 国 杭 战 力量 的 日 益 增 加 。 蒋 委员 长 说 中 
国 今日 的 抗战 力量 比 战争 开始 时 增加 了 一 倍 。 这 由 日 本 首相 阿部 
信行 对 大 阪 商界 领袖 在 几 天 前 的 演说 获得 证 实 。 他 说 中 国 在 战场 
上 的 军队 有 二 百 万 人 ,而 解决 “中 国事 件 ” 尚 须 五 至 十 年 之 久 。 

中 国 的 力量 在 于 斋 大 的 空间 和 人 力 , 以 日 本 的 七 千 万 却 想 杰 
征服 中 国 的 四 亿 五 千 万 。 战 线 绵 豆 自 长 城 至 西江 长 达 两 干 哩 。 据 
保守 的 中 立 观察 家 估计 说 ,即使 不 发 生 大 会 战 ,日 军 在 各 战场 每 天 
损失 计 为 八 百 至 一 千 人 之 谱 。 等 于 一 年 损失 三 十 鞋 三 十 六 万 人 ! 

最 近 八 个 月 来 我 们 的 军队 ,不 管 是 正规 作战 或 是 游击 战 ,都 有 
良好 的 表现 。 晋 南 鄂 北 我 军 给 侵略 者 一 个 严重 的 打击 。 十 月 初 我 
军 在 湘北 和 亲 北 打 了 几 次 胜仗 ,击败 敌人 攻占 长 沙 的 企图 。 日 军 
死亡 三 万 人 之 多 , 而 后 来 日 军 大 本 营 宣 布 长 沙 没 有 军事 价值 ! 

蒋 委 员 长 曾 说 过 中 国 是 以 “空间 换取 时 间 ”, 并 “ 集 小 胜 为 大 
胜 "。 谱 位 可 由 德军 闪电 席卷 奥地利 捷克 阿尔巴尼亚 , 甚至 波兰 
之 战争 了 解 “ 以 空间 换取 时 间 ” 的 意义 。 
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我 们 确 已 损失 大 片 重要 的 土地 , 可 是 我 们 争取 到 两 年 半 的 时 
辣 , 如 日 首相 所 预言 的 战争 尚 须 延 续 五 年 至 十 年 之 久 。 时 间 有 利 
我 们 ,战争 愈 久 , 我们 的 力量 愈加 强 。 日 本 , 相反 的 , 战争 傅 拉 长 ， 
他 们 的 力量 愈加 削弱 。 


Pp 我 不 想 强调 日 军 在 南京 大 履 杀 和 各 地 毒害 沦陷 区 民众 中 所 
表现 道德 沦丧 的 事 。 也 不 强调 日 本 表现 在 缺乏 自由 主义 、 激 

进 主义 , 八 年 战争 使 全 国 动荡 不 安 , 故 未 能 产生 全 国 领 导 力 量 的 事 。 

我 仅 想 以 统计 数字 指出 日 本 基本 的 经 济 弱 点 ,日 本 此 次 侵略 
加 上 满洲 侵略 所 耗费 的 军费 为 甲午 之 战 和 日 俄 战争 加 起 来 的 八 
倍 。 前 者 为 一 五 二 亿 七 和 后 三 百 万 日 圆 ,后 者 仅 十 九 亿 二 后 万 日 圆 。 
以 1939 年 的 国家 预算 等 于 是 1931 年 的 七 倍 。 前 者 估计 为 九 十 四 
亿 一 千 万 日 圆 , 后 者 为 十 四 亿 七 千 四 百 万 日 圆 。 为 应 付 浩 大战 费 ， 
日 政府 求助 于 通货 膨胀 的 政策 , 其 纸币 发 行 额 如 左 : 

1937 年 ”三 十 三 亿 日 圆 1938 年 ”五 十 四 亿 日 圆 

1939 年 〈 佑 计 ) 五 十 九 亿 二 千 四 百 四 十 六 万 九 干 日 
而 这 是 远 超过 日 本 债券 市 场所 能 吸收 的 限度 。 到 1938 年 来, 已 经 
有 三 十 一 亿 六 干 万 日 圆 的 新 公债 还 留 在 各 银行 里 ,无 法 售 出 。 

更 有 进 者 , 日 本 为 购买 战争 物资 使 进口 额 远 超过 出 口 额 。 入 
超额 须 以 黄金 偿付 。 结 果 日 本 黄金 储存 量 大 为 减少 。 其 售 美的 黄 
金 : 

1937 年 ”二 亿 四 于 六 百 四 十 七 万 美元 

1938 年 ”一 亿 六 千 八 百 七 十 四 万 美元 

1939 年 {1 至 10 月) 一 亿 三 干 六 百 〇 一 万 八 干 美元 

日 本 因为 缺乏 石油 、. 铜 . 铁 、. 铝 、 镍 和 橡胶 , 所 以 必须 大 量 进口 ， 
因此 入 超 与 黄金 储量 的 枯竭 造成 一 个 严重 的 情况 , 而 战争 的 结束 
仍 尚未 在 望 。 
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这 是 日 本 一 大 悲剧。 一 个 伟大 的 国家 轻易 的 抛弃 了 六 十 年 来 
光辉 灿烂 的 成 就 来 从 事 一 个 大 规模 的 自杀 愚 行 。 全 世界 看 到 了 日 
本 的 大 弱点 , 那 就 是 无 法 控制 其 军事 机 构 , 甚至 冒 着 毁灭 自己 的 危 
险 。 


e: 我 们 可 以 用 另外 一 个 方式 来 看 远东 的 情势 。 中 国 的 抗战 乃 
是 抵抗 侵略 的 作战 。 我 们 充分 感觉 到 我 们 不 但 获得 整个 文 
明 世 界 的 同情 , 而 且 获 得 友邦 给 予 我 们 物资 与 政治 的 援助 。 日 本 
却 相反 的 不 但 是 孤立 的 , 而 且 成 为 国际 间 众 矢 之 的 。 最 近 连 德国 
都 不 理 日 本 , 而 日 本 仍 厚 颜 无 耻 的 想 要 联合 苏 俄 来 威胁 民主 国家 。 

我 希望 列 位 了 解 获得 几乎 全 球 的 同情 情况 下 作战 和 遭受 整个 
文明 国家 谴责 的 情况 下 作战 有 多 大 的 区 别 。 在 最 近 几 个 月 来 几乎 
全 球 都 一 致 寄 了 同情 , 使 我 们 士气 大 为 提高 ,因而 波 过 了 这 有 段 艰苦 
的 时 间 。 就 是 由 于 这 个 同情 心 使 我 们 获得 友人 不 少 物资 和 政治 的 
援助 。 

当然 ,中 国有 些 乐 观 主义 者 曾 对 外 援 寄 子 奢 望 。 他 们 对 于 两 
年 来 中 国 需 独力 作战 而 其 友邦 却 未 能 挺身 出 来 支持 我 方 而 感到 失 
望 。 但 是 我 们 这 些 了 解 国际 情势 的 人 了 解 爱好 和 平 国家 厌恶 战争 
的 心理 , 绝 不 怀 着 从 其 友邦 获得 军事 财政, 或 物资 的 援助 的 。 

可 是 由 于 中 国 抗战 立场 的 纯正 而 日 本 侵略 意图 之 可 懂 , 使 各 
个 友邦 心甘情愿 的 尽量 给 予 我 们 一 切 的 援助 。 中 国 如 果 没 有 英 、 
法 、 俄 、 美 等 国 的 援助 , 确实 是 不 能 在 战争 中 有 那么 好 的 表现 。 

最 靠近 我 们 , 最 不 怕 日 本 军事 力量 , 在 中 国境 内 最 没有 既得 利 
益 受 到 威胁 的 是 苏 俄 。 当 然 苏 俄 对 中 国 的 援助 是 最 不 必 忌 翌 什 么 
的 , 其 援助 最 大 的 地 方 有 二 :一 , 沿 着 满 蒙 边界 集结 大 军 牵 制 了 日 
本 驻 北 满 和 内 蒙古 三 十 多 万 训练 精良 武器 锐利 的 军队 ;二 , 半 以 贷 
款 方 式 半 以 易 货 方式 运 来 卖 给 中 国 大 量 武器 弹药 , 并 包括 大 量 的 
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作战 飞机 `、 大炮 和 石油 。 

苏 俄 给 予 我 们 的 援助 , 不 但 是 因为 这 是 为 了 其 国家 本 身 的 利 
益 , 而 且 也 是 因为 苏 俄 近年 来 正 非常 热衷 于 国际 理想 主义 ,所 以 使 
他 们 同情 中 国 的 抗战 。 就 我 所 知 , 苏 俄 此 等 援助 并 没 附 有 任何 条 
件 的 。 

英国 和 法 国 在 中 国 大 量 的 权益 , 时刻 都 面临 着 日 本 的 威胁 。 从 
1935 年 以 来 ,英法 两 国 在 欧洲 有 事 , 无 法 兼顾 远东 。 可 是 虽然 有 了 
这 些 大 困难 ,英法 在 这 两 年 来 , 仍然 是 很 慷慨 的 援助 中 国 。 十 五 个 
月 来 英国 殖民 地 香港 是 中 国武 器 弹药 的 大 输 运 站 。 尤 其 是 广州 沦 
陷 后 香港 地 位 更 是 重要 。 法 属 安南 通 广西 的 桂 越 铁路 和 英国 帮助 
筑 成 滇 缅 路 等 , 都 是 中 国 对 外 的 交通 要 道 , 两 条 通海 的 后 门道 路 。 

假如 有 人 说 英法 对 中 国 的 援助 乃 是 由 于 英法 帝国 主义 为 了 急 
于 防御 日 本 帝国 主义 的 威胁 而 给 予 的 , 这 种 说 话 是 不 公平 的 。 我 
愿意 重复 的 说 这 个 援助 力 是 出 于 他 们 对 中 国 的 深 深 的 同情 。 目 前 
这 些 民 主 国家 正 实 际 从 事 一 个 反抗 侵略 和 通 害 人 民 的 战争 。 此 时 
英法 对 我 们 的 同情 是 更 可 以 了 解 的 。 

美国 当然 是 我 们 国家 的 人 民 所 期 望 向 之 获取 精神 政治 ,与 多 
数 物资 援助 的 国家 ,我 们 在 这 一 方面 并 不 失望 ,如 众所周知 的 , 你 
们 的 财政 部 根据 银元 购物 法 案 的 规定 购买 了 我 们 全 国 大 量 的 银 
元 ,这 件 事 对 我 们 大 有 帮助 。 还 有 美国 进出 口 银行 于 去 年 12 月 给 
予 中 国贸 易 公 司 一 笔 美 金 两 千 五 百 万 美元 的 贷款 , 这 笔 贷 款 间 接 
的 使 中 国 建立 信用 , 而 因 之 获得 其 他 国家 美金 五 千 万 元 的 贷款 。 
美国 这 笔 两 千 五 百 万 元 的 贷款 援助 意义 是 十 分 重要 的 。 尤 其 是 贷 
款 时 正当 我 们 失去 广州 ,士气 低落 之 时 , 进出 口 银行 贷款 的 数目 虽 
然 不 大 , 但 是 那 笔 贷款 大 大 的 鼓 起 中 国 的 民心 士气 ,因为 他 们 知道 
他 们 在 困苦 艰难 之 时 , 朋友 们 并 没有 抛弃 他 们 。 

1939 年 7 月 26 日 美国 给 予 中 国 以 同样 鼓励 的 作用 。 那 一 天 
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美国 通知 日 本 废除 1911 年 签 定 的 商业 与 航运 的 条 约 。 那 时 候 正 
当 英 国 在 东京 向 日 本 让 步 之 时 , 中 国正 在 疑惑 究竟 会 从 那个 让 步 
受到 多 少 损害 与 困难 , 而 美国 政府 的 行动 使 我 们 疑惑 的 阴影 烟 消 
云 散 , 民心 大 振 。 


《 美 日 商 约 ?是 于 7 月 26 日 在 华盛顿 发 表 的 , 当时 有 欧洲 局 势 

突然 大 变 。 于 8 月 23 日 德 苏 互 不 侵犯 条 约 全 文公 布 。 不 
久 , 德军 侵入 波兰 ,9 月 1 日 欧 战 爆发 。 至 今 战事 已 延续 三 个 月 之 
久 。 

欧 战 对 中 日 战争 , 在 过 去 , 在 未 来 ,有 什么 影响 呢 ? 

数 周 来 ， 中 国 领袖 们 和 人 民 均 深 深 忧 惧 英 法 会 被 迫 晒 性 中 国 
来 向 日 本 作 重 大 让 步 的 危险 , 恐怕 英法 会 在 日 本 刺刀 威胁 下 关闭 
滨 缅 、 桂 越 两 条 路 线 , 丸 怕 苏 俄 会 放弃 对 中 国 的 援助 。 

可是 情况 之 发 展 幸 而 并 非 是 我 们 所 忧 惧 的 , 德 苏 条 约 事前 未 
通知 日 本 ,所 以 日 本 政府 认为 这 项 条 约 是 背叛 德 日 盟约 的 事 。 日 
本 在 愤 激 情绪 下 宣布 德 日 反抗 国际 共产 党 条 约 元 效 。 现 在 日 本 更 
为 孤立 , 这 种 孤立 的 状况 将 延续 一 段 时 间 。 

日 本 在 愤 激 与 困惑 中 , 至 今 还 不 敢 向 英法 在 东亚 的 殖民 地 进 
攻 。 最 近 英 法 稍为 减 削 驻 华 北 的 军队 , 可 能 欧洲 局 势 之 突变 会 副 
迫 英法 在 亚洲 大 陆 对 日 本 作 其 他 小 让 步 。 但 是 我 们 有 理由 相信 这 
些 为 反抗 征服 世界 的 武力 而 战 的 民主 国家 确实 不 会 背叛 两 年 前 至 
今 一 直 为 抵抗 侵略 而 战 的 中 国 。 如 果 他 们 背叛 中 国 , 他 们 对 于 他 
们 作战 与 和 平 的 目标 尤 无 法 自圆其说 。 

至 于 苏 俄 在 远东 会 有 何 作为 是 谁 都 无 法 知道 的 。 经 过 了 大 约 
四 个 月 日 苏 在 满 蒙 边 界 断 断 续 续 的 战事 后 , 日 苏 于 9 月 15 日 签 定 
一 项 停战 协定 , 10 月 31 日 苏 俄 总 理 莫 洛 托 夫 对 最 高 苏维埃 报告 
外 交 动 态 时 ,说 苏 日 贸易 谈判 是 可 能 的 , 而 苏 俄 将 欢迎 日 本 此 种 试 
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探 。 可 是 几 天 后 ,共产 国际 在 莫斯科 发 表 一 项 宣言 ,呼吁 全 球 工 农 
群众 起 来 支持 中 国 对 日 本 的 英勇 抗战 。 至 今 尚未 有 迹象 可 资 说 明 
苏 俄 已 经 或 者 将 会 放弃 援 华 的 政策 。 

简 而 言 之 ,日 俄 关系 开始 好 转 , 日 本 正 作 试探 谈判 贸易 的 前 
秦 。 但 是 苏 俄 仍 继续 援助 中 国 抵抗 侵略 。 

不 管 欧 战 对 中 日 战争 有 何 影响 , 不 管 远东 的 国际 阵容 有 何 改 
变 , 中 国 还 是 会 坚定 的 作战 下 去 的 ,再 作战 好 几 个 月 ,或 者 好 多 年 ， 
一 直到 敌人 为 经 济 衰竭 所 困 , 为 军事 深 陷 泥 学 无 法 自拔 而 愿意 接 
受 一 个 公正 和 持久 的 和 平 ,这 并 不 是 不 可 能 的 。 列 位 当 还 记得 
1918 年 11 月 欧 战 休战 时 , 德军 还 占有 比利时 和 法 国 的 很 大 部 分 
土地 ,但 是 德国 是 被 打败 了 。 

假如 爱好 和 平 而 目前 正 供 应 日 本 铁 、 石 油 、 铜 、 镍 棉花 与 其 他 
物资 的 国家 能 够 有 效 的 实施 对 日 禁 运 的 话 , 日 本 会 更 迅速 的 崩 汗 
下 来 的 。 日 本 处 在 今日 经 济 的 困境 中 , 只 要 用 外 力 加 强 对 日 的 压 
力 将 是 非常 有 效 的 。 

在 结论 中 , 我 免不了 再 一 次 的 引述 蒋 委 员 长 在 11 月 12 日 的 
演 词 。 他 说 ,;“ 欧 战 在 中 日 战争 已 进行 了 廿 五 个 月 后 发 生 是 一 件 幸 
运 的 事 。 “日 本 今日 无 疑 的 想 从 欧 战 乘机 混 水 摸 鱼 。 可 是 日 本 陷 
在 中 国 泥 淖 中 无 法 自拔 , 因此 大 大 的 削弱 了 其 用 侵略 武力 威胁 世 
界 的 力量 。 

由 这 方面 看 来 , 中 国 在 这 三 十 个 月 来 , 可 以 说 是 为 文明 和 爱好 
和 和 平 的 世界 作战 。 这 是 中 国 抗战 更 大 的 历史 意义 。 

(本 文 为 1939 年 12 月 5 日 胡适 在 纽约 市 政协 会 的 演讲 ， 
原 载 1940 年 China Monthly 1 卷 2 期 , 郭 博信 中 译 
文 载 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ?第 $ 册 ) 
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中 国 与 日 本 的 现代 化 运 到 
文化 冲突 的 比较 研究 


近年 来 我 曾 刊印 数 篇 讨论 中 国 和 日 本 现代 化 运动 的 文章 。 今 
日 我 仅 是 将 我 这 些 年 来 对 这 个 烦人 的 问题 所 写 的 思考 作 一 简 括 的 
重 述 。 


最 先 我 们 要 对 这 个 问题 所 特别 引起 我 们 好 奇 的 两 方面 来 研 
究 , 一 般 说 来 ,这 问题 最 烦人 的 第 一 方面 为 什么 在 日 本 现代 
化 运动 很 成 功 , 而 为 什么 在 中 国 却 不 成 功 呢 ? 
但 是 近年 来 这 一 方面 的 问题 却 大 有 变化 。 经 过 一 世纪 的 犹豫 
和 抗拒 后 , 中 国 终于 成 为 一 个 现代 的 国家 , 在 物质 方面 , 中 国 诚然 
不 够 西化 ,但 是 对 于 人 生 观 和 人 生意 识 却 完全 是 现代 化 了 。 换 句 
话说 ,日 本 七 十 年 的 迅速 现代 化 之 后 , 却 突然 发 现 其 国民 生活 的 基 
本 方面 并 没有 改变 。 最 同情 日 本 的 艾 伦 (G. C. Allen) 教 授 和 《 转 
变 中 的 日 本 》 一 书 的 作者 芯 弥 儿 李 特 勒 教授 和 爱 蜜 李 特 勒 塞 特 勒 
(Pro. Emil Lederer and Emy Lederer-Seidler) 均 指出 日 本 虽 在 物质 
方面 有 长 足 的 进步 , 可 是 却 仍 保留 其 传统 的 精神 和 习惯 , 又 说 那 是 
因为 日 本 古老 传统 已 达到 一 成 不 变 完 善 的 形式 。 
总 而 言 之 , 最 近 所 产生 的 问题 和 前 述 的 问题 恰巧 相反 。 问 题 
变 成 为 中 国 为 什么 终于 推翻 其 古老 的 文化 和 达成 中 国 的 文化 复 
兴 , 两 日 本 在 七 十 年 现代 化 后 却 仍 无 法 抛弃 其 古老 习俗 的 坚实 的 
核心 。 这 是 上 述 问题 的 第 二 方面 。 
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这 个 问题 的 第 一 方面 的 解答 有 赖 于 第 二 方面 的 解释 ,反之 亦 
然 。 


了 这 一 个 问题 的 第 一 方面 疑难 之 点 是 为 什么 日 本 的 现代 化 成 

功 了 , 而 中 国 却 失 败 了 。 于 1933 年 我 曾 想法 解答 这 个 疑难 
之 点 。 当 时 我 提供 的 解释 , 中 日 文化 界 对 于 现代 化 的 反应 截然 不 
同 。 我 描写 日 本 的 现代 化 是 在 一 个 中 央 集 权 的 控制 下 实施 的 , 特 
别 是 由 于 一 个 统治 日 本 封建 的 军国 主义 阶级 所 促成 的 。 从 这 个 阶 
级 产生 了 几 个 维新 的 领袖 。 他 们 不 但 决定 要 改变 什么 ,决定 不 改 
变 什么 , 而且 还 拥有 实现 该 等 决定 的 政治 权力 。 我 又 在 另 一 方面 
指出 中 国 缺 少 这 样 的 一 个 统治 阶级 , 而 且 中 国 社会 组 织 系 完全 民 
主 化 的 ,所 以 在 现代 化 的 过 程 中 只 能 够 走 一 条 又 缓慢 又 费力 的 路 。 
中 国 走 这 条 文化 变化 的 路 是 经 由 思想 和 实际 的 逐渐 普及 渗透 和 逐 
渐 同 化 而 达到 的 。 首 先 往往 是 几 个 人 发 动 , 慢 慢 赢 得 信 从 的 人 ,最 
后 大 家 相信 这 些 新 东西 是 合理 的 、 方 便 的 或 有 效 的 , 终 而 普及 和 同 
化 的 。 

日 本 式 的 现代 化 运动 之 优点 是 有 秩序 的 、 经 济 的 、 继 续 的 、 安 
定 和 有 效 的 。 但 是 我 也 看 出 其 不 利之 点 来 。 日 本 为 保护 其 传统 的 
精神 和 对 人 民 控 制 的 严密 , 所 以 采用 军事 外 壳 来 防止 新 文化 侵入 
到 日 本 传统 的 中 古文 化 里 面 去 。 固 然 日 本 所 保存 的 传统 文化 有 很 
美丽 的 地 方 , 有 些 地 方 还 具有 永恒 的 价值 ;但 是 也 有 一 些 原始 的 和 
学 育 着 火山 爆发 性 的 危险 所 在 。 

中 国 式 的 逐渐 普及 和 同化 的 文化 变化 不 利之 点 很 多 , 因为 这 
种 变化 是 缓慢 的 、 零 落 的 , 并 且 往 往 是 浪费 精力 的 。 

但 是 中 国 式 的 变化 也 有 其 不 可 否认 的 优点 。 因 为 从 口红 到 文 
学 革命 , 从 鞋子 到 推翻 帝制 都 是 自愿 的 。 广 义 的 说 , 都 是 经 过 “ 推 
理 " 的 结果 。 中 国 并 不 需要 特别 保守 什么 以 免 为 西方 文化 所 侵入 。 
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也 没有 一 个 人 或 者 一 个 阶级 坚 主 保守 什么 制度 以 免 为 外 来 文化 所 
感染 。 简 而 言 之 , 这 种 缓慢 长 久 的 文化 变化 过 程 往往 有 基本 和 永 
久 改 变 的 结果 的 。 


e: 上 述 的 理论 能 解释 上 述 疑 难 问题 的 四 个 方面 吗 ? 可 以 解释 
日 本 何以 迅速 西化 却 仍 保存 中 古 的 传统 吗 ? 吕 以 解释 中 国 
西化 的 失败 ,其 后 又 渐 成 功 吗 ” 我 不 但 认为 可 以 ,而 且 认 为 这 是 唯 
一 可 以 满意 解答 这 些 看 起 来 似乎 是 矛盾 的 四 方面 问题 。 

按照 我 的 理论 ,早期 和 迅速 的 明治 维新 是 一 个 统治 阶级 有 效 
的 领导 和 有 力 的 控制 所 促成 的 , 这 个 统治 阶级 恰巧 就 是 最 渴望 采 
用 西方 战术 和 军械 的 军国 主义 阶级 。 李 德 勒 教授 曾 指出 说 :“ 在 这 
个 早期 阶级 简直 预料 不 到 第 一 个 步骤 会 不 可 避免 的 引 至 第 二 个 步 
又 。 他 又 说 :既然 一 个 现代 国家 需要 变 成 为 工业 化 之 后 才能 成 为 
一 个 具有 军备 的 国家 , 所 以 日 本 必须 要 朝 那 方向 发 展 。 但 是 工业 
与 其 他 各 种 生产 又 有 经 济 上 的 相互 关系 , 所 以 工业 也 意味 着 其 他 
与 进行 战争 并 无 重大 关系 的 工业 部 门 的 发 展 。 与 军国 主义 一 样 无 
法 仅 限于 其 本 身 发 展 的 是 工业 的 工艺 系统 , 此 种 工艺 系统 也 深远 
的 牵连 到 社会 制度 。 日 本 的 西化 也 就 是 李 德 勒 教授 所 称 为 “军国 
主义 的 工业 制度 ”。 

所 有 欧洲 以 外 的 国家 学 习 欧 洲 文化 中 的 军事 方面 最 成 功 的 是 
日 本 ,并 且 日 本 是 在 其 他 非 欧 国 家 学 习 这 方面 的 文化 失败 时 单独 
成 功 的 一 国 。 主 要 的 解释 是 其 他 非 欧 的 国家 不 像 日 本 有 一 个 统治 
全 国 达 一 千 四 百年 之 久 的 军国 主义 阶级 来 主 其 事 。 

但 是 这 个 军国 主义 的 阶级 却 并 非 是 一 个 开明 和 智 识 阶级 。 其 
领袖 勇敢 .实际 .爱国 , 有 时 还 表现 出 一 点 政治 家 的 风度 , 但 是 他 们 
对 远景 和 新 文化 的 了 解 很 有 限 。 他 们 如 小 泉 八 云 所 说 的 是 认为 西 
方 军 械 力量 可 构成 一 道 防线 保护 日 本 德 川 时 代 的 传统 价值 免 于 受 
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到 损害 和 改变 。 

对 日 本 和 全 世界 都 是 不 幸 的 是 日 本 对 俄国 和 中 国 的 军事 胜利 
正 是 这 些 短视 的 领袖 所 表现 出 来 的 这 种 精神 。 结 果 这 个 不 断 在 改 
变 的 世界 所 产生 的 新 思想 与 实际 情形 无 法 打 进 日 本 中 十 时 代 的 传 
统 文化 里 去 。 利 用 现代 严格 控制 的 教育 、 宣 传 和 新 闻 检 查 , 和 利用 
特殊 属于 日 本 对 天 皇 崇 拜 的 教育 , 加 强 了 统治 和 孤立 日 本 两 百 五 
十 年 德 川 幕府 中 古文 化 的 坚实 不 破 。 使 日 本 工业 化 和 军事 化 ,并 
且 使 日 本 传统 更 加 坚固 的 ,就 是 这 个 中 央 和 集权 的 领导 和 控制 。 

同样 的 理论 也 可 以 用 来 解释 中 国 现代 化 的 历史 。 中 国 西 化 的 
失败 ,就 是 由 于 中 国 缺 少 使 日 本 西化 成 功 的 因素 。 中 国 领袖 也 像 
日 本 一 样 希 望 采 用 西方 的 坚 兵 利 炮 和 工业 系统 。 他 的 口号 是 “ 富 
强 ”"。 但 是 中 国 既 没有 和 军国 主义 的 传统 ,也 没有 一 个 有 效 的 执政 阶 
级 来 领导 这 个 庞大 的 事业 。 中 国 在 二 十 一 个 世纪 以 前 就 脱离 了 封 
建制 度 ; 社 会 制度 变 成 完全 民主 化 。 所 有 政府 的 政策 .宗教 、 哲 学 、 
文学 和 社会 的 习俗 , 全 都 反对 点 武 主义 , 并 轻视 武人 。 所 以 在 
1880 至 1899 的 中 国 新 海陆 军 就 注定 失败 的 命运 。1894 年 至 
1895 年 的 海军 全 灭 后 , 一 切 用 以 支持 海军 的 新 工业 , 如 船坞 .商船 
和 政府 经 营 的 钢铁 工业 都 逐渐 变 成 毫 无 发 展 。1898 年 维新 运动 
和 1900 年 的 拳 乱 ,使 满 清 政府 和 朝代 失去 人 民 的 信任 。 从 那个 时 
候 起 ,中 国 主要 的 努力 摧毁 那个 无 知 和 反动 的 中 心 一 一 帝制 和 其 
他 附属 制度 一 一 并 建立 一 个 政治 权力 和 领导 的 新 中 心 。 

因此 日 本 在 其 封建 军国 主义 阶级 领导 下 的 西化 运动 最 先 成 功 
时 , 中 国 却 需 花费 三 四 十 年 ,来 推 德 帝制 , 然后 来 击败 新 兴起 的 军 
国 主义 者 。 大 家 认为 要 使 中 国 走 上 现代 化 的 道路 , 其 先决 条 件 就 
是 达成 政治 革命 。 

在 1911 至 1912 年 的 革命 终于 推翻 帝制 , 驱 走 满 清 。 这 个 政 
治 革命 从 任何 一 方面 来 看 都 可 说 是 社会 和 文化 的 解放 。 在 一 个 没 
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有 统治 阶级 的 国家 , 推 若 帝制 等 于 毁坏 了 社会 与 文化 改变 由 中 央 
集权 化 统筹 办 理 的 可 能 性 。 但 是 也 创造 了 一 种 自由 接触 .自由 批 
判 、 自 由 评价 、 自 由 主张 和 志愿 接受 的 气氛 。 

所 谓 中 国 的 文艺 复兴 就 是 这 种 自由 气氛 的 自然 结果 , 这 种 气 
氛 也 促成 了 各 种 文化 改革 的 实现 。 结 果 中 国 达成 了 社会 ,政治 、 文 
化 和 宗教 等 生活 的 现代 化 。 比 所 谓 “ 现 代 日 本 "在 这 些 方面 达成 更 
深远 的 改革 。 

时 间 只 准许 我 引述 一 个 重大 和 基本 的 事实 为 例 来 说 明 。 那 就 
是 中 国文 化 改革 的 性 质 。 前 面 所 述 的 自由 和 不 必 岩 惧 的 批判 精神 ， 
是 中 国 领袖 所 用 以 研究 和 审查 其 自己 的 政治 .历史 和 宗教 制度 的 精 
神 。 最 近 四 十 年 许多 懂得 以 批评 的 眼光 来 了 解 中 国 传统 的 东西 , 并 
且 勇 敢 和 无 情 的 批评 中 国 弱点 的 人 ,如 梁启超 蔡元培 . 吴 敬 恒 、 陈 
独 秀 等 具有 很 大 的 影响 力 , 并 不 是 一 件 偶 然 的 事 。 中 国 的 传统 并 不 
是 神圣 的 全 不 可 加 以 移 易 或 批评 的 东西 , 甚至 孔子 、 老 子 、 佛 教 、. 朱 
熹 、 帝 制 、 家 庭 . 宗 教 都 不 是 不 能 置 评 的 东西 。 就 是 以 这 种 准许 批评 
和 不 器 刑 责 的 态度 和 精神 来 说 , 中 国之 现代 化 已 经 超过 日 本 。 


才 假如 这 篇 讲 辞 有 什么 值得 向 在 座 博学 之 士 贡 献 的 寅 意 , 那 

就 是 接触 和 选择 乃 是 文化 改革 和 传播 的 最 主要 的 条 件 。 几 
是 两 个 文化 相 接触 之 后 , 人 民 自 然 的 倾向 (自然 律 ) 乃 是 向 对 方 学 
习 自 己 所 缺少 和 不 如 人 的 地 方 。 

如 果 这 种 自由 被 剥 村 了 ,如 果 人 为 的 把 整个 文化 或 者 某 一 个 
特别 宝贵 的 那 几 方面 加 以 孤立 和 了 予以 特别 保护 , 那 这 个 文化 就 成 
为 古老 习俗 坚实 的 核心 , 缺乏 辩证 和 充沛 精力 的 现象 。 这 就 是 现 
代 日 本 的 现象 。 

所 以 日 本 一 直 保持 其 古老 传统 并 不 是 一 件 神秘 的 事 。 但 是 候 
如 说 日 本 文化 能 够 达成 完善 形式 所 以 一 直 一 成 不 变 也 是 不 对 的 。 
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壁 如 说 男女 衣 帆 的 式样 比较 起 来 , 男 的 总 不 像 女 的 变化 之 快 。 我 
们 能 说 男人 的 衣 幅 已 达到 完善 的 形式 吗 ? 又 譬如 说 席 地 而 坐 ,在 
中 国 废弃 已 久 , 以 至 于 历史 家 至 今 还 难以 断定 中 国 最 先 使 用 桌 椅 
的 时 间 , 而 日 本 至 今 还 是 席 地 而 坐 , 我们 可 以 说 这 个 习俗 已 达到 完 
善 的 地 步 而 无 法 改变 吗 ? 
可 是 假如 说 日 本 人 的 了 解 力 是 天 生 策 拙 和 其 对 生活 是 保守 
的 ,所 以 学 不 到 现代 文化 的 精神 也 仍然 是 不 对 的 。 缺 乏 了 解 力 绝 
不 会 阻止 一 个 民族 接受 新 流行 的 东西 。 日 本 接受 佛教 时 , 或 许 很 
不 了 解 佛教 教派 的 学 说 (当然 中 国 在 佛教 之 传 入 时 仍然 是 不 懂 其 
教义 }。 而 且 一 个 民族 总 可 以 学 习 , 欧洲 某 观察 家 曾 说 日 本 在 十 七 
世纪 根本 不 懂 数 学 , 尤其 是 艰深 的 部 分 。 但 是 我 们 知道 有 些 日 本 
人 可 以 成 为 很 好 的 数学 家 。 
至 于 日 本 人 的 保守 性 ,我们 看 他 们 从 前 和 朝鲜 、 中 国 和 欧洲 接 
触 时 的 龙 仿 可 以 证 明日 本 人 是 相反 的 , 绝 不 是 保守 的 。 他 们 向 外 
国学 到 一 切 东 西 ,其 至 社会 政治 和 宗教 制度 都 不 例外 。 山 森 在 提 
到 耶稣 会 在 日 本 传教 成 功 时 说 : 
虽然 有 些 人 热烈 且 不 四 艰险 的 真正 版 依 天 主 , 可 是 吾 人 
不 得 不 有 个 想法 :一般 信和 教 者 之 版 依 天 主 仅 是 因为 想 摹 仿 外 
人 的 一 切 习 俗 , 包括 宗教 在 内 是 当时 日 本 全 国 时 尚 的 现象 。 
吾 人 所 获悉 的 是 日 本 许多 非 基 督 徒 也 买 念珠 和 十 字 架 , 甚至 
在 臣 秀吉 本 人 也 买 的 , 窜 外 国 衣服 和 念 几 各 拉丁 祷告 辞 , 当时 
也 成 为 一 件 时 尚 的 事 。 
所 以 我 不 得 不 下 这 样 一 个 结论 说 自由 的 因素 有 一 天 会 像 打 破 
中 国 传统 一 样 的 打破 日 本 古老 习俗 坚实 的 核心 。 
(本 文 为 1939 年 12 月 29 日 胡适 在 美国 历史 协会 的 
演讲 , 原 载 The China Quarterly 5 卷 4 期 , 郭 博 信 
中 译文 载 《 胡 适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 ) 第 5 册 ) 
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日 本 在 中 国 发 动 侵略 战争 是 在 十 多 年 前 。 那 是 1931 年 9 月 
18 日 的 夜晚 , 日军 突然 攻击 中 国 的 沈阳 城 , 并 加 以 占领 。 从 1931 
年 至 1936 年 期 间 , 日 本 在 中 国 很 多 地 方 一 直 断 断 续 续 的 进行 其 侵 
略 战争 。 但 大 规模 的 战争 却 是 在 1937 年 7、8 月 间 爆 发 的 。 

因此 中 国 为 本 身 的 自由 和 独立 作战 断断续续 的 进行 了 十 多 
年 ,但 是 在 最 近 五 十 五 个 月 里 才 是 全 面 的 和 不 断 的 进行 着 。 

或 许 你 们 会 问 我 说 ,中 国 在 如 此 困难 的 情况 下 怎么 会 有 办 法 
对 一 个 强 敌 抵抗 了 那么 长 久 的 时 间 呢 ?中 国 抵抗 日 本 侵略 有 四 年 
半 之 久 , 大 家 认为 是 一 个 现代 的 奇迹 , 我 将 利用 分 配给 我 的 这 段 时 
间 内 向 列 位 解释 促成 这 个 奇迹 的 因素 。 

简单 的 说 ,支持 中 国 抗战 力量 的 有 五 个 主要 的 因素 : 

一 、 空 间 。 

二 、 数 量 。 

三 、 历 史 性 的 关系 。 

四 、 内 部 的 重建 。 

五 、 外 援 。 

第 一 是 空间 , 中 国 承袭 了 一 大 片 可 以 行动 自如 的 空间 。 经 过 
十 年 断断续续 的 战争 之 后 , 特别 是 经 过 了 四 年 大 规模 战争 之 后 ,我 
们 的 敌人 只 可 称 是 占领 了 中 国 十 分 之 一 的 领土 。 蒋 委员 长 曾 告 诉 
世界 人 士 说 ,中 国 抗日 的 战略 原则 是 “以 空间 换取 时 间 ”。 中 国之 
所 以 能 够 使 日 本 侵略 者 陷于 泥 泪 中 而 获得 四 年 的 时 间 最 重要 的 因 
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素 是 空间 。 这 个 空间 的 因素 可 以 由 希特勒 在 几 个 月 内 内 电 的 占领 
多 个 欧洲 国家 的 事实 得 到 充分 的 了 解 。 那 些 西欧 、 北 欧 与 巴尔 
干 半岛 的 国家 之 所 以 会 一 个 一 个 的 陷入 敌手 的 原因 主要 是 缺乏 足 
够 的 空间 来 换取 时 间 。 最 近 苏 俄 能 够 成 功 的 抵抗 德军 装甲 师 团 的 
猛攻 ,重新 又 给 我 们 一 次 证 明 , 抵 拒 闪 电 战 术 最 有 效 的 武器 就 是 时 
间 , 而 时 间 只 能 用 大 片 的 空间 和 众多 的 人 力 来 换取 到 。 

第 二 个 因素 是 数量 。 那 就 是 庞大 数目 的 人 口 为 供应 作战 人 力 
真正 的 和 潜在 的 来 源 。 这 几 年 来 , 中 国 在 面 对 着 拥有 优秀 机 械 化 
部 队 的 天 入 时 曾 受 到 了 军事 上 很 大 的 挫折 ,但 是 由 于 我 们 数量 上 
的 优越 ,使 敌人 永远 没有 办 法 包围 或 捕 取 到 中 国 任何 大 军团 。 而 
我 们 能 够 利用 所 争取 到 的 时 间 来 训练 鳄 来 愈 多 的 师 团 与 军官 , 所 
以 日 军 高 级 指挥 部 人 员 才 会 说 蒋 委 员 长 至 少 还 有 三 百 万 经 过 训练 
的 军队 在 他 的 麻 下 。 这 就 是 说 ,甚至 敌人 都 承认 现在 中 国 军队 的 
数量 是 比 四 年 前 战争 爆发 时 还 要 大 , 而 且 这 个 数量 还 没 包括 大 量 
的 游击 队 在 内 呢 。 我 们 充满 信心 的 相信 一 个 拥有 七 千 万 人 口 的 日 
本 绝对 无 法 征服 一 个 拥有 四 亿 五 干 万 人 口 的 中 国 。 

第 三 个 因素 是 我 们 历史 性 的 全 国 的 团结 。 你 们 常 听 到 人 家 说 
中 国 是 因为 日 本 侵略 和 这 些 年 来 的 战争 才 团结 起 来 的 , 这 句 话 是 
不 确实 的 。 这 样 一 个 奇迹 是 没有 办 法 用 这 么 短 的 时 间 来 促 其 实现 
的 。 我 们 可 以 坚决 的 说 , 中 国 全 国 团结 是 二 十 一 个 世纪 的 努力 所 
达成 的 。 中 国 在 公元 前 200 年 团结 成 为 一 个 帝国 , 在 最 近 二 十 一 
个 世纪 半 的 时 间 中 有 几 个 短 时 期 的 分 裂 局 面 ,和 遭受 外 来 的 侵略 。 
但 是 大 体 上 说 起 来 ,中 国 曾 在 一 个 帝国 , 同一 个 政府 , 同一 个 法 律 
制度 , 同 用 一 种 文字 , 同一 个 教育 形式 ,和 同一 个 历史 文化 之 下 继 
续 不 断 的 生存 二 十 一 个 世纪 以 上 的 时 间 。 这 个 团结 着 的 国民 生活 
之 延续 是 任何 其 他 种 族 . 国 家 或 洲 陆 所 无 可 与 之 比拟 的 。 外 国 观 
察 家 写 的 往往 是 关于 中 华 民国 建立 后 的 二 十 年 , 而 他 们 不 能 了 解 
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中 国 的 内 部 虽然 有 政治 纠纷 ,但 其 背后 仍 有 国家 团结 基本 的 感情 ， 
更 不 能 了 解 此 种 团结 的 一 贵 性 , 现在 把 全 国 连 起 来 的 就 是 这 种 长 
久 历 史 性 的 团结 感 ,一 个 力量 激动 起 人 民 为 抵抗 侵略 拯救 国家 而 
英勇 的 作战 下 去 , 在 他 们 逆境 与 蔡 难 中 安奈 他 们 , 使 千 千 万 万 人 有 
耐性 的 忍受 着 非常 大 的 屈辱 与 痛苦 , 使 他 们 相信 最 后 胜利 必定 属 
于 他 们 具有 长 久 历 史 的 祖国 的 , 使 他 们 永远 不 灰心 气 包 的 , 正 就 是 
这 个 历史 性 的 团结 感 。 

第 四 个 因素 是 整整 十 年 内 部 重新 建设 而 培养 成 的 支持 力 。 当 
日 本 人 于 十 年 前 的 1931 年 9 月 18 日 发 动 侵略 战争 而 侵入 满洲 
时 , 中 国 豪 无 准备 的 面 对 强 敌 ,而 这 个 强 敌 恰巧 是 世界 第 一 等 军事 
与 海军 的 强国 。 我 们 的 领袖 们 完全 预料 到 大 规模 的 战争 一 开始 ， 
中 国 就 必定 会 失去 华东 与 东南 海岸 全 部 的 现代 城市 , 可 能 也 会 失 
去 长 江 下 游 的 城市 , 并且 会 毫 无 防御 的 受 敌 人 强大 的 海军 严密 的 
封锁 。 所 以 在 那些 表面 上 看 来 是 在 姑息 敌人 的 几 年 中 ,我们 领袖 
们 不 但 训练 和 装备 军队 和 尽量 使 他 们 现代 化 , 而 且 也 采取 重要 步 
又, 借以 在 广大 的 中 国 西 部 和 西南 部 策划 一 个 长 期 经 济 和 工业 的 
建设 , 当时 他 们 就 预料 到 即将 来 临 的 战争 和 海军 的 封锁 。 

在 这 方面 的 第 一 个 步骤 就 是 建造 铁路 和 公路 以 连 系 中 国 西 
部 西北 部 和 西南 部 。 在 最 近 十 年 中 建造 了 一 个 广大 的 汽车 公路 
网 , 其 中 包括 通 往 俄 国 横贯 大 陆 公 路 和 通 缅甸 的 清 缅 路 。 最 近 《 纽 
约 时 报 》 的 罕 定 (F，Tililman Durdin) 从 缅甸 寄 来 的 报告 说 到 演 缅 
路 工程 的 奇妙 。 我 从 他 的 电文 引述 几 句 话 给 列 位 对 于 中 国 在 内 地 
交通 方面 的 成 就 有 个 了 解 , 窦 定 先生 说 :“ 没 人 真正 描写 过 滇 缅 路 。 
这 条 几乎 全 用 人 于 造成 的 路 是 一 个 惊人 的 成 就 , 而 且 训 无 怀疑 的 
是 现代 最 伟大 公路 建设 的 奇迹 。 这 公路 在 似乎 无 法 可 通过 的 一 万 
八 于 尺 的 山岭 上 , 蚁 蝶 通 过 三 千 尺 深 的 峡谷 。 有 些 部 分 是 从 山 边 
辫 刻 出 一 条 路 出 米 , 下面 是 好 几 干 尺 深 的 山谷 。 南 部 通过 的 是 世 
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界 上 症 疾 肆虐 最 厉害 的 地 区 。” 

在 内 地 建造 现代 工厂 的 步骤 也 是 同样 重要 的 。 就 在 战争 爆发 
前 后 不 久 , 政 府 断 然 采 取 步 骤 拆 掉 四 百 多 座 工 厂 , 并 把 各 工厂 的 机 
器 和 设备 迁移 到 内 好 ,其 中 包括 机 械 工矿、 金属 物品 制造 三、 化 学 
工厂 ` 纱 三面 粉 三 与 造纸 三 。 政 府 协助 搬运 机 器 的 重量 总 共 是 七 
万 多 吨 。 此 外 ,熔炉 炼 铁 炼 钢 炉 以 及 其 他 钢铁 工业 所 必需 的 有 关 
物资 也 运往 内 地 。 为 了 应 付 在 内 地 计划 工业 的 需要 ,政府 也 把 开 
矿 设备 包括 起 重 机 、 抽 水 机 ,以 及 其 他 机 器 从 河南 大 矿区 运 到 西南 
各 省 , 以 便 能 有 转 为 现代 化 的 设备 开采 煤矿 。 从 矿区 运往 内 地 的 
这 些 物品 以 及 运往 内 地 的 熔炼 金属 的 火炉 ,大约 总 是 五 万 吨 。 政 
府 除 了 搬运 工厂 外 ,也 设立 了 几 个 新 工厂 , 包括 电解 铜 厂 、 电 器 设 
备 工 三 和 机 械 工厂 等 ,这 些 新 工厂 的 设备 重量 总 共 是 一 万 多 吨 。 

迁 往 并 运往 内 好 的 三 种 机 器 重量 共 是 十 三 万 吨 。 这 个 重量 对 
于 有 机 器 思想 的 美国 人 是 不 足 轻 重 的 。 但 是 我 们 必须 要 记得 这 十 
三 万 吨 的 机 器 是 用 最 原始 的 运输 工具 所 搬运 的 ， 多 数 是 背负 
在 人 的 肩 背 上 搬运 的 。 

搬运 这 些 工厂 在 一 个 前 此 都 不 曾 有 过 工业 的 内 地 设 厂 , 然后 
开工 生产 ;一 共 花 了 一 两 年 的 时 间 。 这 些 工厂 分 布 在 广大 的 内 陆 ， 
有 些 工厂 已 经 遭受 育 炸 , 但 是 多 数 都 完整 无 损 。 也 就 是 有 了 象 奇 
迹 一 样 的 搬运 了 那些 工厂 才能 制造 出 用 以 抵抗 日 军 的 武器 , 供应 
我 们 浩大 战争 机 构 物 质 的 需要 , 开采 新 旧 矿 区 的 矿藏 , 和 生产 化 学 
物品 、 纺 织品 面粉 .纸张 , 以 应 自由 中 国人 民 的 需要 。 

建立 庞大 的 交通 与 运输 系统 与 促进 内 地 各 省 工业 化 的 这 些 措 
施 ,构成 了 中 国 抵抗 力量 的 第 四 个 因素 ， 大 西南 北 区 的 重建 。 

最 后 , 但 是 绝 不 是 最 不 重要 的 因素 是 国际 对 中 国 的 援助 。 中 
国之 所 以 能 够 在 这 几 年 中 作战 是 因为 我 们 能 获得 外 国 朋友 们 给 了 
我 们 重大 的 援助 ,这 句 话 并 不 是 夸大 其 辞 。 这 几 年 中 我 们 不 断 的 
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得 到 了 苏 俄 .英国 、 美 国 和 崩溃 前 的 法 国 用 种 种 方式 给 我 们 的 所 
助 。 这 些 援 助 有 各 种 形式 , 有 时 候 是 医药 器 材 和 难民 救济 的 自动 
贡献 , 有 时 候 是 政府 或 商业 贷款 , 有 时 候 是 贸易 方式 售卖 军事 物资 
的 办 法 ,有 时 候 是 政府 对 我 们 货币 的 支持 , 有 时 候 是 维持 我 们 对 外 
交通 和 运输 进出 口 物资 的 空中 与 商业 通道 , 以 及 有 时 候 是 采取 对 
我 们 政 人 物资 禁 运 的 方式 。 

所 有 这 些 援助 的 方式 对 于 我 们 作战 的 力量 都 是 同样 重要 的 。 
举 个 例 来 说 ,英美 一 齐 帮助 安定 中 国货 币 安定 价值 和 他 们 直接 给 
我 们 物资 的 援助 是 同样 重要 的 。 我 们 朋友 在 我 们 海路 通道 全 给 切 
断 的 三 年 中 , 努力 维持 我 们 对 外 界 的 运输 与 交通 线 是 特别 重要 的 
事 , 经 过 苏 俄 横 贯 洲 陆 的 通道 一 直 维 持 到 今日 , 均 和 畅行 无 阻 。 在 战 
争 早期 , 香港 是 运输 我 们 作战 物资 进来 最 重要 的 港口 , 一 直到 最 
近 , 香 灌 几 平 是 我 们 空运 的 唯一 港口 , 一 直到 法 国 骨 溃 时 为 止 ,法 
属 安南 的 海防 港 至 中 国 云南 省 是 中 国 最 重要 的 后 门 。 在 最 近 几 个 
星期 ,全 世界 正 以 最 大 的 兴趣 和 关怀 注视 缅甸 战场 , 他 们 充分 了 解 
滇 缅 路 具有 极 大 的 重要 性 , 因为 这 条 路 是 中 国 通 往 海口 并 从 外 国 
输入 作战 物资 唯一 留存 的 后 门 。 

至 于 经 济 与 物资 的 援助 来 说 , 美国 根据 其 援助 抵抗 侵略 国家 
的 政策 所 给 予 的 援助 不 但 始终 一 贯 的 , 而 且 是 十 分 慷慨 的 。 美 国 
政府 从 1938 年 至 最 近 给 予 的 五 干 万 美元 之 巨 的 借款 之 前 , 一 共 借 
给 中 国 一 亿 七 干 万 美元 。 并 且 根 据 1941 年 3 月 租借 法 案 在 最 近 
十 个 月 闻 给 予 了 中 国 很 多 的 物资 援助 。 

但 是 援助 中 国 抑制 我 们 的 敌人 最 重要 而 且 最 有 效 的 步骤 , 乃 
是 美国 政府 对 日 本 有 效 的 经 济 禁 运 , 而 有 是 在 去 年 七 月 初 大 英 帝 国 
与 荷 属 东 印度 群岛 也 起 而 支持 这 个 禁 运 政策 。 那 时 美 . 英 、 茶 下令 
把 其 境内 的 日 本 资产 冻结 , 把 各 级 汽油 置 于 禁 运 之 下 , 实际 上 各 该 
国 与 日 本 的 商业 与 运输 的 交往 已 星 完全 停顿 的 状态 。 
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抵抗 日 本 侵略 最 有 效 的 经 济 禁 运 全 面 施行 的 时 间 , 仅 是 在 日 
本 军国 主义 者 去 年 12 月 间 对 英美 在 太平 详 前 哨 地 带 发 动 诡 诈 突 
黎 之 前 四 个 半月 的 时 间 。 这 些 野蛮 的 突袭 以 另 一 种 意义 来 说 , 乃 
是 侵略 者 对 于 这 种 经 济 武器 的 效力 臻 最 高 的 敬意 。 我 相信 这 个 经 
济 因素 在 最 后 打破 欧 亚 国际 匪徒 的 主力 的 过 程 中 会 不 断 产生 很 大 


的 效果 。 
所 有 这 些 对 中 国 援助 的 方式 是 “实际 战争 之 外 "的 措施 。 但 是 
去 年 12 月 7 日 一 一 “一 个 永久 是 个 耻辱 的 日 子 " 一 一 国际 情况 突 


然 改变 。 在 珍珠 港 , 在 韦 克 岛 , 在 中 途 岛 , 在 关岛 , 和 在 岷 里 拉 所 发 
生 的 事 , 使 整个 美国 , 整个 盎格鲁 撒克逊 的 世界 , 所 有 中 南美 共和 
国 , 均 感 惊讶 震撼。 结果 , 不 但 A B C D( 美 英 中 荷 ) 联 合 阵线 技术 
上 以 及 心理 上 与 精神 上 均 成 为 事实 , 而且 有 二 十 六 个 国家 真正 的 
形成 为 联盟 的 “同盟 国 ”, 赞同 “大 西洋 宪章 "的 原则 , 保证 利用 他 们 
全 部 的 军事 与 经 济 力量 来 对 抗 三 个 轴 心 条 约 国 , 并 且 宣 言 不 和 政 
人 个 别 婚 和 或 停战 。 

中 国 单独 作战 了 四 年 半 之 后 ,就 这 样 的 突然 发 现 自己 正和 二 
十 五 个 新 盟 邦 并 肩 作战 ,其 中 包括 世界 三 大 强国 。 

国际 情势 的 突变 已 经 使 得 我 的 人 们 在 精神 上 与 士气 上 产生 了 
很 大 的 效果 。 中 国 军 队 最 近 在 长 沙 和 鄂 北 战 场 的 大 胜利 , 就 是 最 
好 的 例子 来 证 明 国 际 新 联合 体 对 于 自由 中 国 作战 力量 所 引起 的 影 
响 。 

上 述 的 就 是 形成 中 国 作战 力量 的 五 个 主要 的 因素 。 我 们 还 有 
很 广大 的 空间 。 我 们 还 有 很 多 的 人 力 , 我 们 国家 团结 的 历史 意义 ， 
受到 了 火 和 血 的 新 洗礼 之 后 , 比 从 前 愈益 坚固 , 不 可 动 授 。 我 们 内 
部 的 经 济 与 工业 重建 工作 , 每 个 月 都 显露 出 更 多 更 好 的 效果 。 更 
有 进 者 , 中 国 抗战 的 第 五 十 四 个 月 的 第 一 天 ,整个 国际 情势 突然 变 
成 对 中 国有 利 , 对 我 们 的 敌人 不 利 ;中 国 不 再 是 单独 作战 ,而 是 “ 拥 
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有 六 大 洲 绝 大 多 数 人 口 " 的 二 十 六 个 国家 “军事 与 经 济 的 全 部 力 
量 " 的 支持 。 

离开 费城 不 远 的 地 方 , 有 个 历史 性 的 福 奇 谷村 庄 。 这 个 村 庄 
是 1777 年 到 1778 年 华盛顿 军队 驻扎 的 冬 营 所 在 地 。 

你 们 最 有 科学 脑筋 的 历史 家 菲 斯 克 (John Fiske) 说 :华盛顿 
军队 在 福 奇 谷村 所 遭受 的 可 怕 前 获 与 痛苦 , 引起 历史 家 的 同情 和 
钦 假 。 当 这 些 可 怜 的 士兵 在 1777 年 12 月 17 日 步行 到 他 们 冬 营 
时 ,他 们 所 踏 过 的 雪 路 上 斑斑 的 染 上 他 们 生 冻 郊 的 赤脚 流出 来 的 
血 …… 在 23 日 华盛顿 告诉 国会 说 , 他 的 营 中 有 2898 人 “不适 于 服 
役 , 因为 他 们 赤脚 而 且 衣 不 蔽 体 。 冻 饿 使 患 病 者 日 益 增 多 ;而 在 提 
挤 的 医院 里 , 有 些 人 因为 缺少 稻草 铺 在 他 们 所 躺 的 冰冷 土地 上 和 而 
活活 冻 死 。 他 们 所 受 的 痛苦 非常 大 , 所 以 万 一 敌人 攻击 , 简直 就 难 
以 召集 两 千 人 可 以 拿 起 枪杆 的 。" 那 是 1777 年 冬天 福 奇 谷村 的 情 
况 。 

美利坚 合众国 的 祖先 怎么 能 脱离 福 奇 谷村 的 苦海 而 渐渐 步 上 
约克 镇 的 最 后 胜利 呢 ? 究竟 从 1777 年 冬天 到 1781 年 10 月 约克 
镇 胜利 之 间 发 生 了 什么 事 呢 ? 

所 有 的 历史 家 都 同意 引致 独立 战争 最 后 胜利 的 是 两 个 因素 。 
第 一 , 革命 军 虽 然 遭 遇 到 几乎 无 法 克服 的 困难 , 仍然 继续 作战 ;第 
二 ,同时 国际 情势 的 变化 大 有 利于 美利坚 共和 国 。 那 就 是 法 国 不 
但 给 予 美国 很 大 的 财政 援助 ,而 且 派 来 了 一 个 庞大 装备 优良 的 远 
征 军 , 包括 陆军 与 舰队 ,以 协助 华盛顿 对 英国 作战 。 事 实 上 , 那 时 
候 整个 情势 对 英国 不 利 。 在 1780 年 , 即 英国 在 约克 镇 投降 的 前 一 
年 ,英国 实际 上 是 对 整个 欧洲 作战 。 就 是 因为 这 个 不 利 的 国际 情 
势 , 才 使 英国 无 法 增援 在 美国 作战 的 军队 , 而 给 相当 小 的 华盛顿 部 
队 以 有 效 的 打击 。 

这 两 个 因素 是 同样 重要 的 。 假 如 革命 军 在 1777 年 放弃 作战 ， 
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或 者 在 1778 年 接受 和 谈 的 建议 ,这 个 国际 情势 有 利 的 转变 就 不 会 
对 美国 争取 独立 的 目标 有 何 帮助 , 而 也 可 能 今日 就 没有 美利坚 合 
众 国 。 

我 的 同胞 的 脑 中 决 不 会 忘记 这 个 历史 类 似 的 事件 。1938 年 
12 月 在 纽约 城 , 我 提 到 过 福 奇 谷 到 约克 镇 的 事 , 下 结论 说 :“ 这 个 
历史 类 似 事件 的 合意 是 十 分 清楚 的 。 中 国 抵抗 侵略 者 战争 的 最 后 
胜利 也 一 定 要 依靠 两 件 事 : 第 一 , 中国 必须 继续 作战 ;第 二 , 在 这 段 
漫长 的 时 间 中 ,国际 情势 转变 对 中 国有 利 , 对 其 敌人 不 利 的 时 候 一 
定 会 来 到 的 。” 

中 国 作战 了 一 年 半 之 后 才 获 得 美国 第 一 次 贷款 。 我 们 作战 两 
年 两 个 月 之 后 欧洲 大 战 爆发 。 我 们 作战 了 三 年 八 个 月 之 后 才 获 得 
包括 在 能 享受 1941 年 3 月 租借 法 案 的 国家 之 内 。 我 们 作战 了 整 
整 四 年 之 后 英美 政府 才 开 始 冻结 日 本 资产 , 并且 对 日 本 施行 全 面 
的 禁 运 。 我 们 作战 了 四 年 五 个 月 之 后 才 找 到 并 肩 作战 的 新 盟 邦 。 

现在 情势 转变 了 ,但 是 最 后 胜利 尚未 在 望 。 你 们 的 国家 , 我 的 
国家 , 以 及 所 有 我 们 的 组 邦 面 对 着 一 个 长 久 和 艰难 的 战争 。 但 是 
我 们 现在 要 以 结交 了 新 伙伴 所 鼓舞 起 的 新 勇气 和 新 力量 继续 不 断 
作战 。 对 于 最 后 的 结果 ,我 们 毫 无 疑惑 的 是 “联合 国 ” 的 胜利 。 

我 将 把 我 同胞 想 告 诉 列 位 的 话 作 为 结论 。 这 些 话 以 蒋 委 员 长 
在 去 年 12 月 9 日 致 罗斯 福 总 统 的 电文 最 可 以 表达 的 。 他 说 :“ 我 
们 把 我 们 的 一 切 都 贡献 于 和 你 们 并 肩 作 战 的 共同 战场 上 , 直到 太 
平 洋 和 整个 世界 免 于 受 残暴 的 力量 和 背 信者 之 害 的 时 候 为 止 。 

(本 文 为 1942 年 2 月 19 日 至 26 日 胡适 在 美国 
西海 岸 的 英文 演讲 , 郭 博信 中 译文 收入 
《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 ) 第 5 册 ) 
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中 国 抗战 也 是 要 保卫 
一 种 文化 方式 


1 你 们 知道 你 们 是 为 什么 而 作战 的 。 你 们 是 为 了 保卫 你 们 的 
民主 生活 方式 而 作战 的 。 这 种 生活 方式 , 按照 我 所 了 解 的 ， 
就 是 自由 与 和 平 的 生活 方式 。 

就 西方 世界 与 西方 文明 而 言 ,问题 的 关键 , 乃 是 专制 与 民主 的 
对 侄 。 也 就 是 自由 对 压迫 、 和 平 对 武力 征服 的 斗争 。 

今天 , 太平 洋 区 域 问题 的 关键 , 和 西方 世界 所 面临 的 , 毫 无 二 
致 。 那 便 是 极权 统治 下 的 生活 方式 , 与 民主 生活 方式 的 对 人 垒 。 换 
名 话说 , 也 就 是 自由 与 和 平 对 压迫 与 侵略 的 斗争 。 

西方 问题 的 焦点 ,在 于 纳粹 的 德国 对 西欧 与 英美 民主 国家 间 
的 冲突 。 而 太平 洋 区 域 的 问题 ,在 于 中 日 间 的 冲突 。 两 方面 战争 
的 目标 是 一 致 的 。 

基本 上 说 ,中 日 冲突 的 形态 乃 是 和 平 自由 反抗 专制 、. 压 追 \ 帝 
国 主义 侵略 的 战争 。 

为 求 彻 底 了 解 太平 洋 区 域 冲突 的 本 质 ,我 们 必须 就 中 日 历史 
事实 , 作 一 对 照 性 的 分 析 。 

(一 ) 中 国 在 两 干 一 百年 前 , 即 已 废弃 封建 制度 , 成 为 一 个 统 
一 的 大 帝国 。 当 时 的 日 本 , 尚 在 军国 封建 (幕府 ) 制 度 的 霹 峰 时 期 。 
自 那 时 起 , 幕府 制度 , 代 代 相 袭 , 延续 至 十 九 世 纪 中 叶 , 派 瑞 (Com- 
modore Perry) 迫 其 开放 门户 , 始 告终 止 。 
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《二 ) 两 干 一 百年 来 ,中国 发 展 成 为 一 个 几乎 没有 阶级 的 社 
会 组 织 。 政 府 官吏 的 产生 , 都 是 经 由 科举 考试 的 竞争 选拔 出 来 的 。 
但 日 本 呢 ? 至 少 在 近 八 百年 来 ,都 是 武人 政治 。 他 们 这 个 统治 阶 
级 的 地 位 , 一 直 是 不 容许 他 人 问鼎 的 。 

(三 ) 中 国 在 权威 易 盛 时 期 , 也 从 不 鼓励 武力 侵略 , 而 且 一 向 
厌 弃 战 争 , 谴责 帝国 主义 的 领土 扩张 行为 。 相 反 的 , 军国 主义 的 日 
本 很 久 以 前 沿袭 而 来 的 国家 理想 一 直 都 是 向 大 陆 作 领 土 的 扩张 ， 
和 妄图 征服 世界 。 

上 述 这 些 历史 事实 的 对 照 ,在 中 日 两 国生 活 方式 和 文明 发 展 
上 ,是 具有 重大 的 意义 的 。 这 两 个 民族 的 国民 性 和 社会 体制 ,也 就 
在 这 些 史实 的 推演 中 形成 。 这 就 是 为 什么 中 国 成 为 一 个 民主 和 平 
的 国家 ;而 日 本 成 为 一 个 极权 黑 武 的 民族 的 原因 。 


他 现在 让 我 们 回顾 一 下 中 国 的 历史 , 以 便 了 解 这 种 自由 、 民 主 
和 平生 活 方式 发 展 的 过 程 。 

远 在 纪元 前 221 年 ,中 国 就 已 成 为 一 个 统一 的 大 帝国 。 在 统一 之 
前 ,是 一 个 漫长 的 诸侯 割据 时 代 , 称 为 春秋 战国 。 在 这 个 时 期 中 ( 尤 以 
纪元 前 600 一 200 年 间 为 最 ), 具有 创造 性 的 发 展 的 中 国 思想 和 文化 ， 
大 放 异 彩 ,与 西方 古 希腊 思想 文明 的 兴起 , 颇 有 异曲同工 之 妙 。 

由 于 这 个 时 期 , 在 学 术 、 哲 学 上 的 成 就 ,中 国 的 自由 、 民 主 、 和 
平 观念 与 理想 , 也 就 随 而 产生 。 有 关中 国民 主 思想 形成 的 哲学 基 
础 ,可 以 从 下 面 数 例 中 , 见 其 大 要 。 

第 一 ,是 以 “无 为 而 治 " 的 黄 老 治 术 为 最 高 政治 形态 。 老 子 和 
他 的 门人 认为 ,最 好 的 政治 , 是 使 人 民 几 平 不 知 有 政府 的 存在 ;而 
最 坏 的 政治 ,是 和 人民 景 惧 政 府 。 所 以 他 主张 :一 切 听 其 自然 …… 
无 为 而 无 不 为 。” 

第 二 ,是 墨家 的 兼 爱 精 神 。 墨 子 主张 “ 非 攻 ”; 他 一 生 的 精力 ， 
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都 致力 于 传 布 “博爱 "及 “国际 间 和 平 相 处 ”的 道理 , 这 些 道理 他 称 
为 是 上 天 的 意 旨 。 

第 三 , 是 本 着 “人 和 丝 可 教 " 的 原则 , 产生 了 社会 不 分 阶级 的 理 
想 。 了 筷子 说 :“ 性 相近 也 , 习 相 远 也 。 惟 上 智 与 下 恩 不 移 。 及 “有 教 
无 类 "。 正 说 明了 这 个 道理 。 

第 四 , 中 国 具 有 言论 自由 , 及 政治 上 采纳 坦诚 谏 奏 的 悠久 传统 。 
远 在 纪元 前 八 世 纪 时 ,有 一 位 政治 家 曾 留 下 这 样 一 段 名 言 :“ 防 民 之 
口 ,其 于 防 川 , 川 诸 而 溃 , 伤 人 必 多 , 民 亦 如 之 。 是 故 为 川 者 , 决 之 使 
导 ; 为 民 者 , 宜 之 使 言 。”《 孝 经 ) 中 引 有 孔子 一 段 话说 :“ 萌 者 天 子 有 争 
臣 七 人 , 昌 无 道 ,不 失 其 天 下 ;诸侯 有 争 臣 五 人 , 虽 无 道 , 不 失 其 国 …… 
士 有 争 友 , 则 身 不 离 于 令 名 ; 父 有 争 子 , 则 身 不 陷于 不 义 。” 

第 五 ,是 人 民 在 国家 中 , 占 极 重要 地 位 。 人 民 反 抗暴 政 , 乃 天 
经 地 义 的 事 。 孟 子 说 :“ 民 为 贵 , 社 稳 次 之 , 君 为 轻 。” 又 说 :“ 君 之 视 
臣 如 土 芥 , 则 臣 视 看 如 骞 做 。 和 孟子 的 民主 革命 思想 ,说 明 人 民 可 以 
抗暴 , 更 可 以 诛 发 暴君 。 


第 六 , 是 均 产 的 社会 思想 。 孔 子 说 :“ 有 国家 者 , 不 患 寒 而 患 不 
均 …… 羡 均 无 贫 。” 


以 上 是 中 国 所 以 爱好 和 平 ,与 重视 民主 的 一 些 理 论 性 的 .哲学 
性 的 基础 。 这 些 观念 与 理想 , 是 在 纪元 前 三 世纪 , 中 国 第 一 个 学 术 
成 熟 时 期 ,发 勒 于 我 们 的 先 圣 先贤 ,而 且 代 代 相 传 到 今天 。 美 国 国 
会 图 书馆 东方 组 主任 赫 莫 尔 (A. W. Hummel) 是 我 的 一 位 好 友 。 
他 对 中 国民 主 思想 , 曾 对 孟子 的 民主 学 说 表示 以 下 的 意见 :“ 中 国 
在 两 干 多 年 的 君主 体制 下 , 不 但 革命 的 论调 , 能够 存在 , 而 那些 含 
有 革命 思想 的 书籍 , 竞 又 用 来 作为 考 选 政 府 官吏 的 依据 , 这 实在 是 
不 可 思议 的 事 。 

中 国 古 代 的 许多 哲学 思想 , 也 能 在 两 千 一 百年 的 帝国 制度 下 ， 
一 一 付 诸 实施 。 
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(一 ) 一 个 统一 的 大 帝国 , 竞 然 形成 和 平 与 无 为 而 治 的 政治 作 
风 。 纪 元 前 二 世纪 大 帝国 的 版 图 , 和 今天 中 国 的 版 图 的 广 变 几乎 
一 样 大 小 。 在 通信 交通 不 像 今日 这 么 发 达 的 当时 , 要 想 统治 这 样 
广大 的 国 域 , 真是 谈何容易 。 那 时 的 始 皇帝 , 想 以 军国 主义 与 极权 
领导 ,统治 这 中 国 历 史上 的 第 一 大 帝国 。 可 是 不 出 十 五 年 时 间 , 就 
遭 到 了 为 革命 推翻 的 悲惨 命运 。 继 之 而 来 的 , 是 中 国 的 第 二 大 帝 
国 一 一 汉 朝 , 统治 了 四 百年 之 久 。 汉 朝政 治 家 , 由 于 历史 教训 的 利 
益 , 决定 建立 一 个 和 平 统治 的 王朝 , 将 无 为 而 治 的 政治 哲学 付 诸 实 
施 , 逐步 推行 文人 政治 ,使 人 民 享 有 统一 帝国 生活 的 种 种 权益 , 而 
不 受 政府 过 分 的 干涉 。 
由 于 汉 朝 长 期 无 为 而 治 的 文人 政治 制度 实施 的 成 功 , 以 后 各 
代 , 也 大 都 相沿 推行 。 
在 上 述 期 间 , 因为 中 国 没 有 强大 邻 国 侵 犯 ,所 以 和 平 与 军备 裁 
减 的 实现 , 并 无 困难 。 当 时 虽 有 好 战 的 游牧 民族 为 患 , 然而 尚 不 足 
以 使 中 国 走 上 扩充 军备 与 军国 主义 的 道路 。 所 以 无 论 就 政治 、 哲 
学 、 宗 教 或 文学 而 论 , 均 视 战争 为 大 鼠 。 
个 人 自由 与 地 方 自治 精神 ,更 是 和 平 与 无 为 政 风 下 必然 的 产 
物 。 所 以 , 中 国政 治 一 贯 的 特色 ， 这 是 省 千 八 王 义 的 充分 表 
现 。 他 们 尽量 避免 政府 的 控制 ,和 常常 流露 出 无 政府 主义 的 思想 。 
下 面 的 一 首 民歌 , 便 是 最 好 的 例证 : 
日 出 而 作 , 日 入 而 息 。 
北 间 而 饮 , 耕 田 而 食 。 
帝 力 于 我 体 有 哉 ! 
这 种 “天 高 皇帝 远 "的 自由 民主 思想 ,不 是 采用 无 为 而 治 的 政 
风 , 是 不 可 能 产生 的 。 
(二 ) 由 于 封建 社会 早已 废弃 , 长子 继承 权 ( 宗 法 ) 制 度 , 也 就 随 
之 消失 。 汉 代 财 产 继承 的 政策 , 是 各 子平 均 分 配 , 而 且 不 分 贵族 平 
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民 , 都 已 习 为 风尚 。 任 何 富 户 ,经 三 代 分 产 之 后 , 便 已 不 复 存 在 。 所 
以 ,经 过 两 干 一 百年 的 均 产 之 后 ,逐渐 形成 今天 社会 结构 的 民主 化 。 

(三 ) 两 干 年 来 的 科举 制度 , 更 进一步 使 中 国 社会 民主 化 。 科 
举 制度 起 源 于 对 储 学 人 材 的 需求 。 孔 孟 颂 学 中 的 语言 , 虽然 已 经 
不 是 当时 流行 的 口语 ,但 却 是 官方 上 下 来 往 的 文件 与 学 术 著 作 的 
标准 语言 。 后 来 教育 逐渐 普及 ,科举 制度 日 益 完 备 , 取 才 对 象 的 限 
制 , 也 就 日 益 放宽 ,科举 也 就 成 了 谋求 显 达 的 唯一 合法 的 , 而 且 光 
荣 的 途径 。 由 于 限制 放宽 , 贫苦 子弟 也 可 以 逐步 晋升 到 卿 相 的 地 
位 。 后 来 考试 范围 大 都 限于 (四书 》, 便 给予 有 志 的 贫苦 青年 子弟 ， 
接受 儒学 教育 与 中 举 的 机 会 。 科 举 制 度 的 建立 , 正 是 孔子 “有 教 无 
类 "理想 的 具体 实现 。 

《四 ) 长 子 继承 (宗法 ) 制 度 的 及 早 废除 和 公开 科举 取 士 制度 
的 实施 , 是 中 国人 争取 平等 的 奋斗 ;而 监察 制度 的 实施 , 又 是 中 国 
人 争取 自由 的 奋斗 。 中 国 在 上 二 时 代 , 即 有 监察 制度 的 实施 。 负 
责 监 察 的 大 臣 , 往往 不 顾 专 制 君主 的 愤怒 , 直言 进 谏 。 后 来 不 但 御 
史 台 可 以 谏 奏 , 凡 是 有 头衔 的 官吏 都 享有 这 种 谏 奏 的 权利 。 因 此 
演变 出 一 种 带 有 宗教 色彩 的 传统 一 一 最 昏庸 的 国君 , 对 直 谏 的 臣 
子 , 也 不 敢 严 加 处 分 。 国 君 对 谏 奏 的 容忍 ,一 向 都 被 认为 是 一 种 最 
高 的 美德 。 那 些 因 为 谏 奏 , 而 遭 到 严刑 重 罚 , 或 被 暴君 处 死 的 忠 
臣 , 一 向 都 被 尊崇 为 维护 人 民利 益 、 反 对 暴虐 统治 的 英烈 之 士 。 

(五 ) 最 足以 表现 中 国人 积极 争取 自由 的 一 面 ,是 学 术 生 活 和 
传统 。 中 国 思想 史上 最 辉煌 的 时 期 , 呈现 出 独立 思想 与 大 胆 怀疑 
的 精神 。 至 圣 先 师 孔子 的 教 言 中 即 有 :“ 学 而 不 思 则 圈 , 思 而 不 学 
则 歼 。” 及 “知之 为 知之 。 不 知 为 不 知 , 是 知 也 ”。 

中 国 的 思想 自由 和 批评 精神 ,就 是 在 这 个 “合理 怀疑 "的 伟大 传统 
中 ,培养 起 来 的 。 公 元 一 世纪 时 的 王充 , 对 当时 所 有 宗教 思想 与 玄学 
观念 , 曾 以 高 度 的 科学 方法 ,站 在 哲学 的 观点 ,大 胆 的 加 以 批评 。 于 是 
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这 种 批评 精神 , 使 中 国 从 中 世纪 风行 一 时 的 释 、 道 二 教 中 解放 出 来 。 
就 是 在 人 血 家 本 身 , 也 一 样 充满 了 独立 思想 与 批评 .怀疑 的 态度 。 璧 如 
对 孔 学 典籍 的 批评 ,很 久 以 前 就 已 项 为 风气 。 凡 经 学 者 证 明 为 伪 置 或 
帘 改 的 卷 册 、 章 节 , 不 管 世 人 如 何 重视 , 都 能 之 不 夕 殉 的 加 以 驳斥 。 这 
种 自由 批评 的 风气 ,到 九 世纪 后 期 , 更 加 显著 。 于 是 自由 派 学 者 , 对 一 
切 主要 孔 学 典籍 , 均 抱 有 丝 密 不 苟 的 疑问 态度 。 

在 过 去 半 个 世纪 中 ,中国 的 社会 和 政治 思想 , 也 接受 了 这 种 怀 
疑 和 批评 精神 的 洗礼 , 而 具有 怀疑 与 批评 的 特性 。 在 这 个 时 期 的 
中 国 思 想 领 导 人 物 , 几乎 都 曾 对 民族 文化 遗产 , 作 过 批评 性 的 研 
究 。 而 且 对 每 一 方面 的 问题 , 都 当仁不让 的 予以 检查 及 怀疑 和 严 
历 的 批评 。 因 此 , 无 论 宗教 .君主 体制 .婚姻 及 家 庭 制度 以 至 于 圣 
贤 本 身 ,都 在 评论 之 列 , 以 确定 其 在 新 时 代 、 新 世界 中 的 存在 价值 。 

这 里 要 请 诸位 特别 注意 的 一 点 是 , 中 国 这 种 学 术 上 的 自由 批 
评 精 神 , 不 是 舶 来 品 , 而 是 固有 的 。 去 年 , 在 我 向 美国 国会 图 书馆 ， 
存放 先 父 尚 未 出 版 的 一 些 手 稿 时 , 我 曾 向 该 馆 当 局 指出 , 这 些 资 


” 料 ,是 先 父 八 十 年 前 , 在 一 个 老式 大 学 (龙门 书院 ) 中 研究 时 使 用 


的 。 其 中 每 页 ,都 用 红色 印刷 体 , 记载 如 下 的 字样 :学 生 首 须 学 会 
以 怀疑 的 精神 来 研讨 课程 …… 哲学 家 张 载 ( 纪 元 1020 一 1077) 曾 
说 于 不 疑 处 有 疑 , 则 学 进 侨 。 

这 种 自由 批评 与 怀疑 的 精神 ,使 我 们 推翻 了 君主 专制 ,废弃 了 
教育 与 文学 上 纯 以 文言 为 工具 的 传统 , 而 为 今日 中 国 带 来 了 一 个 
政治 与 社会 划 命 , 及 文化 复兴 的 新 时 代 。 


3 再 看 日 本 历史 , 那 真 有 天 坏 之 别 ! 
日 本 历史 , 在 政治 组 织 上 , 一 直 是 极权 统治 ;在 学 术 上 , 是 矶 
民政 策 ; 在 教育 上 ,是 军事 化 训练 ;其 抱负 则 是 帝国 主义 的 思想 。 
日 本 历史 上 的 极权 独裁 政治 ,是 它 国内 外 观察 家 , 有 目 共 睹 
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的 。 日 本 历史 权威 乔治. 森 茶 希 士 (Sir George Sansom) 曾 说 ;:" 约 
自 1615 年 起 , 日 本 即 在 寡头 政治 统治 之 焉 。 统 治 的 方法 , 多 与 现 
在 极权 国家 所 用 者 相同 。 它 的 特征 是 :统治 者 自选 干部 ;压制 某 些 
阶级 , 使 其 无 所 作为 ;限制 个 人 自由 ;厉行 节约 ;多方 董 断 ;各 种 检 
查 ; 秘 密 警 察 ; 及 ' 个 人 为 国家 而 存在 "的 教条 。 至 1868 年 , 这 一 政 
权 虽 被 推翻 ,但 继 起 而 代 的 ,并 不 是 一 个 受 大 众 欢迎 的 政府 , 而 是 
一 个 强大 的 官僚 集团 …… 因而 奠定 了 日 本 极权 主义 特质 永恒 不 变 
的 基础 。” 

曾 于 1940 年 9 月, 起草 并 签署 负心 国联 盟 条 约 的 前 日 本 驻 罗 
马 大 使 日 鸟 (Shiratori ), 对 日 本 历史 的 评论 , 比 森 其 项 士 更 为 露骨 。 
他 说 :“ 过 去 三 干 年 中 ,日 本 民族 成 长 的 基本 原则 ,就 是 极权 主义 。” 

因此 ,日 本 之 所 以 甘心 加 入 轴 心 国 , 而 且 把 这 种 做 法 , 视 为 它 
一 贯 的 国策 ,是 有 其 历史 背景 , 并 非 偶 然 的 。 

其 二 ,是 关于 日 本 肿 民 政策 的 诸多 记载 。 也 就 是 在 学 术 上 ,对 
传统 与 权威 的 无 条 件 接受 。 日 本 学 者 , 对 某 些 神话 、 传 说 , 是 不 容 
许 存 有 怀疑 态度 的 。 壁 如 日 本 皇室 与 贵族 衣钵 相传 的 神圣 性 , 太 
阳 女 神 ,纪元 前 660 年 2 月 11 日 为 日 本 帝国 开国 日 ,或 称 为 大 神 
传 下 镜子 、 宝 石 .宝剑 三 件 圣 宝 的 帝国 的 创建 日 。 

日 本 帝国 大 学 教授 Telsujiro Inoue 在 他 的 一 部 代表 作 中 , 大 
胆 的 表示 了 他 对 伊 势 神 宫 (Ise) 中 三 件 圣 宝 的 看 法 。 他 认为 上 述 
传统 的 说 法 , 有待 研 究 。 这 (Inoue) 博 士 这 一 点 轻微 的 存疑 , 闻 下 
了 数 年 遭受 迫害 的 大 祸 。 他 被 逐 出 帝国 大 学 , 在 暴 众 的 围攻 下 , 打 
得 一 日 失明 。 但 是 没有 一 位 学 人 , 敢于 挺身 而 出 ,为 他 的 遭遇 ,或 
为 他 的 科学 怀疑 精神 , 加 以 辩护 。 

自然 , 在 学 术 独 裁 与 暴力 把 持 的 气氛 下 , 不 但 危险 思想 要 受到 
查禁 ,所 有 其 他 思想 , 也 都 被 认为 是 有 危险 的 成 分 。 

其 三 ,是 上 述 历史 传统 ,说 明了 日 本 所 以 迅速 发 展 成 为 一 等 武 
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力 强国 的 原因 , 揭穿 了 历史 上 最 大 的 迷惑 :何以 在 所 有 非 欧洲 国家 
中 , 唯 有 日 本 能 吸取 西方 文明 ,在 军事 上 独占 鳌头 ? 而 中 国 .印度 、 
波斯 (伊朗 )、 高 丽 、 越 南 、 婉 远 , 又 何以 不 能 ? 日 本 之 所 以 能 迅速 军 
事 化 , 乃 是 因为 它 的 统治 阶级 一 一 大 名 和 武士 一 一 是 在 军国 主义 
传统 的 教育 、 训 练 中 四 陶 出 来 的 。 而 统治 阶级 的 所 作 所 为 , 又 是 全 
国 上 下 ,积极 效法 的 榜样 。 

因此 , 日 本 在 短 短 数 十 年 间 , 培育 成 最 强大 的 军事 力量 , 傲视 
一 切 非 哆 洲 国 家 , 自 亦 不 是 偶然 的 事 了 。 

其 四 , 是 上 述 历史 传统 ,也 说 明了 日 本 帝国 主义 扩张 的 一 贯 政 
策 。 五 百年 来 ,日 本 的 国策 与 理想 ,不 外 是 向 大 陆 扩张 与 征服 世界 。 

三 百 五 十 多 年 前 (1590 ) 日 本 中 十 时 代 的 英雄 丰 臣 秀吉 
(Hideyoshi), 曾 致 书 中 、 韩 \ 非 、 印 、 琉 球 , 说 明 他 征服 世界 的 计划 ， 
即将 付 诸 实施 。 现 在 我 将 他 致 高 丽 国王 书信 的 译文 ,引述 一 部 分 
如 下 : 


日 本 帝国 大 将 丰 臣 秀吉 , 致 高 丽 国王 陛下 …… 秀 吉 虽 出 
身 寒 门 , 然 家 母 孕 育 秀 吉之 夜 , 曾 梦 日 入 怀 中 。 相 士 释 梦 , 预 
言 秀吉 命中 注定 ,世界 各 地 ,阳光 照射 之 处 , 均 将 为 我 统治 
ee 天 总 所 示 如 此 , 逆 我 者 名 已 灭亡 。 我 军 所 向 披 靡 , 攻 无 不 
克 , 战 无 不 胜 。 今 我 日 本 帝国 , 已 百 和 平 繁荣 之 境 …… 然 我 不 
以 于 出 生 之 地 , 安 度 余年 为 足 ,而 欠 越 山 足 海 ,进军 中 国 ,使 其 
人 民 为 我 所 化 ,国土 为 我 所 有 ,千年 万 世 , 永 享 我 帝国 护 佑 之 
思 …… 故 当 我 进军 中 国之 时 , 希 国 王 陛下 , 率 军 来 娄 , 共 图 大 
业 … 。 
高 丽 对 该 书 , 并 未 给 予 满意 的 答复 , 于 是 秀吉 遂 在 1592 年 初 ， 
派 但 三 十 万 五 千 大军, 渡海 经 高 丽 侵略 中 国 。 此 一 师 出 无 名 的 战 
争 , 历时 七 年 之 久 。 后 因 秀 吾 死 亡 , 始 告 结 束 。 
战争 爆发 之 初 , 秀吉 的 预定 计划 是 这 样 的 :1592 年 5 月 底 前 ， 
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征服 高 丽 。 同 年 底 以 前 ,占领 中 国 首都 北京 。 这 样 ,到 1594 年 ,新 
日 本 大 帝国 将 在 北京 建 都 ,日 皇 在 北京 登基 , 而 秀吉 本 人 则 在 宁波 
设 根据 地 , 进而 向 印度 及 其 他 亚洲 国家 扩张 。 

秀吉 的 计划 虽 未 能 实现 , 但 三 百 五 十 年 来 , 他 却 变 成 了 日 本 民 
族 的 偶像 。 数 十 年 来 , 亚洲 大 陆 与 太平 洋 地 区 所 发 生 的 一 切 , 与 近 
数 月 来 ,所 发 生 的 一 切 , 都 不 是 偶然 的 ,而 是 秀吉 精神 复活 的 确证 。 

今天 ,这 个 独裁 的 、 轧 民 的 、 睫 武 的 ,疯狂 式 帝 国 主义 的 日 本 ， 
正 是 我 们 面临 的 大 敌 。 我 们 已 经 和 这 个 劲敌 浴血 抗战 了 五 年 。 而 
今天 代表 全 人 类 五 分 之 四 的 同盟 诸 国 ,也 正在 和 这 一 帝国 主义 者 
及 其 他 轴 心 国家 , 进行 全 面 的 殊死 之 战 。 


4 由 于 上 述 两 种 截然 不 同 的 历史 背景 , 而 产生 了 两 种 根本 上 
对 立 的 生活 方式 。 今 天 , 中 国人 民 的 自由 .民主 .和平 方式 ， 
正面 临 着 日 本 独裁 .压迫 、 靶 武 主义 方式 的 严重 威胁 。 

中 国 对 日 抗战 的 第 一 个 理由 是 ,我 们 不 仅 反对 日 本 帝国 作风 
的 重 振 , 不 仅 反 对 日 本 在 中 国 领 土 上 推行 其 君主 政体 , 而 更 是 反对 
它 雄 霸 亚 洲 和 征服 世界 的 野心 所 谓 “ 神 圣 的 使 命 "。 

中 国 对 日 抗战 的 第 二 个 理由 是 ,我 们 中 国人 把 怀疑 看 做 一 种 
美德 , 把 批评 看 做 一 种 权利 。 因 此 我 们 不 愿意 让 一 个 “ 视 一 切 思 想 
均 有 危险 性 ”的 民族 所 统治 。 

中 国 对 日 抗战 的 第 三 个 理由 是 ,中国 人民 一 向 爱好 和 平 , 厌 弃 
战争 。 因 此 我 们 不 愿意 在 一 个 黑 武 好 战 、 梦 想 征 服 世 界 的 民族 奴 
役 之 下 苟 生 。 

(本 文 为 1942 年 3 月 23 日 胡适 在 华盛顿 纳 德 立 克 俱乐部 的 
演讲 , 张 为 乌 译 成 中 文 , 胡适 纪念 馆 出 版 。 又 收入 
《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 ) 第 5 册 ) 
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纪念 “五 四 ” 


全 国 的 青年 , 全 国 的 同胞 。 

我 在 这 整整 五 年 里 ,没有 发 表 过 一 篇 国语 的 文字 , 没有 发 表 过 
一 篇 国语 的 演说 。 今 天 有 这 机 会 向 全 国 广播 ,我 感觉 十 分 高 兴 。 

今天 是 “五 月 四 日 "是 “五 四 ”运动 的 第 二 十 三 周年 的 纪念 。 二 
十 三 年 前 ,巴黎 和 平 会 议 不 顾 中 国政 府 和 国民 的 意志 , 向 日 本 作 绝 
大 的 届 伏 ,把 山东 问题 交 给 日 本 支配 。 这 个 消息 传 到 了 中 国 ,北京 
的 学 生 在 天 安 门 前 开 抗 议 的 大 会 , 作 示威 的 游行 。 这 一 群 学 生 整 
队 走 到 东城 赵 家 楼 要 见 当 时 的 外 交 总 长 曹 汝 霖 , 曹 汝 霖 关 了 大 门 ， 
不 肯 见 他 们 。 他 们 打 进 门 去 , 找 不 到 曹 汝 霖 , 打 伤 了 驻 日 本 公使 章 
宗 祥 。 

这 个 事件 在 历史 上 叫做 “五 四 运动 "。 这 个 学 生 运 动 , 发 动 在 
北京 ,引起 了 全 国 的 响应 。 全 国学 生 罢 课 , 全 国 的 商人 黑市 ,全 国 
的 公共 团体 纷纷 打 电 报 给 政府 , 给 巴黎 的 中 国 代 表 团 , 不 准 他 们 接 
受 巴 黎 和 约 。 在 欧洲 的 中 国学 生 和 工人 组 织 了 监察 队 , 把 中 国 代 
表 的 住宅 包围 起 来 , 整 日 整 夜 的 监视 着 他 们 , 不 准 他 们 出 席 去 签 
字 。 

巴黎 和 约 中 国 没 有 签字 , 留 下 了 法 律 的 根据 , 作为 后 来 华盛顿 
会 议 利平 解决 山东 问题 的 地 步 。 这 是 “五 四 运动 ”在 中 国 历史 上 在 
中 日 外 交 史 在 世界 历史 上 的 意义 。 

今天 是 “五 四 运动 "的 第 甘 三 年 ,是 我 们 对 日 本 抗战 的 第 五 十 
八 个 月 ,是 第 二 次 世界 大 战 的 最 吃紧 关头 。 我 们 在 这 个 日 子 纪念 
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“五 四 ”, 当然 不 是 要 回想 过 去 , 是 要 借 过 去 来 比较 现在 , 使 我 们 可 
以 明 自 现在 ,了解 将 来 。 

我 们 全 国 国民 在 这 个 时 候 最 关心 的 当然 是 这 一 次 世界 大 战争 
的 结果 如 何 , 和 我 们 国家 民族 的 前 途 如 何 。 

第 一 ,我 可 以 翔 不 迟疑 的 告诉 你 们 , 这 次 大 战 的 最 后 胜利 一 定 
是 属于 我 们 和 我 们 的 同盟 国 。 眼 前 的 吃亏 , 败 挫 都 只 是 暂时 的 ,都 
不 必 忧 虚 。 我 在 最 近 三 个 月 内 , 走 了 一 万 五 千 英 里 的 路 , 亲眼 看 见 
美国 全 国 上 下 一 致 的 努力 作战 时 生产 的 工作 , 亲眼 看 见 全 国 的 工 
业 在 短 时 期 内 完全 改 成 了 战 时 工业 。 飞 机 ,坦克 车 ,军火 的 生产 量 
现在 已 经 赶 上 轴 心 国家 的 生产 量 了 。 就 是 最 困难 的 造船 工业 , 美 
国 也 在 拼命 的 发 展 。 美 国 今年 可 以 造成 八 百 万 吨 的 船 , 明年 可 以 
造成 一 干 万 吨 的 船 。 我 昨天 刚 从 Rocky Mountains 飞 回 来 , 我 可 
以 告诉 你 们 现在 美国 高 山上 也 在 造船 了 ! 这 样 的 生产 力量 , 有 了 
运输 , 我 们 的 同盟 国 的 最 后 胜利 是 绝对 无 可 疑 的 。 

第 二 , 对 于 战 后 的 世界 ,我 也 毫 不 迟疑 的 说 , 我 们 必定 可 以 期 
望 - 个 新 的 世界 和 平 ,新 的 世界 秩序 。 这 一 次 大 战 的 敌人 和 朋友 ， 
分 的 最 清楚 ,和 上 次 大 战 有 根本 的 不 同 。 一 来 是 日 本 成 了 同盟 国 
的 公 政 ;二 来 是 我 们 中 国 这 五 年 来 是 一 个 主要 的 作战 国家 ;三 来 是 
我 们 二 十 六 个 同盟 国家 从 没有 订立 什么 出 卖 别 国 主权 利益 的 秘密 
条 约 ;四 来 是 我 们 的 同盟 国 曾 宣布 接受 罗斯 福 大 总 统 和 邱吉尔 首 
相 的 八条 《大 西洋 约 章 》(ATLANTIC CHARTER) 以 后 的 世界 和 
平 总 可 以 用 这 八条 原则 做 蓝本 。 有 了 这 四 点 大 不 同 , 我 们 可 以 放 
心 大 胆 的 期 望 ,在 这 次 战争 结束 以 后 , 不 但 完全 做 到 我 们 中 华 民 国 
在 世界 上 的 自由 平等 ,并 自 要 建立 一 个 和 平 的 , 公道 的 , 繁荣 的 , 快 
乐 的 世界 。 

最 后 ,第 三 , 我们 国家 民族 , 在 蒋 委 员 长 的 领导 之 下 , 经 过 这 多 
年 的 抗战 , 取得 了 受 世 界 敬 仰 的 地 位 , 以 后 我 们 的 责任 也 就 更 重大 
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了 。 
这 士 多 年 世界 和 平 的 局 面 是 日 本 “ 九 一 八 " 一 炮 打 碎 了 的 。 但 
是 全 世界 抵抗 强暴 , 抵抗 侵略 者 的 精神 是 我 们 中 华 民族 的 应 重新 
建树 起 来 的 。 所 以 罗斯 福 大 总 统 四 月 廿 八 夜 的 广播 词 里 曾 说 :“ 我 
们 要 记得 中 国 是 第 一 个 民族 起 来 抵抗 侵略 的 。 这 个 打 不 倒 的 中 
国 , 在 将 来 , 不 但 对 于 东亚 的 和 平 与 繁荣 , 并 且 对 于 全 世界 的 和 平 
与 繁荣 ,都 要 担负 相当 的 责任 ,” 全 国 的 青年 , 全 国 的 同胞 ,不 要 忘 
了 我 们 的 朋友 罗 大 总 统 对 我 们 的 期 望 。 我 们 在 这 辛苦 血汗 的 抗战 
期 间 , 都 应 该 想 想 我 们 国家 民族 在 将 来 的 世界 上 可 以 负担 的 责任 。 
我 们 不 但 要 从 多 年 抗战 里 出 来 建立 一 个 新 的 国家 , 新 的 文明 ,我 们 
还 得 尽 我 们 的 能 力 , 帮助 全 人 类 维持 全 世界 的 和 平公 道 ,增进 全 世 
界 的 繁荣 , 提高 全 世界 的 共同 文化 。 我 们 古代 哲人 本 来 曾 说 过 ， 
“先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 。 我 们 要 拿 出 这 种 精神 来 担负 
将 来 的 大 责任 。 
(本 文 为 1942 年 5 月 4 日 胡适 在 华盛顿 对 国内 的 广播 
讲 词 ,原件 存 中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 》 
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我 们 自然 都 很 关心 将 来 , 很 关心 此 次 战争 的 结果 及 战 后 的 和 
平 。 我 们 相信 在 对 抗 共同 敌人 的 共同 战争 里 , 同盟 国 将 获 全 胜 。 

我 们 作战 的 目标 , 同盟 国 伟大 的 领袖 们 已 说 得 清 清 楚楚 了 。 

我 想 把 (大 西洋 宪章 ) 的 八条 原则 总 括 讲 一 讲 , 罗斯 福 总 统 曾 
说 《天 西洋 宪章 ?非特 适用 于 大 西洋 沿岸 各 国 , 而 且 适 用 于 全 世界 。 
这 八条 原则 的 大 意 是 ;( 一 ) 不 得 有 领土 或 其 他 的 扩张 , (二 ) 不 得 有 
与 当地 有 关 人 民 自 由 意志 相反 的 领土 变迁 , (三 ) 各 民族 对 其 政府 
之 形式 有 自决 之 权 , 以 前 被 人 用 武力 剥夺 自主 权 之 民族 亦 应 予以 
恢复 。( 四 ) 各 国贸 易 平 等 , 繁荣 经 济 所 需 之 原料 , 各 国平 均 分 配 ， 
(五 ) 经 济 方面 各 国 合作 , 以 改良 劳工 生活 及 建立 社会 安全 , (六 ) 建 
立 和 平 ,你 各 国 在 其 国土 内 得 安居 乐 业 , 各 地 人 民 皆 可 自由 生活 不 
感 改 怖 及 缺乏 ,( 七 ) 海 洋 自 由 ,( 八 ) 各 国 放弃 运用 武力 ,在 广泛 永 
久之 普遍 安全 制度 未 建立 以 前 , 凡 侵 略 或 可 能 侵略 别 国之 国家 皆 

这 个 联合 宣言 在 1942 年 1 月 1 日 签订 ,表示 二 十 六 国都 愿 全 
力 实现 共同 的 高 尚 目标 和 原则 。 这 是 贵 国 沿 国 以 及 在 这 次 共同 战 
争 中 我 们 所 有 盟国 大 家 都 接受 的 目标 。 

战 后 和 平 及 新 的 世界 秩序 , 究竟 如 何 实现 , 系 于 各 国 领 袖 的 识 
见 ,智力 和 努力 ,也 系 于 各 国人 民 给 予 其 领袖 的 支持 与 拥护 。 所 以 
未 来 的 情形 如 何 , 全 视 世 界 上 各 国 领袖 和 各 国人 民 之 努力 而 定 。 

我 是 研究 历史 的 , 我 想 把 第 一 次 大 战 的 历史 教训 ,来 说 明 将 来 
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和 平和 我 们 目标 实现 的 可 能 性 。 我 相信 和 只 要 研究 一 下 威 尔 示 和 平 
计划 失败 的 原因 ,就 可 想到 罗斯 福 抒 吉尔 世界 和 平 计 划 的 成 功 很 
有 可 能 。 

我 想 学 历史 的 人 都 同意 威尔逊 计划 的 失败 是 由 于 几 个 基本 的 
历史 原因 , 幸而 这 几 个 因素 现在 都 不 存在 了 , 即 令 存 在 ,力量 也 大 
大 减少 了 。 第 一 、 第 一 次 世界 大 战 时 和 德国 作战 的 盟国 之 中 , 有 日 
本 及 义 大 利 , 这 个 同盟 不 能 使 威尔逊 的 理想 有 所 收获 ,在 此 次 战争 
中 ,国际 间 的 同盟 分 得 清楚 而 合理 。 大 体 讲 来 ,同盟 国家 虽 则 民主 
发 展 的 程度 各 有 不 同 , 都 是 和 平 与 爱好 和 平 的 国家 , 所 有 的 侵略 国 
家 也 全 都 联结 在 一 个 理想 之 下 。 第 二 .这 次 的 战争 开始 时 , 就 清 清 
楚楚 的 有 一 种 对 抗 强 暴 侵略 为 国家 自由 而 战 的 普遍 性 , 而 且 在 同 
盟国 则 , 没有 什么 扩张 领土 的 企图 。 第 三 、1919 年 的 世界 对 于 威 
尔 吉 的 原则 没有 了 解 与 接受 的 准备 , 1918 年 的 休战 早 得 出 平 意料 
之 外 ,所 以 就 是 最 智慧 的 人 也 没有 时 间 好 好 准备 以 后 的 庞大 工作 。 

1918 年 , 许多 国家 一 一 中 立国 , 盟国 及 与 国 一 一 还 没有 严重 
的 遭受 战争 的 恶果 。 那 时 还 没有 无 线 电 , 飞机 只 是 一 种 奇怪 而 不 
十 分 有 效 的 武器 。 海 洋 间 庞大 的 距离 给 几 个 大 洲 -- 个 有 力 的 保 
障 。 许 多 入 仍 以 为 无 论战 争 怎样 扩大 ,总 可 以 不 卷 入 洲 涡 ,还 以 为 
中 立 和 孤立 是 可 能 的 。 

比 起 上 次 对 威尔逊 计划 心理 上 精神 上 没有 准备 接受 的 情形 ， 
现在 我 们 对 未 来 就 可 以 抱 更 大 的 信心 和 乐观 。 许 多 非 难 威尔逊 计 
划 和 政策 的 人 , 也 给 这 次 的 战争 震惊 了 , 他 们 对 理想 的 原则 已 比较 
谅解 , 比较 赞同 了 。 

而 且 时 代 也 已 改变 , 实际 上 欧洲 或 其 他 地 方 已 没有 中 立国 , 最 
爱好 和 平 的 国家 , 也 已 无 情 的 给 侵略 者 所 踩 蹦 。 最 大 的 海洋 ,也 不 
能 保障 以 前 的 孤立 国家 。 世 界 上 最 强 的 美国 , 也 受 人 攻击 , 而且 遭 
受 历 史上 未 有 的 打击 , 这 种 情形 带 来 了 对 世事 更 现实 的 新 看 法 , 凡 
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事 要 从 痛苦 的 经 验 才能 学 习 聪 明 , 世界 上 事物 大 都 如 此 。 

关于 这 , 1941 年 12 月 9 日 罗斯 福 总 统 的 演说 , 曾经 特意 提 
出 ,他 说 :“ 我 们 决 不 可 忘记 我 们 所 学 到 的 东西 ,这 是 我 们 对 死者 的 
责任 ,也 是 对 他 们 及 我 们 的 坊 子 们 的 神圣 责任 。 我 们 所 学 到 的 是 : 
在 恶棍 主义 原则 统治 下 的 世界 ,任何 国家 , 任何 个 人 , 决 没 有 所 谓 
安全 。 对 于 那些 暗中 偷袭 , 不 通知 就 攻击 的 强暴 敌人 , 就 无 所 谓 坚 
固 的 国防 。 我 们 已 经 知道 一 个 和 人 家 划分 得 很 清楚 的 半球 ,也 不 
能 免 于 受 人 的 袭击 , 我 们 不 能 把 地 图 上 的 距离 来 衡量 安全 。” 

洞悉 了 这 些 无 可 和 否认 的 事实 后 , 我 们 就 相信 实在 需要 建立 和 
平 ,建立 各 国 在 其 国土 内 安居 乐 业 的 和 平 。 这 种 心理 变化 , 也 许 会 
随 战 事 的 进展 而 增加 ,而且 也 许可 以 给 我 们 和 我 们 孩子 谋 和 平 的 
政治 家 扫 除 障碍 。 

这 几 点 历史 的 教训 , 使 我 对 《大 西洋 宪章 》 上 所 规定 的 未 来 和 
平 计划 更 抱 有 实现 可 能 的 希望 。 但 是 工作 是 庞大 的 ,还 有 许多 工 
作 要 大 家 去 完成 , 造成 完全 了 解 世 界 祸害 的 空气 , 以 及 提出 拯救 的 
办 法 。 


(收入 胡适 思想 批判 参考 资料 之 五 (胡适 文 辑 ， 
政治 》,1955 年 4 月 胡适 思想 批判 
讨论 会 工作 委员 会 秘书 处 编 印 ) 
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抗战 五 周年 纪念 


照 一 般 人 的 计算 ,今天 是 中 国 抗战 五 周年 的 纪念 。 其 实 从 “ 九 
一 八 ” 到 今天 , 快 满 十 一 个 整 年 了 。 这 十 一 年 里 ,我 们 的 军队 有 过 
上 海 的 抗战 ,长 城 的 抗战 , 绥 远 的 抗战 。 所 以 今天 的 纪念 , 是 纪念 
我 们 五 整 年 的 全 面 作战 ,也 就 是 纪念 我 们 十 一 年 的 国难 , 也 就 是 纪 
念 我 们 十 年 多 的 抗战 。 

今天 我 只 想 简单 的 对 全 国 同胞 说 三 个 意思 ;一 一 

第 一 , 我 们 的 长 期 抗战 ,是 现代 民族 起 来 抵抗 侵略 最 早 又 最 长 
久 的 一 段 光荣 历史 。 

第 二 , 我 们 这 十 年 的 努力 , 五 年 的 苦 斗 , 在 国内 方面 ,在 国际 方 
面 ,都 已 经 有 了 很 大 的 成 功 。 

第 三 , 我 们 的 抗战 事业 ,不 但 必定 可 以 得 到 最 后 的 胜利 ,还 可 
以 帮助 全 人 类 建立 一 个 有 力量 而 可 以 永久 的 世界 新 秩序 。 

第 一 ,日 本 用 武力 侵略 中 国 是 世界 和 平 被 破坏 的 开始 ;我 们 中 
国民 族 抵抗 日 本 , 苦战 前 后 十 年 , 是 世界 民族 托 抗 暴力 侵略 的 开 
始 。 我 们 有 两 千年 爱 和 平 的 习惯 , 我 们 又 没有 海军 , 没有 空军 , 没 
有 新 式 的 武器 , 我 们 当然 没有 抵抗 一 个 头等 海陆 军 强国 的 力量 。 
所 以 从 " 九 一 人 "到 "七 七 ”我 们 足 足 忍 了 六 年 。 我 们 的 忍耐 ,是 一 
个 真正 爱 和 平 的 民族 的 忍耐 。 我 们 的 抗战 , 是 一 个 真正 爱 和 平 的 
民族 到 了 忍 元 可 再 妨 时 候 的 抗战 。 我 们 早 知 道 , 抗 战 开始 以 后 ,我 
们 沿海 沿江 一 带 几 万 万 人 民 的 生命 ,财产 , 必须 要 受 绝 大 的 损失 ， 
绝 大 的 牺牲 的 。 我 们 也 早 知 道 , 那 时 候 的 国际 局 势 是 决 不 会 有 别 
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的 国家 出 来 帮助 我 们 打仗 的 。 我 们 也 早 知道 ,我 们 的 抗战 ,必定 是 
很 长 期 的 苦战 ,也许 是 五 年 , 十 年 的 苦战 。 这 种 种 的 困难 , 这 
种 种 的 牺牲 ,我 们 的 领袖 , 我 们 的 人 民 , 都 早 知 道 , 都 早 细 细 的 想 
过 。 所 以 我 们 的 抗战 不 是 一 时 血气 的 打仗 ;是 睁 开 了 了 眼睛, 忍 了 五 
六 年 才 决 定 吃 大 苦 , 做 绝 大 牺牲 的 长 期 抗战 。 我 们 的 五 年 大 战 是 
目标 最 纯粹 ,旗帜 最 鲜明 的 抵抗 侵略 的 战争 。 

我 们 在 这 个 大 纪念 日 子 , 可 以 大 胆 的 告诉 全 世界 :“ 在 这 个 抵 
抗 侵略 的 世界 战争 里 , 我 们 是 第 一 个 国家 拿 起 枪杆 子 来 , 我 们 也 必 
定 是 最 后 一 个 国家 放下 枪杆 子 去 !” 

第 二 , 我 们 这 十 一 年 国难 , 五 年 全 面 战争 的 绝 大 努力 , 绝 大 牺 
牲 ,都 不 是 白白 的 费 掉 了 的 , 都 已 经 有 了 很 大 的 , 很 重要 的 成 功 。 

在 国内 的 方面 ,我 们 的 最 大 成 绩 是 国家 政治 力量 的 巩固 。 这 
是 我 们 的 敌人 万 万 梦想 不 到 的 。 十 年 之 前 ,在 “ 九 一 八 ” 之 后 , 我 们 
的 敌人 向 世界 宣传 说 , 中 国 不 是 一 个 现代 的 国家 ,中 国人 民 只 是 一 
盘 散 沙 ,没有 组 织 , 也 没有 团结 力 的 。 可 是 奇怪 的 很 , 敌人 越 打 进 
来 ,这 一 大 盘 散 沙 团 结 的 也 越 坚固 , 散 沙 好 像 变 成 了 “水 门 汀 "了 ， 
好 像 变 成 “ 钢 骨 水 泥 "* 了 ! 十 年 的 苦战 , 军事 的 失败 ,大 块 土地 的 沦 
陷 , 经 济 的 困难 , 都 不 曾 动 播 我 们 国家 的 统一 , 都 只 促进 了 , 加 强 
了 ,我 们 政治 的 团结 ,建设 的 努力 , 作战 的 勇气 。 这 是 我 们 在 国内 
方面 的 最 大 成 绩 。 

在 国际 的 方面 ,我 们 的 长 期 抗战 惊醒 了 许多 民族 的 和 平 迷梦 ， 
并 且 给 了 他 们 十 年 多 的 时 间 可 以 做 一 点 抵抗 侵略 的 准备 。 到 了 前 
年 去 年 那 几 个 强盗 国家 最 独 狂 的 时 候 , 全 世界 爱 和 平 爱 自 由 的 民 
族 更 感觉 到 中 国民 族 这 许多 年 来 独力 支持 东亚 大 战场 ,是 绝 大 的 
功劳 。 我 们 抗战 越 长 久 , 我 们 在 国际 上 的 重要 也 更 明显 。 在 前 年 
法 国 倒 塌 下 来 之 后 , 全 世界 只 和 猎 下 英国 和 中 国 在 欧 亚 两 大 战场 上 
苦 斗 了 。 在 今天 的 世界 大 战 里 , 事实 上 也 只 有 华 , 苏 , 英 , 美 , 四 个 
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大 国 在 那儿 苦战 。 我 们 国家 的 十 年 大 努力 ,大 牺牲 , 争 到 了 这 个 世 
界 公认 的 重要 地 位 ,这 是 我 们 在 国际 上 的 成 绩 。 

第 三 , 我 们 在 这 时 候 , 必须 要 把 定 信心 , 认 清 我 们 的 抗战 工作 
必定 可 以 得 到 最 后 的 胜利 ,并 且 必 定 可 以 做 到 世界 新 和 平 ,新 秩序 
的 建立 。 

这 几 个 月 以 来 国内 国外 各 大 战场 的 消息 都 是 很 坏 的 ,很 可 以 
叫 人 失望 的 。 但 是 我 们 从 大 处 看 来 ,从 世界 战争 的 全 部 看 来 , 这 几 
个 月 的 败 挫 , 都 不 应 该 叫 我 们 失望 悲观 。 我 们 现在 已 不 是 单独 作 
战 了 ;我 们 现在 有 了 二 十 七 个 同盟 国 , 其 中 有 三 个 世界 上 最 有 力量 
的 强国 ,这 三 个 大 国 和 中 国 一 样 ,平时 都 是 爱好 和 平 ,反对 战争 的 。 
但 是 等 到 他 们 " 逼 上 了 梁山 ”, 拿 起 枪杆 来 抵抗 强暴 的 时 候 , 这 三 个 
国家 , 都 是 不 打 到 底 不 肯 放 手 的 。 苏 俄 人 民 这 一 年 的 苦战 ,是 全 世 
界 都 惊叹 佩服 的 。 我 们 也 决 不 可 轻 看 那些 生活 程度 高 的 英美 国民 
的 战斗 能 力 ! 他 们 尝 过 自由 的 味道 ,知道 文明 国家 的 幸福 ,所 以 他 
们 的 打仗 真是 为 保卫 自由 而 战 ,为 保卫 文明 而 战 ,他们 的 精神 和 勇 
气 是 最 可 靠 的 。 我 们 看 英国 空军 [R.A.F.] 的 大 成 绩 , 就 可 以 明白 
英美 民族 不 是 不 能 打仗 的 。 

至 于 这 三 个 国家 的 战 时 工业 生产 力量 , 这 更 是 大 家 一 致 公认 
的 。 我 在 这 五 六 个 月 里 , 在 美国 东西 南北 , 走 了 三 万 五 于 英里 的 
路 ,亲眼 看 见 全 国人 民 日 夜 努力 生产 , 亲眼 看 见 全 国 的 平时 工业 在 
短 时 期 里 都 改 成 了 战 时 工业 。 现 在 飞机 , 坦克 车 ,军火 , 船 ,等 等 的 
生产 量 都 超过 了 最 初 的 估计 。 

我 们 看 了 我 们 同盟 国 的 生产 力 的 可 惊 , 战斗力 的 可 靠 ,我 们 可 
以 毫 不 迟疑 的 说 ,这 个 抵抗 侵略 的 世界 大 战 的 最 后 胜利 是 必定 属 
于 我 们 和 我 们 的 同盟 国家 的 。 

最 后 , 我 们 还 可 以 相信 , 我 们 得 到 了 最 后 胜利 之 后 ,我 们 必定 
可 以 ,同盟 国 必定 可 以 苦 金 人 类 建立 一 个 有 力量 的 ,能 持久 的 世界 
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新 秩序 。 我 们 可 以 举 出 三 个 可 以 乐观 的 理由 ;一 来 呢 , 这 二 十 八 个 
同盟 国 里 没有 一 个 侵略 国家 。 二 来 呢 , 我 们 这 些 同 盟国 一 方面 从 
没有 订立 什么 分 赃 的 秘密 条 约 , 一 方面 又 都 公开 遵守 “大 西洋 约 
章 ”(Atlantic Charter) 的 八条 大 原则 。 三 来 呢 , 这 一 次 大 战 的 苦痛 
是 普遍 全 世界 的 ,所 以 世界 人 的 党 悟 比 从 前 任何 时 代 都 更 彻底 。 
最 近 几 个 月 里 ,美国 在 政府 ,在 民间 的 领袖 发 表 的 言论 , 大 都 赞成 
将 来 美国 同 我 们 同盟 各 国 用 联合 的 力量 来 维持 全 世界 的 安全 和 
平 。 这 种 大 觉悟 的 表示 , 可 以 使 我 们 格外 相信 , 我们 胜利 之 后 ,还 
可 以 得 到 一 个 可 靠 的 , 可 以 永久 的 世界 新 秩序 。 
这 三 层 意思 , 我 很 诚 展 的 献 给 全 国 的 同胞 。 
(1942 年 7 月 7 日 胡适 对 国内 的 广播 讲 词 ， 
原件 存 中 国 社 科 院 近代 史 研 究 所 ) 


800 胡适 文 全 12' 胡适 演 讲 集 


我 们 能 做 什么 ? 


我 们 能 做 什么 ?本 是 一 个 可 大 可 小 的 题目 ,今天 希望 在 一 点 
钟 以 内 讲 出 来 。 在 讲 本 题 之 前 ,我 愿 提 一 下 刚才 主席 (向 子 享 君 ) 
介绍 词 里 的 话 , 他 说 我 过 去 在 政治 上 的 主张 与 公 能 学 会 的 精神 很 
相近 。 我 愿 给 他 的 话 一 个 证 明 。 

从 前 我 们 办 过 一 个 小 报 , 叫做 《努力 》, 在 第 二 期 上 , 我 就 提出 
“我 们 不 谈 主义 ,只 要 一 个 政府 ,要 一 个 好 政府 。 当 时 的 北京 政府 
的 政令 只 限于 在 北京 ,连天 津 都 到 不 了 。 因 此 我 提出 要 一 个 政府 、 
要 一 个 好 政府 。 有 人 问 我 好 政府 的 条 件 ,我 说 :第 一 是 要 有 操守 ， 
有 道德 ;第 二 是 要 有 能 力 , 负 某 部 门 责任 的 官吏 , 一 定 要 熟 习 并 且 
专长 于 这 部 门 的 业务 。 

当时 我 没有 看 到 南开 的 校训 :“ 公 ”"、“ 能 "这 两 个 字 , 但 我 所 提 
出 的 是 与 “ 公 *“ 能 " 相 一 致 的 。 这 是 我 给 主席 的 话 加 一 个 注解 ,也 
是 加 一 个 证 明 。 

我 要 说 的 是 :我 们 能 做 什么 ”不 管 是 南开 校友 会 也 好 , 北大 同 
学 会 也 好 , 公 能 学 会 , 或 是 市 民治 促进 会 等 团体 都 好 , 我 们 要 问 一 
问 :我 们 能 做 什么 ? 

来 天 津 以 前 , 今天 早晨 我 与 张 佛 泉 , 谭 炳 训 诸位 先生 去 参观 北 
平市 参议 员 选 举 的 五 个 投票 区 。 从 这 里 我 们 训练 了 自己 ,教育 了 
自己 。 从 这 次 办 理 选举 的 经 过 来 看 , 当局 者 很 想 把 选举 办 好 , 事前 
请 了 学 校 里 的 好 多 政治 学 家 和 许多 别 的 先生 们 去 研究 , 去 想 办 法 ， 
可 见 办 选举 的 人 是 想 办 好 它 。 至 少 我 在 北平 看 到 的 是 如 此 。 
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但 是 我 们 看 了 几 个 选举 区 以 后 , 觉得 有 缺点 , 有 值得 批评 的 地 
方 。 因 为 办 选举 的 人 自己 没有 经 验 , 也 很 少 看 过 别人 选举 。 拿 选 
举 的 法 律 条 文 做 教科 书 , 就 难以 解决 实际 困难 。 辟 如 选举 时 旁边 
有 个 代 书 人 , 凡是 不 会 写字 的 选民 可 以 请 代 书 人 代 写 选票 , 加 上 旁 
边 两 个 监视 人 , 选 一 票 至 少 要 被 三 个 人 知道 ,这 就 不 能 算是 秘密 投 
票 , 就 难免 受 人 威胁 利用 。 但 “ 代 书 人 "的 办 法 是 选举 法 的 细则 上 
规定 的 。 那 么 根本 的 毛病 在 那里 ?根本 毛病 在 于 宪法 。 

宪法 规定 普选 , 不 分 性 别 , 不 分 教育 程度 , 不 计 财产 , 只 要 满 二 
十 岁 就 有 选举 权 , 这 是 世界 上 最 进步 的 制度 , 我 们 是 迎头 赶 上 了 。 
但 是 我 们 选民 的 “能 "不够 , 我 们 看 见 一 个 老 太 太 来 选举 , 竞选 的 人 
递 给 他 三 张 片子 , 走 到 代 书 人 面前 , 她 不 知道 要 选 谁 。 另 外 我 们 看 
到 一 位 瞎子 来 投票 ,这 太 感 动人 了 , 外国 记者 忙 着 替 他 照相 , 但 是 
他 也 不 知道 选 谁 。 有 人 建议 他 用 手 在 候选 人 名 单 上 任 指 一 个 ,但 
他 是 盲人 , 连 指 的 能 力 都 没有 ,结果 由 他 的 小 孙子 在 名 单 上 随便 点 
了 一 个 ,这 是 我 们 看 见 的 , 这 是 公开 的 , 并 没有 人 贿选 。 但 结果 是 
如 此 不 合理 ! 

错误 是 在 制 宪 时 种 下 的 , 当时 我 们 没有 反对 普选 , 是 一 个 大 
错 。 我 们 只 根据 书本 ,没有 勇气 走出 看 看 , 为 了 “普选 "的 美 名 ,我 
们 没有 看 看 全 国人 民 的 水 准 , 没有 看 看 他 们 的 能 力 。 将 来 发 生 坏 
的 效果 , 我 们 参加 制 宪 的 人 都 有 责任 ! 我 希望 在 座 的 人 都 去 看 看 

我 们 还 看 了 北平 的 职业 选举 ,市 商会 和 市 教育 会 就 没有 “ 代 
书 " 的 事 。 比 区 域 选举 的 情形 好 得 多 了 。 市 商会 用 间接 选举 , 手续 
繁复 ;市 教育 会 用 直接 选举 , 在 十 个 候选 人 当中 选 七 位 参议 员 , 方 
法 简便 ,效果 也 良好 。 

从 这 里 我 们 得 到 两 个 教训 ;第 一 、 选 民 教 育 程度 高 的 , 选举 就 
办 得 好 。 第 二 、 选 民 应 该 有 限制 , 在 宪法 没有 修改 以 前 , 没有 办 法 
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根本 解决 。 但 是 ,我 们 可 以 接受 各 种 经 验 教训 , 改正 既 有 的 缺点 ， 
天 津 就 可 以 改正 北平 所 发 生 的 一 些 可 以 避免 的 错误 。 候 选 人 应 该 
加 以 限制 ,应 该 要 他 负责 。 英 国 规定 候选 人 须 缴 两 百 镑 保证 金 , 选 
票 不 及 选民 三 分 之 一 时 ,保证金 就 充 公 为 选举 经 费 ,这 办 法 也 许 太 
严 ,但 我 们 绝 不 能 让 一 个 人 随便 去 登记 一 下 就 成 为 候选 人 。 我 们 
要 让 他 负责 任 , 候选 人 减少 ,就 可 以 全 部 印 在 选票 上 , 选民 只 要 在 
名 下 画 个 "X”, 不 会 写字 的 人 总 可 以 画 “x”，“ 代 书 人 "可 以 免除 。 
这 就 改正 了 一 个 缺点 。 

我 们 要 能 够 接受 经 验 , 改正 缺点 。 这 算是 我 的 引 论 , 以 下 谈 正 
文 。 

我 们 能 做 什么 ”这 要 靠 我 们 的 知识 水 准 , 教育 程度 , 和 技能 修 
养 。 究 竟 一 个 没有 军队 支持 , 没有 党 派 协助 的 个 人 能 做 些 什么 ? 
以 我 想 , 至 少 有 三 大 类 的 事情 可 做 。 我 愿 用 几 个 例子 来 说 明 。 

第 一 类 :可 以 说 是 消极 的 , 以 我 个 人 为 例 , 我 民国 六 年 回国 , 当 
时 立定 志愿 不 干 政治 , 至 少 二 十 年 不 于 政治 。 虽 然 真 的 过 了 士 一 
年 才干 政治 2, 但 是 不 到 二 十 年 我 却 常 常 谈 政 治 ,先后 我 参加 或 主 
持 过 《每 周 评论 《努力 周 报 》《 独 立 评论 ) 和 《新 月 ) 等 政治 性 的 杂 
志 。 因 为 忍 不 住 不 谈 政 治 , 也 可 以 说 不 能 不 问 政治 ,个 人 想 不 问 政 
治 ,政治 却 时 时 要 影响 个 人 ,于 是 不 得 不 间 政 治 。 

我 只 是 学 弥 尔 (J.S. Mill)。 这 是 一 位 十 九 世 纪 的 大 政治 家 ， 
大 经 济 学 家 , 还 可 以 说 是 大 思想 家 。 中 国有 严复 译 的 《 群 已 权 界 
论 3(On Liberty) 就 是 他 划时代 的 巨著 。 这 是 一 个 天 才 ; 三 岁 能 用 
希腊 文 作 诗 , 五 岁 能 通 拉丁 文 。 由 于 家 庭 教 育 好 , 使 他 受 教 育 的 时 
期 缩短 了 二 十 五 年 。 弥 尔 先生 有 肺病 ,但 是 他 活 到 六 十 多 岁 , 几 十 
年 的 时 间 没 有 参加 实际 政治 ,但 他 一 直 在 自己 的 本 位 上 写 政治 论 


D ”记者 按 : 指 胡 氏 民 廿 七 年 出 任 驻 美 大 使 。 
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文 . 批 评 实际 政治 , 他 的 著作 给 英国 政治 以 很 深 的 影响 。 而 如 今 有 
人 称 他 为 自由 党 “精神 上 的 父亲 ”, 工党 “精神 上 的 祖父 ”。 弥 尔 这 
种 批评 政治 , 讨论 政治 的 精神 , 我 们 可 以 学 习 , 也 是 我 们 所 能 做 的 ! 
这 是 指 个 人 方面 。 

此 外 ,团体 方面 英国 有 个 费 边 学 会 (Fabian society)。 费 边 是 
缓慢 的 意思 。 费 边 学 会 可 以 译 做 绥 进 学 会 。 他 们 研究 社会 主义 ， 
反对 激进 的 政治 主张 , 时常 讨 论 、 研 究 , 出 了 许多 小 册子 。 结 果 费 
边 学 会 成 为 英国 工党 真正 的 前 身 , 他 们 的 研究 结果 成 为 工党 政治 
理论 的 基础 。 

今天 我 们 的 许多 团体 , 像 公 能 学 会 .市 民治 促进 会 ,就 可 以 学 
一 学 费 边 学 会 ,就 能 做 研究 政治 讨论 政治 的 工作 。 

第 二 类 我 们 能 做 的 可 以 学 美国 的 “ 执 类 主义 ”。“ 执 凑 主 义 ” 起 
苍 二 十 世纪 初 年 ,美国 有 一 些 新 闻 记者 感到 许多 大 小 城市 都 有 所 
谓 “BOSS”, 我 们 可 以 译 为 “老板 ”"。 这 种 人 并 不 是 大 资本 家 , 大 政 
客 , 只 是 任 着 权 术 、 手 段 ,经 过 多 少年 的 活动 , 把持 着 这 个 城市 的 一 
切 亚 势力。 所谓 “ 扒 姜 运动 ", 就 是 有 计划 , 有 知识 的 ,对 恶 势 力 长 
期 作战 。 根 据 调查 的 事实 , 来 攻击 恶 势 力 , 结果 得 到 很 大 的 效果 。 

我 们 要 有 执 准 的 精神 ,不 要 单 是 喊 打倒 贪污 , 究竟 贪污 的 证 据 
在 那里 ? 我 们 可 以 调查 ,研究 。 在 天 津 的 人 可 以 调查 天 津 的 机 关 ， 
可 以 查账 , 没有 一 种 假 账 是 查 不 出 来 的 。 这 种 事 , 个 人 能 做 , 团体 
也 能 做 。 

第 三 大 类 能 够 做 的 ,我 也 举 一 个 例 来 说 明 :1944 年 美国 有 个 
C.I.O.P.A.C. 的 组 织 就 是 美国 有 名 的 两 大 劳工 组 织 之 一 的 “ 工 
业 组 织 联合 ”(Congress of Industrial Organization) 的 政治 行动 委员 
会 (Political Action Committee) 的 缩写 。1944 年 正 是 美国 人 民 最 
点 淡 悉 苦 的 一 年 , 对 德 战争 还 十 分 紧张 ,对 日 战争 也 没有 结束 。 罗 
斯 福 总 统 第 三 任 已 经 期 满 , 大 选 快 了 , 按 惯例 ,总统 连任 三 次 已 经 
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空前 ,连任 四 次 似乎 是 不 可 能 的 事情 。 但 是 大 局 危急 ,人民 和 希望 他 
连任 ,这 有 什么 办 法 ? 再 两 年 以 前 (1942 年 ) 国 会 改选 的 时 候 , 美 
国有 资格 投票 的 选民 有 八 千 万 ,但 是 实际 投票 的 只 有 三 和 于 多 万 人 ， 
人 民 对 选举 不 发 生 兴 趣 。 国 家 大 局 交 给 谁 来 主持 呢 ? 这 时 
C.I.O.P.A.C. 做 了 两 年 事情 ,一 是 鼓吹 人 民 参 加 选举 , 踊跃 投 
票 ,一 是 做 候选 人 调查 。 他 们 认为 好 的 人 ,把 他 过 去 的 言论 ,行为 ， 
事业 成 就 ,调查 清楚 , 然后 公布 出 来 , 让 选民 有 上 明白 的 认识 。 对 他 
们 认为 坏 的 候选 人 ,也 把 他 过 去 的 行为 过 失 , 荒 廖 言 论 , 搜集 起 来 
公布 给 大 众 。 这 两 种 工作 似乎 很 简单 ,但 这 工作 教育 了 美国 人 民 。 
当时 许多 自由 主义 的 教授 专家 都 来 参加 这 个 工作 。 其 结果 ,不仅 
是 使 C.I.O.P.A.C. 本 身 的 组 织 加 强 , 同时 使 1944 年 选举 投票 
的 人 数 增加 到 五 千 多 万 人 。 许 多 老 的 议员 都 落选 ,议会 里 添 了 许 
多 新 人 物 。 这 是 这 个 P.A.C. 努力 的 结果 。 这 种 工作 , 我 们 目前 
就 蜡 须 做 ,这 种 是 我 们 能 做 什么 的 第 三 类 的 答案 。 

以 上 所 谈 的 三 大 类 来 讲 , 第 一 是 消极 的 研究 、 讨 论 , 来 影响 政 
治 , 个人、 团体 都 能 够 做 。 第 二 是 要 不 怕 自 ,努力 执业 ,调查 , 揭发 ， 
总 会 使 政治 日 渐 清 明 。 第 三 是 以 团体 的 力量 做 大 规模 的 调查 和 教 
育 工作 , 直接 推动 了 选举 , 积极 促进 了 政治 。 

这 三 条 路 都 是 有 成 绩 的 , 都 可 以 训练 我 们 , 促进 我 们 达到 两 种 
目的 :一 种 是 “ 公 ” 一 种 是 “能 ”。 做 我 们 所 能 做 的 , 我 们 可 以 得 到 
“ 公 " “能 ”的 好 社会 ,“ 公 ”"、“ 能 ”的 好 政府 。 
| (本 文 为 1947 年 9 月 21 日 胡适 在 天 津 公 能 学 会 的 
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自由 主义 


孙中山 先生 曾 引 一 名 外 国 成 语 :“ 社 会 主义 有 五 十 七 种 , 不 知 
那 一 种 是 真 的 "。 其 实 “ 自 由 主义 ”也 可 以 有 种 种 说 法 , 人 人 都 可 以 
说 他 的 说 法 是 真 的 , 今天 我 说 的 “自由 主义 ”, 当然 只 是 我 的 看 法 ， 
请 大 家 指教 。 

自由 主义 最 浅显 的 意思 是 强调 的 尊重 自由 , 现在 有 些 人 否认 
自由 的 价值 。 同 时 又 自称 是 自由 主义 者 。 自 由 主义 里 没有 自由 ， 
那 就 好 象 长 板 坡 里 没有 赵子龙 , 空城 计 里 没有 诸葛 亮 ,总 有 点 叫 不 
顺口 罢 ! 据 我 的 拙 见 , 自由 主义 就 是 人 类 历史 上 那个 提倡 自由 , 尝 
拜 自 由 ,争取 自由 ,充实 并 推广 自由 的 大 运动 。“ 自 由 "在 中 国 古 文 
里 的 意思 是 ;由 于 自己 ”就 是 不 由 于 外 力 ,是 “自己 作 主 ”。 在 欧 
洲 文 字 里 ,“ 自 由 ”含有 “解放 "之 意 , 是 从 外 力 裁 制 之 下 解放 出 来 ， 
才能 “自己 作 主 ”。 在 中 国 古代 思想 里 ,“ 自 由 "就 等 于 自然 ,“ 自 然 ” 
是 “自己 如 此 ”,“ 自 由 ”是 “由 于 自己 ", 都 有 不 由 于 外 力 拘束 的 意 
思 。 陶 渊 明 的 许 :“ 久 在 樊 逢 里 , 复 得 返 自 然 ", 这 里 “自然 "二 字 可 
以 说 是 完全 同 “ 自 由 "一样 。 王 安 石 的 诗 :“ 风 吹 瓦 随 屋 , 正 打 破 我 
头 …… 我 终 不 喷 渠 , 此 瓦 不 自由 ”。 这 就 是 说 , 这 片 瓦 的 行动 是 被 
风 吹 动 的 ,不 是 由 于 自己 的 力量 。 中 国 古 人 太 看 重 “ 自 由 ">，“ 自 然 ” 
的 “ 自 " 字 , 所 以 往往 看 轻 外 面 的 拘束 力量 , 也 许 是 故意 看 不 起 外 面 
的 压迫 ,故意 回 向 自己 内 心 去 求 安 昧 , 求 自由 。 这 种 回 向 自己 求 内 
必 的 自由 ,有 几 种 方式 , 一 种 是 隐 通 的 生活 一 一 逃避 外 力 的 压迫 ， 
一 种 是 梦想 神仙 的 生活 一 一 行动 自由 , 变化 自由 一 一 正如 庄子 说 ， 
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列子 御 风 而 行 ,还 是 有待 "“ 有 待 " 还 不 是 真 自 由 , 最 高 的 生活 是 
事 人 无 待 于 外 ,道教 的 神仙 , 佛教 的 西天 净土 ,都 含有 由 上 自己 内 心 
去 寻求 最 高 的 自由 的 意义 。 我 们 现在 讲 的 “自由 ”不 是 那 种 内 心 
境界 ,我 们 现在 说 的 “自由 ”, 是 不 受 外 力 拘束 压 追 的 权利 。 是 在 基 
一 方面 的 生活 不 受 外 力 限 制 束 缚 的 权利 。 

在 宗教 信仰 方面 不 受 外 力 限 制 , 就 是 宗教 信仰 自由 。 在 思想 
方面 就 是 思想 自由 , 在 著作 出 版 方面 ,就 是 言论 自由 , 出 版 自由 。 
这 些 自由 都 不 是 天 生 的 ,不 是 上 帝 赐 给 我 们 的 , 是 一 些 先 进 民 族 用 
长 期 的 奋斗 努力 争 出 来 的 。 

人 类 历史 上 那个 自由 主义 大 运动 实在 是 一 大 串 解 放 的 努力 。 
宗教 信仰 自由 只 是 解除 某 个 某 个 宗教 威权 的 束缚 , 思想 自由 只 是 
解除 某 派 某 派 正 统 思想 威权 的 束缚 。 在 这 些 方面 …… 在 信仰 与 思 
想 的 方面 , 东方 历史 上 也 有 很 大 胆 的 批评 者 与 反抗 者 。 从 墨 翟 , 杨 
朱 , 到 桓 谭 , 王充 ,从 范 续 , 人 博 奕 ,韩愈 ,到 李 贰 , 颜 元 , 李 堪 , 都 可 以 
说 是 为 信仰 思想 自由 奋斗 的 东方 豪杰 之 士 ,很 可 以 同 他 们 的 许多 
西方 同志 齐名 比美 , 我 们 中 国 历史 上 虽然 没有 抬 出 “ 争 自由 ”的 大 
旗子 来 做 宗教 运动 , 思想 运动 , 或 政治 运动 ,但 中 国 思 想 史 与 社会 
政治 史 的 每 一 个 时 代 都 可 以 说 含有 争取 某 种 解放 的 意义 。 

我 们 的 思想 史 的 第 一 个 开山 时 代 , 就 是 春秋 战国 时 代 一 一 就 
有 争取 思想 自由 的 意义 。 

古代 思想 的 第 一 位 大 师 老 子 , 就 是 一 位 大 胆 批评 政府 的 人 。 
他 说 :天 下 多 忌讳 , 而 民 弥 贫 。”“ 法 令 汶 彰 , 盗贼 多 有 。”“ 民 之 饥 ， 
以 其 上 食 税 之 多 , 是 以 饥 。”“ 民 之 难 治 ,以 其 上 之 有 为 , 是 以 难 治 。” 
“ 民 之 轻 死 , 以 其 求生 之 厚 , 是 以 轻 死 ”“ 天 之 道 损 有 余 , 而 补 不 
足 。“ 人 之 道 则 不 然 , 损 不 足以 奉 有 余 。 老 子 同时 的 邓 析 是 批评 政 
府 而 被 杀 的 。 另 一 位 更 伟大 的 人 就 是 孔子 , 他 也 是 一 位 偏向 左 的 
“中 间 派 ”, 他 对 于 当时 的 宗教 与 政治 ,都 有 大 胆 的 批评 , 他 的 最 大 


卷 七 /自由 主义 807 


胆 的 思想 是 在 教育 方面 : 

有 教 无 类 :“ 类 ”是 门类 ,是 阶级 民族 ,“ 有 教 无 类 ”, 是 说 :“ 有 了 
教育 , 就 没有 阶级 民族 了 。” 

从 老子 孔子 打开 了 自由 思想 的 风气 , 二 千 多 年 的 中 国 思想 史 ， 
宗教 史 , 时 时 有 和 争 自由 的 急 先 锋 , 有 时 还 有 牺牲 生命 的 殉道 者 。 熏 
子 的 政治 思想 可 以 说 是 全 世界 的 自由 主义 的 最 早 一 个 倡导 者 。 熏 
子 提出 的 “大 丈夫 "是 “贫贱 不 能 移 , 富贵 不 能 淫 , 威武 不 能 届 ”。 这 
是 中 国 经 典 里 自由 主义 的 理想 人 物 。 在 二 干 多 年 历史 上 , 每 到 了 
宗教 与 思想 走 进 了 太 黑 暗 的 时 代 , 总 有 大 思想 家 起 来 奋斗 , 批评 ， 
改革 。 

汉 朝 的 儒教 太 黑暗 了 , 就 有 桓 谭 , 王充, 张衡 起 来 , 作 大 胆 的 批 
评 。 后 来 佛教 势力 太 大 了 , 就 有 齐 梁 之 间 的 范 续 , 唐 朝 初 年 的 传 
奕 , 唐 朝 后 期 的 韩愈 出 来 ,大胆 的 批评 佛教 , 攻击 那 在 当时 气焰 震 
天 的 佛教 。 大 家 都 还 记得 韩愈 攻击 佛教 的 结果 是 ;一 封 朝 秦 九重 
天 , 夕 贬 潮阳 路 八 千 ”。 佛 教 衰落 之 后 , 在 理学 极 感 时 代 , 也 曾 有 多 
少 次 批评 正统 思想 或 反抗 正统 思想 的 运动 。 王 阳 明 的 运动 就 是 反 
抗 朱子 的 正统 思想 的 。 李 卓 看 是 为 了 反抗 一 切 正宗 而 被 拘捕 下 
狱 , 他 在 监狱 里 自杀 的 , 他 死 在 北京 , 车 在 通州 ,这 个 七 十 六 岁 的 殉 
道 者 的 坟墓 ,至 今 存 在 , 他 的 书 经 过 多 少 次 禁止 , 但 至 今 还 是 很 流 
行 的 。 北 方 的 颜 李 学 派 ,也 是 反对 正统 的 程 朱 思 想 的 , 当时 , 这 个 
了 不 得 的 学 派 很 受 正统 思想 的 压迫 , 其 至 于 不 能 公开 的 传授 。 这 
三 百年 的 汉学 运动 ,也 是 一 种 争取 宗教 自由 思想 自由 的 运动 。 汉 
学 是 抬 出 汉 朝 的 书 做 招牌 , 来 掩护 一 个 批评 宋 学 的 大 运动 。 这 就 
等 于 欧洲 人 抬 出 圣经 来 反对 教会 的 权威 。 

但 是 东方 自由 主义 运动 始终 没有 抓 住 政治 自由 的 特殊 重要 
性 ,所 以 始终 没有 走 上 建设 民主 政治 的 路 子 。 西 方 的 自由 主义 绝 
大 贡献 正在 这 一 点 ,他 们 觉悟 到 只 有 民主 的 政治 方才 能 够 保障 人 
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民 的 基本 自由 , 所 以 自由 主义 的 政治 意义 是 强调 的 拥护 民主 。 一 
个 国家 的 统治 权 必 须 放 在 多 数 人 民 手 里 , 近代 民主 政治 制度 是 安 
格 罗 撤 克 带 民族 的 贡献 居多 , 代 议 制度 是 英国 人 的 贡献 , 成文 而 可 
以 修改 的 宪法 是 英美 人 的 创制 ,无 记名 投票 是 澳洲 人 的 发 明 , 这 就 
是 政治 的 自由 主义 应 该 包含 的 意义 。 我 们 古代 也 曾 有 “天 视 自 我 
民 视 ,天 听 自 我 民 听 ”,“ 民 为 邦 本 ”,“ 民 为 贵 , 社 禹 次 之 , 君 为 轻 " 的 
民主 思想 。 我 们 也 曾 在 二 干 年 前 就 废除 了 封建 制度 , 做 到 了 大 一 
统 的 国家 , 在 这 个 大 一 统 的 帝国 里 , 我 们 也 曾 建立 一 种 全 世界 最 久 
的 文官 考试 制度 , 使 全 国 才智 之 士 有 参加 政府 的 平等 制度 。 但 ,我 
们 始终 没有 法 可 以 解决 君主 专制 的 问题 , 始终 没有 建立 一 个 制度 
来 限制 君主 的 专制 大 权 , 世界 只 有 安 格 罗 撒 克 示 民族 在 七 百年 中 
逐渐 发 展 出 好 几 种 民主 政治 的 方式 与 制度 , 这 些 制度 可 以 用 在 小 
国 ,也 可 以 用 在 大 国 。(1) 代 议政 治 , 起 源 很 早 , 但 史家 指 1295 年 
为 正式 起 始 。(2) 成 文 宪 , 最 早 的 1215 年 的 大 宪章 ,近代 的 是 美国 
宪法 (1789)。(3) 无 记名 投票 (政府 预备 选举 票 , 票 上 印 各 党 候选 
人 的 姓名 , 选民 秘密 填 记 ) 是 1856 年 South Arsthlia 最 早 采用 的 。 
自由 主义 在 这 两 百年 的 演进 史上 ,还 有 一 个 特殊 的 ,空前 的 政治 意 
义 , 就 是 容忍 反对 党 , 保障 少数 人 的 自由 权利 。 向 来 政治 斗争 不 是 
东风 压 了 西风 , 就 是 西风 压 了 东风 ,被 压 的 人 是 没有 好 日 子 过 的 ， 
但 近代 西方 的 民主 政治 却 渐渐 养 成 了 一 种 容忍 异己 的 度量 与 风 
气 。 因 为 政权 是 多 数 人 民 授 予 的 , 在 朝 执 政权 的 党 一 旦 失去 了 多 
数 人 民 的 支持 ,就 成 了 在 野党 了 ,所 以 执政 权 的 人 都 得 准备 下 台 时 
坐 冷 板结 的 生活 ,而 个 个 少数 党 都 有 逐渐 变 成 多 数 党 的 可 能 。 其 
至 于 极 少 数 人 的 信仰 与 主张 , “好 和 象 一 粒 芥 子 , 在 各 种 种 子 里 是 项 
小 的 , 等 到 他 生长 起 来 , 却 比 各 种 菜 蔬 都 大 , 竟 成 了 小 树 , 空中 的 飞 
岛 可 以 来 停 在 他 的 枝 上 。(《 新 约 ' 马 太 福 音 十 四 章 》, 圣地 的 草药 
可 以 高 到 十 英尺 。) 人 们 能 这 样 想 , 就 不 能 不 存 容忍 别人 的 态度 了 ， 
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就 不 能 不 尊重 少数 人 的 基本 自由 了 。 在 近代 民主 国家 里 , 容忍 反 
对 党 , 保障 少数 人 的 权利 ,和 久 已 成 了 当然 的 政治 作风 ,这 是 近代 自 
由 主义 里 最 可 爱慕 而 又 最 基本 的 一 个 方面 。 我 做 驻 美 大 使 的 时 
期 ,有 一 天 我 到 费城 去 看 我 的 一 个 史学 老师 白 尔 教授 , 他 平生 最 注 
意 人 类 争 自由 的 历史 , 这 时 候 他 已 八 十 岁 了 。 他 对 我 说 :我 年 纪 
越 大 , 越 觉得 容忍 比 自由 还 更 重要 。 这 名 话 我 至 今 不 忘记 。 为 什 
么 容忍 比 自 由 还 更 要 紧 呢 ? 因为 容忍 就 是 自由 的 根源 ,没有 容忍 ， 
就 没有 自由 可 说 了 。 至 少 在 现代 , 自由 的 保障 全 靠 一 种 互相 容忍 
的 精神 , 无 论 是 东风 压 了 西风 ,是 西风 压 了 东风 ,都 是 不 容忍 ,都 是 
摧残 自由 。 多 数 人 若 不 能 容忍 少数 人 的 思想 信仰 ,少数 人 当然 不 
会 有 思想 信仰 的 自由 , 反 过 来 说 ,少数 人 也 得 容忍 多 数 人 的 思想 信 
仰 ,因为 少数 人 要 时 常 怀 着 “有 萌 一 日 权 在 手 , 杀 尽 异 教 方 罢休 ”的 
心里 , 多数 人 也 就 不 能 不 行 “ 斩 划 除根 "的 算计 了 。 最 后 我 要 指出 ， 
现代 的 自由 主义 ,还 含有 “和 平 改革 ”的 意思 。 

和 和平 改革 有 两 个 意义 , 第 一 就 是 和 平 的 转移 政权 , 第 二 就 是 用 
立法 的 方法 , 一步 一 步 的 做 具体 改革 , 一 点 一 滴 的 求 进步 。 容 忍 反 
对 党 。 苯 重 少 数 人 权利 , 正 是 和 平 的 政治 社会 改革 的 唯一 基础 。 
反对 党 的 对 立 , 第 一 是 为 政府 树立 最 严格 的 批评 监督 机 关 , 第 二 是 
使 人 民 可 以 有 选择 的 机 会 , 使 国家 可 以 用 法 定 的 和 平方 式 来 转移 
政权 ,严格 的 批评 监督 , 和 平 的 改换 政权 , 都 是 现代 民主 国家 做 到 
和 平 革新 的 大 路 。 近 代 最 重大 的 政治 变迁 , 莫 过 于 英国 工党 的 执 
掌 政 权 , 英国 工党 在 五 十 多 年 前 , 只 能 选择 出 十 几 个 议员 ,三 十 年 
后 ,工党 两 次 执政 ,但 还 站 不 长 入 , 到 了 战争 胜利 之 年 (1945), 工 党 
得 到 了 绝对 多 数 的 选举 票 , 故 这 次 工党 的 政权 , 是 巩固 的 ,在 五 年 
之 内 , 谁 都 不 能 推翻 他 们 , 他 们 可 以 放手 改革 英国 的 工商 业 , 可 以 
放手 改革 英国 的 经 济 制 度 , 这 样 重大 的 变化 ,一 一 从 资本 主义 的 英 
国 变 到 社会 主义 的 英国 ， 不 用 流 一 滴 血 ,不 用 武装 革命 , 只 靠 
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一 张 无 记 名 的 选举 票 , 这 种 和 平 的 革命 基础 , 只 是 那 容 忍 反 对 党 的 
雅 量 , 只 是 那 保障 少数 人 自由 权利 的 政治 制度 , 项 顶 小 的 芥子 不 曾 
受 摧残 , 在 五 十 年 后 居然 变 成 大 树 了 。 自 由 主义 在 历史 上 有 人 解除 
束缚 的 作用 , 故 有 时 不 能 避免 流血 的 革命 ,但 自由 主义 的 运动 , 在 
最 近 百 年 中 最 大 成 绩 。 例 如 英国 自从 1832 年 以 来 的 政治 革新 , 直 
到 今日 的 工党 政府 , 都 是 不 流血 的 和 平 革 新 , 所 以 在 许多 人 的 心目 
中 自由 主义 竟 成 了 "和平 改革 主义 "的 别名 ,有 些 人 反对 自由 主义 ， 
说 它 是 “不 革命 主义 ”, 也 正 是 如 此 。 我 们 承认 现代 的 自由 主义 正 
应 该 有 “和平 改 革 " 的 含义 , 因为 在 民主 政治 已 上 了 轨道 的 国家 里 ， 
自由 与 容忍 铺 下 了 和 平 改革 的 大 路 , 白 由 主义 者 也 就 不 觉得 有 暴 
力 革命 的 必要 了 。 这 最 后 一 点 , 有 许多 没有 忍耐 心 的 年 青 人 也 许 
听 了 不 满意 , 他 们 要 “彻底 改革 ”, 不 要 那 一 点 一 滴 的 立法 , 他 们 要 
暴力 革命 ,不 要 和 平 演进 。 我 要 很 诚恳 的 指出 ,近代 一 百 六 七 十 年 
的 历史 ,很 清楚 的 指示 我 们 , 凡 主 张彻 底 改 革 的 人 , 在 政治 上 没有 
一 个 不 走 上 绝对 专制 的 路 ,这 是 很 自然 的 , 只 有 绝对 的 专制 政权 可 
以 铲除 一 切 反 对 党 , 消灭 一 切 阻力 , 也 只 有 绝对 的 专制 政治 可 以 不 
择 手段 ,不 惜 代 价 , 用 最 残酷 的 方法 做 到 他 们 认为 根本 改革 的 目 
的 。 他 们 不 承认 他 们 的 见解 会 有 错误 , 他 们 也 不 能 承认 反对 的 人 
会 有 值得 考虑 的 理由 ,所 以 他 们 绝对 不 能 容忍 异己 , 也 绝对 不 能 容 
许 自由 的 思想 与 言论 。 所 以 我 很 坦白 地 说 ,自由 主义 为 了 尊重 自 
由 与 容忍 , 当然 反对 暴力 革命 ,与 暴力 革命 必然 引起 来 的 暴力 专制 

总 结 起 来 , 自由 主义 的 第 一 个 意义 是 自由 , 第 二 个 意义 是 民 
主 ,第 三 个 意义 是 容忍 一 一 容忍 反对 党 , 第 四 个 意义 是 和 平 的 渐进 
的 改革 。 


(本 文 为 1948 年 9 月 4 日 胡适 在 北平 电台 的 广播 词 ， 
原 载 1948 年 9 月 5 日 北平 (世界 日 报 》) 
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对 立法 院 的 寄 望 


立法 院 欢迎 会 上 讲 词 


院 长 , 副 院 长 ,各 位 委员 : 

诸位 今天 这 样 的 招待 我 , 真是 我 莫大 的 荣幸 。 多 年 来 我 在 国 
外 跑 来 跑 去 , 受 立 法 机 关 的 招待 只 有 两 次 ,一 次 是 我 任 驻 美 大 使 的 
时 候 , 新 泽 西 州 (New Jersey) 州 长 爱迪生 先生 (J.Edison) 大 发 
明 家 爱迪生 的 儿子 , 邀 我 在 新 泽 西 州 的 两 院 联合 会 讲话 。 第 二 次 
是 1949 年 , 我 到 美国 路 经 檀香山 的 时 候 , 夏威夷 议会 邀 我 在 上 下 
两 院 分 别 讲 话 。 夏 威 夷 虽 还 不 算是 美国 正式 的 一 州 ,但 议会 也 是 
民选 的 。 我 国 和 日 本 在 夏威夷 都 有 很 多 侨民 。 很 有 趣 的 夏威夷 上 
院 议 长 是 日 籍 的 美国 公民 , 下院 议长 是 中 国籍 的 美国 公民 。 那 时 
正 是 我 们 国家 多 难 的 时 候 , 我 个 人 能 够 先后 受到 这 两 个 地 方 的 立 
法 机 关 的 招待 , 并 跟 他 们 讲话 , 实 是 一 件 荣幸 的 事 。 而 今天 我 们 中 
华 民国 的 立法 院 给 我 以 这 样 盛大 的 招待 , 更 是 我 莫大 的 荣幸 ,我 非 
常 感谢 , 我 觉得 不 敢当 。 请 诸位 接受 我 最 诚恳 的 谢意 。 立 法 院 的 
同仁 中 有 很 多 是 我 的 老 朋 友 、 老 同事 、 老 同学 。 有 这 机 会 见面 ,我 
也 很 高 兴 。 

刚才 院 长 给 我 出 了 两 个 题目 , 要 我 报告 国外 情形 , 又 要 我 谈 谈 
国外 的 立法 机 关 。 我 很 刁 愧 ,觉得 这 两 个 题目 对 于 我 都 太 大 。 

行 宪 立 法 院 成 立 了 四 年 多 。 在 座 有 许多 是 制 宪 的 国 大 旧 同 
仁 ,我 们 回溯 历史 , 当 还 记得 制 宪 时 的 困难 情形 。 中 华 民 国 宪法 就 
是 那 时 制定 的 。 说 到 宪法 我 党 得 我 们 的 宪法 有 许多 地 方 与 世界 的 
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宪法 很 不 相同 ,有 一 些 规定 是 别 的 宪法 所 没有 的 。 壁 如 在 立法 机 
关 之 外 有 国民 大 会 这 个 重要 组 织 , 别 国 宪法 里 很 少 有 这 样 的 规定 ， 
同时 , 立法 院 监察 院 也 不 完全 和 西欧 英美 系统 的 两 院 议会 相同 , 并 
且 我 们 的 立法 院 是 没有 法 子 解 散 的 , 立法 院 可 以 倒 阁 (行政 院 ), 而 
内 阁 不 能 解散 立法 院 , 这 也 是 我 国 宪 法 中 一 种 比较 特殊 的 条 文 。 
我 不 懂 宪 法 学 , 没有 学 过 政治 , 以 我 外 行 的 看 法 , 我 觉得 我 们 立法 
院 的 地 位 是 最 特殊 的 ,是 最 高 的 立法 机 关 , 在 宪法 的 保障 之 下 没有 
法 子 被 解散 。 

刚才 院 长 说 立法 院 只 有 四 年 多 的 历史 , 好 像 是 自 谦 幼 和 锥 。 以 
我 这 个 虽 参 加 制 宪 国 大 ,但 没有 学 过 宪法 学 , 没有 学 过 政治 的 人 的 
观察 , 觉得 这 四 年 来 大 家 已 经 创立 了 中 华 民 国立 法 机 构 的 好 传统 。 
这 个 传统 , 有 些 是 宪法 所 规定 的 , 有些 是 诸位 在 议会 的 规则 里 创制 
的 。 其 中 有 几 件 也 是 很 特殊 的 , 例如 委员 有 五 分 之 一 的 人 数 出 席 
便 可 以 开会 ,这 是 一 个 很 重要 的 规定 。 尤 其 在 这 几 年 国家 危难 , 大 
陆 整 全 崩溃 的 时 候 , 大 家 奔走 离散 , 以 五 分 之 一 为 开会 的 法 定 人 
数 ,是 很 有 道理 的 。 榴 怕 当 初 订 这 条 规定 时 并 没有 想到 将 来 会 发 
生 作用 。 这 是 一 种 很 好 的 “遗风 ”, 值 得 将 来 保留 的 。 关 于 这 一 点 ， 
许多 朋友 们 谈 到 英国 议会 的 开会 人 数 , 英国 下 院 有 六 百 余 议 员 , 以 
前 只 要 有 三 四 个 议员 到 会 便 可 以 开会 , 后 来 改 为 有 三 十 至 四 十 人 
到 会 便 可 以 开会 。 我 们 立法 院 规定 有 总 数 五 分 之 一 的 委员 出 席 便 
可 以 开会 ,是 很 聪明 有 远见 的 。 还 有 一 条 规定 ,我 当初 是 很 不 凌 成 
的 , 在 行 宪 的 那 一 年 ,我 从 北方 到 南方 , 立法 院 的 朋友 告诉 我 立法 
院 的 表决 是 规定 无 记名 的 ,我 听 了 以 后 , 党 得 这 是 值得 严重 考虑 
的 。 议 会 的 代表 是 代表 区 域 选民 或 代表 职业 团体 , 对 于 议案 的 表 
决 , 应 该 有 对 区 域 选民 对 职业 团体 负责 任 的 表决 方式 , 如 点 名 的 方 
式 。 国 外 议会 对 于 普通 议案 的 表决 ,是 由 议长 用 口头 表决 (Viva 
Voce) 赞 成 的 说 “是 ”, 不 赞成 的 说 “ 否 ", 然后 由 议长 宜 布 ;多 数 通 
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过 ,或 多 数 不 通过 。 至 于 重要 议案 则 只 要 一 个 人 提议 要 点 名 , 议长 
便 要 采用 点 名 方式 表决 。 

当初 立法 院 定 无 记名 投票 这 条 规定 , 我 所 以 不 赞成 , 因为 立法 
院 立 法 委员 , 代表 全 国 各 区 域 各 职业 团体 , 代表 人 民 , 代表 各 党 各 
派 ,会 议 时 对 一 个 议决 案 ,意见 不 一 定 一 致 , 记名 表决 , 可 以 看 出 那 
个 党 ,或 者 那些 人 的 意见 ,有 个 负责 的 表示 ;有 了 无 记名 表决 的 规 
定 ,恐怕 将 来 养 成 不 负责 的 现象 , 使 一 个 党 , 对 他 们 的 党 员 无 法 控 
制 了 ,人民 也 没有 办 法 来 追问 他 所 选 出 的 代表 , 对 于 某 个 法 案 是 赞 
成 ,还 是 反对 , 负 了 什么 责任 。 我 这 个 意 嘎 , 曾 明确 地 和 政府 以 及 
立法 院 的 朋友 谈 过 ,无 记名 表决 的 规定 , 是 世界 各 国 议会 最 特别 的 
一 条 。 但 是 这 一 条 经 过 立法 院 几 年 来 的 运用 ,使 我 最 近 的 思想 , 少 
许 有 了 一 点 转变 。 最 初中 华 民 国立 法 院 定 这 一 条 也 许 觉 得 不 很 合 
理 ,但 由 于 诸位 先生 以 公道 态度 来 运用 它 , 也 许 在 世界 各 国 议会 
中 , 可 以 保留 了 一 种 特殊 的 传统 ,特殊 的 遗风 。 因 为 在 今天 的 中 华 
民国 没有 对 立 的 党 , 只 有 一 个 大 党 在 立法 院 占 绝 大 多 数 , 在 这 个 时 
期 这 一 条 对 少数 人 也 许 是 一 个 保障 。 我 从 前 的 看 法 错误 了 。 诸 位 
先生 在 实验 中 , 采取 了 这 一 条 规则 , 由 于 这 条 规则 的 运用 ,也 许 能 
做 成 功 中 华 民 国立 法 院 优良 的 起 点 。 

张 院 长 要 我 介绍 一 点 外 国 的 议会 制度 , 我 简单 说 一 点 最 不 合 
理 的 外 国 议会 制度 。 就 英国 议会 来 说 , 它 是 各 国 议 会 之 母 ,为 议会 
的 老 祖 宗 , 下 院 六 百 多 位 议员 , 而 议席 上 铺 着 红 毯子 的 介子 , 只 有 
四 百 个 座位 ,最 多 只 能 容 三 分 之 二 的 议员 。 虽 然 在 二 次 大 战 中 , 议 
会 被 炸 , 修建 以 后 做 了 新 的 使 子 , 但 是 英国 人 很 守旧 , 仍然 是 那么 
多 座位 。 座 位 不 足 人 数 。 当 开会 的 时 候 , 最 初 只 要 有 三 四 个 人 就 
可 开 议 ,后 来 规定 到 二 十 人 , 三 十 人 ,现在 规定 十 分 之 一 也 只 要 六 
十 人 就 可 开会 。 许 多 议员 都 常 在 国会 的 餐馆 休息 , 听 到 表决 的 锥 
声 的 时 候 大 家 才 进 会 场 , 赞成 的 站 在 一 边 , 不 赞成 的 站 在 另 一 边 ， 
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分 队 表 决 。 表 决 完 了 , 又 回 休息 室 休 息 。 他 们 的 传统 遗风 没有 过 
半数 的 规定 , 实行 了 几 自 年 , 还 影响 到 别 的 国家 放弃 过 半数 开会 制 
度 。 像 中 华 民国 立法 院 采 用 五 分 之 一 的 法 定 开会 人 数 , 倒 可 以 树 
立 一 种 好 的 遗风 。 

还 有 一 个 最 不 合理 的 制度 , 就 是 美国 参议 院 会 议 通则 的 一 条 
规定 , 即 讨 论 不 能 中 止 。 这 个 规定 与 众议院 规定 不 同 , 因为 参议 院 
议员 是 由 各 州 选 出 的 , 每 州 二 名 , 最 初 十 三 州 只 有 二 十 六 个 议员 ， 
都 是 各 州 圣 人 望 的 元 老 , 坐 在 两 张 桌子 旁边 面谈 , 在 大 家 讨论 到 没 
有 话说 时 , 大 家 心悦诚服 , 再 来 表决 。 所 以 有 这 个 规定 ,这 本 来 是 
客气 的 意思 。 可 是 这 种 传统 , 后 来 变 成 对 参议 员 的 重要 保障 。 他 
们 一 个 案子 , 只 要 有 少数 一 二 个 人 反对 , 他 要 阻止 案子 通过 , 只 要 
取得 发 言 权 , 就 可 以 无 限制 的 说 下 去 。 说 了 三 五 个 钟点 ,疲倦 的 时 
候 还 可 以 让 给 别人 发 言 , 略 作 休息 再 来 继续 发 言 。 这 样 拖延 下 去 ， 
甚至 拖延 几 日 之 久 , 拖 到 会 议 闭会 的 时 候 案 子 不 能 通过 ,无 形 的 延 
搁 起 来 。 这 种 捣乱 (Filibustering) 办 法 在 我 做 学 生 的 时 候 就 曾 看 
到 威斯康辛 州 参议 员 拉 ' 佛 莱特 (La Fallet) 等 以 九 个 人 反对 一 个 
案子 ,应 用 这 个 办 法 阻止 了 一 个 议案 的 通过 。 那 时 正当 第 一 次 世 
界 大 战 ,参议 员 中 一 些 爱 好 和 平 的 ,反对 威尔逊 总 统 参 战 , 所 以 用 
这 一 条 规则 来 反对 他 , 到 后 来 政府 运用 参议 院 的 多 数 , 才 好 不 容易 
把 案子 通过 。 

当时 大 家 觉得 这 条 规则 殊 无 道理 , 对 于 会 议 的 进行 有 障碍 , 但 
是 还 有 保障 少数 的 作用 ,结果 只 对 这 条 作 一 个 修正 , 规定 有 十 六 位 
议员 的 提议 ,经 全 体 议 员 三 分 之 二 的 赞成 通过 , 才 可 以 限制 讨论 ， 
限制 每 一 位 议员 的 发 言 时 间 不 得 超过 一 点 钟 。 计 算 一 下 参议 院 的 
九 十 六 位 议员 , 每 人 发 言 一 点 钟 , 需要 九 十 六 点 钟 ,讨论 一 个 问题 ， 
如 果 经 九 十 六 点 钟 的 讨论 ,要 有 四 天 四 夜 ,除了 每 天 的 休息 时 间 之 
外 , 最少 得 要 八 九天 的 讨论 , 才能 说 完 。 他 们 这 种 规定 , 虽然 不 合 
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理 , 可 是 现在 实行 了 一 百 六 七 十 年 ,还 没有 办 法 把 它 废止 ,其 原因 
就 是 能 在 特殊 情形 下 , 发生 某 种 保障 少数 的 作用 。 

当 我 还 在 美国 作 学 生 的 时 候 , 时 常 看 到 参议 院 有 人 反对 某 一 
个 议案 发 表 许 多 演说 , 今天 说 了 ,明天 再 说 , 明天 说 不 完 , 后 天 又 
说 , 我 就 想 过 , 为 什么 不 能 定 一 个 法 律 把 它 停 止 呢 ? 等 到 我 老 了 一 
点 ,年 纪 大 一 点 ,人 情 世故 也 懂 了 一 点 , 才 觉 得 这 个 规定 好 像 也 有 
它 的 道理 , 所 以 觉得 有 许多 东西 我 还 是 知道 得 太 少 。 我 很 抱歉 , 因 
为 这 几 年 我 在 国外 不 大 到 各 国 国会 去 看 他 们 开会 ,没有 多 少 研究 ， 
但 是 过 去 也 稍 许 研究 过 各 种 国会 的 制度 。 比 方 分 组 委员 会 的 组 
织 , 各 区 域 代表 人 数 , 以 及 选举 年 限 等 ,觉得 许多 地 方 是 值得 参考 
的 。 我 个 人 有 一 个 希望 , 就 是 希望 贵 院 同仁 能 够 有 机 会 参加 世界 
性 立法 机 关 的 组 织 ,轮流 参加 各 种 会 议 , 至 少 每 年 能 有 几 个 人 出 去 
看 看 许多 国家 的 国会 组 织 , 可 以 得 到 许多 暗示, 也 许 他 们 有 许多 方 
法 比 我 们 好 。 壁 如 贵 院 的 委员 会 分 组 制度 , 似乎 值得 重新 考虑 , 委 
员 会 太 大 ,而 且 主 席 只 是 召集 人 ,不 是 固定 的 主席 ,讨论 专门 一 点 
的 法 案 , 往往 不 容易 得 到 结论 , 等 于 一 个 全 院 委 员 会 。 像 这 一 种 情 
形 ,是 不 是 值得 考虑 呢 ? 不 过 , 这 仅 是 举例 而 言 ,我 绝对 不 敢 对 贵 
院 的 制度 有 所 批评 , 我 只 以 为 各 国 议会 制度 是 值得 去 看 看 的 。 壁 
如 美国 国会 有 好 几 个 委员 会 权力 最 大 , 拨款 委员 会 不 重要 , 但 筹 款 
委员 会 (Ways and Means Committee) 的 权力 大 极 了 。 筹 款 的 方式 
是 发 公债 还 是 抽 税 昵 ? “Ways and Means” 的 意思 是 想法 子 。 要 他 
想法 子 筹 款 , 所 以 他 对 于 拨款 的 案子 可 以 将 原案 减 去 三 分 之 一 或 
三 分 之 二 。 这 个 委员 会 人 数 很 少 , 主席 就 是 多 数 党 的 领袖 。 壁 如 
现在 美国 由 民主 党 执政 转变 为 共和 党 执政 ,共和 党 上 台 , 很 多 人 乐 
观 , 我 就 和 许多 朋友 说 过 不 可 太 乐 观 。 因 为 共和 党 竞选 政 纲 有 一 
条 很 重要 的 规定 , 就 是 对 内 要 紧缩 , 他 们 认为 民主 党 的 政府 机 构 太 
庞大 , 对 内 对 外 花 钱 太 多 。 我 就 告诉 我 国 的 朋友 们 说 :这 一 党 上 
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台 , 参 众 两 院 都 是 要 改组 , 就 是 他 们 说 的 “改组 国会 "。 怎 样 改组 
呢 ? 就 是 每 个 委员 会 的 主席 要 由 多 数 党 担任 ;委员 会 的 人 数 , 多 数 
党 也 要 占 多 数 , 最 少 要 多 一 个 人 。 美 国 议会 明年 一 月 开会 , 我们 看 
众议院 筹 款 委 员 会 的 组 成 , 就 纽约 州 的 众 议 员 Tober 先生 的 资格 
经 验 各 方面 来 说 , 明年 他 一 定 当选 主席 。 而 Tober 先生 是 有 名 的 
最 能 削减 款项 的 剑 子 手 。 尽 管 参议 员 塔 虎 脱 先生 说 外 援 款 太 多 
了 ,我 们 要 前 减 , 对 欧洲 要 削减 , 对 中 国 不 能 减少 ;但 是 筹 款 案子 都 
得 先 从 众议院 开始 。 我 举 这 一 例 , 是 说 明 有 的 地 方 我 们 不 能 太 乐 
观 了 。 我 们 明白 共和 党 上 台 有 很 多 要 改进 , 他 们 的 紧缩 政策 也 许 
要 影响 到 我 们 。 我 说 这 样 话 , 并 不 是 要 诸位 悲观 , 而 是 表示 我 们 对 
国外 许多 政治 的 变迁 , 不 要 看 得 太 过 度 乐观 。 同 时 举 这 个 例子 表 
示 其 立法 机 关 委 员 会 的 权力 之 大 。 因 为 有 固定 人 数 , 有 系统 , 代表 
党 、 代 表 多 数 党 , 一 个 案子 委员 会 不 提出 就 没有 法 子 通 过 。 如 果 委 
员 会 不 提出 而 要 在 全 院 会 议 提出 ,就 要 费 很 大 的 力量 , 一 定 要 过 半 
数 表决 才能 够 提出 。 这 种 制度 也 许 值得 我 们 参考 。 我 很 希望 各 位 
有 机 会 参加 世界 性 的 议会 团体 , 去 看 看 各 国 议会 的 工作 情形 。 一 
方面 使 得 我 们 感觉 到 我 们 已 有 了 几 种 特殊 值得 保存 的 特殊 传统 ， 
一 方面 借 此 得 到 借 镜 而 有 所 修改 。 这 是 我 以 一 个 不 懂 政治 不 懂 宪 
法 的 人 随便 说 的 。 

的 确 ,各 位 在 国家 危急 的 这 几 年 中 , 能 够 与 政府 一 起 , 支持 政 
府 渡 过 难关 , 可 以 说 是 贵 院 树立 了 中 华 民 国立 法 机 关 的 遗风 , 慢 慢 
:造成 一 个 一 一 我 在 外 面 几 次 公开 讲话 中 也 谈 到 过 我 所 希望 的 一 一 
合法 的 批评 政府 ,合法 的 反对 政府 , 合法 的 制裁 政府 的 机 关 。 我 以 
一 个 不 懂 宪 法 的 人 妄 谈 政治 ,总 觉得 民主 政治 最 要 紧 的 基础 , 就 是 
建立 合法 的 批评 政府 , 合法 的 反对 政府 ,合法 的 制裁 政府 的 机 关 。 
在 现 阶段 ,立法 院 是 最 高 立法 机 关 , 而 且 受 宪法 保障 ,没有 方法 解 
散 的 立法 机 关 。 合 法 的 批评 , 合法 的 反对 , 合法 的 制裁 , 当然 是 全 
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国人 民 所 了 瞩 望 的 , 我 们 立法 院 当 然 也 就 是 全 国人 民 所 瞩 望 的 国会 。 
我 初 来 台 湾 时 , 有 人 告诉 我 立法 院 有 一 个 传统 ,就 是 自居 在 野 , 而 
把 行政 院 看 作 在 朝 。 这 一 传统 , 在 我 看 来 , 至 少 不 是 一 件 坏 事 。 我 
以 为 这 就 是 中 华 民国 行 宪 四 年 来 有 意 无 意 形成 的 传统 。 这 传统 对 
于 宪政 具有 深长 意义 。 使 立法 院 居 于 在 野 , 居于 合法 的 批评 , 合法 
的 反对 , 合法 的 制裁 政府 的 地 位 ,无 论 如 何 解 释 , 对 我 这 个 外 行人 ， 
总 觉得 这 一 传统 是 很 好 的 现象 。 本 来 所 谓 三 权 分 立 制 度 ,就 是 希 
望 有 制裁 有 平衡 有 均衡 的 作用 。 五 权 分 立 也 是 如 此 。 只 要 这 种 传 
统 是 基于 公道 态度 , 爱护 国家 , 爱护 人 民 、 保 障 人 民权 利 , 帮助 政府 
渡 过 难关 , 替 人 民 树 立 合 法 的 批评 , 合法 的 反对 ,合法 的 制裁 的 一 
种 传统 , 一 种 遗风 , 这 是 很 有 价值 的 。 我 以 外 行 和 老百姓 的 眼光 观 
察 是 如 此 。 对 于 各 位 先生 谨 表 示 敬 意 和 感谢 。 
{本文 为 1952 年 12 月 4 日 胡适 在 台湾 立法 院 欢迎 会 上 的 演讲 ， 
收入 1953 年 台北 华 国 出 版 社 出 版 的 《胡适 言论 集 ) 乙 编 ) 
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谈 护 宪 


主席 , 各 位 先生 : 

刚才 听 了 梁 上 栋 先 生 的 报告 , 使 我 非常 感动 , 知道 当初 制 宪 的 
国 大 代表 , 现在 有 二 百 多 人 在 立 监 两 院 服务 , 负 行 宪 的 责任 。 宪 法 
的 实行 在 行政 部 门 , 自 中央 以 至 地 方 各 级 政府 , 都 有 责任 ,但 是 立 
监 两 院 所 负责 任 最 重 。 宪 法 等 于 我 们 自己 的 孩子 , 梁 先 生 提 到 我 
们 也 许 要 “ 护 宪 " 这 一 点 , 各 位 听 到 , 大 家 鼓掌, 这 种 感情 的 表现 , 使 
我 这 一 个 只 参加 制 宪 , 而 没有 参加 行 宪 的 人 , 格外 高 兴 。 事 实 上 立 
监 两 院 , 和 政府 各 部 门 , 在 行 完 时 期 ,随时 都 在 那里 制 宪 , 因为 我 们 
的 宪法 是 比较 刚性 的 成 文 宪法 ,在 制 宪 的 当时 , 宪法 的 起 草 , 受 了 
不 少 拘束 。 一 方面 受 中 山 先 生 遗 教 中 的 重要 主张 ,和 中 国 国 民 党 
传统 中 的 重要 文献 ,如 五 权 宪 法 中 的 国民 大 会 这 个 基本 观念 的 掏 
束 。 另 一 方面 受 民国 初 年 到 三 十 五 年 来 的 宪法 , 尤其 (五 五 宪章 》， 
种 政治 协商 会 议 宪 草 委员 会 的 完 草 影响 。 这 方面 的 拘束 ,范围 了 
我 们 的 制 宪 工 作 。 当 然 有 法 比较 没有 法 好 , 这 个 法 是 中 华 民国 唯 
一 的 法 ,在 宪法 没有 修正 以 前 ,我 们 负 有 行 宪 护 宪 的 责任 。 在 宪法 
至 上 的 原则 下 , 大 家 应 该 上 下 一 致 , 明 认 维护 宪法 是 当然 的 事 。 不 
但 如 此 ,在 行 完 过 程 中 , 还 不 免 有 制 宪 , 无 论 立 法 院 监察 院 在 行 宪 
方面 , 都 是 制 宪 的 , 以 他 们 养 成 的 优美 遗风 和 传统 , 作为 宪法 的 一 
部 分 。 这 才 是 活 的 宪法 。 世 界 上 的 许多 刚性 宪法 , 宪法 中 没有 规 
定 的 , 在 宪法 成 立 以 后 ,各 部 门 的 工作 者 , 许多 大 政治 家 ,大 法 理学 
家 , 大 法 官 和 立法 者 ,在 他 们 执行 职务 时 , 往往 留 下 一 种 传统 , 一 种 


卷 七 / 谈 护 宪 819 


遗风 。 这 种 传统 和 焉 风 , 和 宪法 一 样 的 有 功效 。 比 方 美国 的 宪法 ， 
一 百 五 十 年 来 ,并 没有 规定 总 统 不 得 连任 第 三 任 , 但 由 华盛顿 总 统 
留 下 了 不 连任 第 三 任 的 遗风 , 直到 罗斯 福 总 统 时 , 才 打 破 这 种 传 
统 ,连任 第 三 任 ,第 四 任 的 总 统 。 后 来 到 杜鲁门 总 统 时 , 才 修 正 宪 
法 , 改 为 总 统 不 得 连任 二 次 。 罗 斯 福 总 统 之 所 以 能 连任 第 三 任 总 
统 , 正当 第 二 次 世界 大 战 , 为 着 "驾轻就熟 ", 才 打破 一 百 五 十 年 的 
传统 遗风 , 竞选 第 三 任 总 统 。 前 几 天 我 在 立法 院 说 话 , 曾经 说 到 ， 
在 行使 职权 中 , 可 以 留 下 某 种 和 宪法 同等 的 传统 遗风 。 比 方 立 法 
院 的 会 议 规则 规定 , 有 五 分 之 一 的 人 数 ,就 可 以 开会 , 这 是 宪法 所 
没有 的 ,这 种 规定 就 是 很 好 的 传统 遗风 。 不 但 立法 机 关 如 此 , 司法 
机 关 考 试 机 关 也 是 一 样 , 只 要 内 心 是 爱护 国家 的 , 为 国家 维持 宪 
法 ,运用 宪法 ,都 可 以 留 下 它 的 传统 和 遗风 。 

回想 制 宪 的 时 候 , 因为 时 间 太 短 , 中 间 又 发 生 许 多 意外 阻 扰 ， 
耽误 几 个 星期 。 在 回 到 宪法 本 题 时 , 大 家 又 不 免 匆 忙 。 当 时 想像 
这 宪法 的 实行 , 一定 很 困难 , 可 是 现在 这 宪法 已 经 行 了 四 五 年 , 又 
觉得 这 部 宪法 是 可 用 的 。 运 用 这 部 宪法 , 蔡 国 家 做 了 不 少 的 事情 。 
这 种 尊重 宪法 的 精神 , 无 论 是 在 成 文 宪法 ,或 者 是 不 成 文 宪法 的 国 
家 , 都 应 该 是 一 样 的 。 英 国 是 不 成 文 宪法 的 国家 , 她 的 所 谓 宪法 ， 
完全 是 几 百 年 来 , 许多 大 政治 家 , 立法 者 和 大 法 官 留 下 的 传统 习 
惯 , 在 国会 的 上 下 两 院 养 成 功 , 这 些 留 下 来 的 习惯 和 遗风 , 就 成 为 
所 谓 英国 的 宪法 。 现 在 我 们 行 宪 的 立法 监察 两 院 ,考试 司法 两 院 ， 
和 行政 部 门 ,从 高 级 到 地 方 , 可 说 时 时 刻 刻 在 替 中 华 民 国 继续 不 断 
的 制 宪 , 不知 不 觉 中 ,使 我 们 的 根本 大 法 ,意义 格外 深长 ,范围 格外 
广大 ,运用 格外 灵敏 。 诸 位 在 行 完 时 期 , 时 时 刻 刻 在 替 国 家 修改 完 
法 , 制定 宪法 , 增加 宪法 的 许多 根本 传统 ,诸位 的 一 举 一 动 , 都 可 说 
在 蔡 国 家 补充 宪法 的 不 足 ,这 种 不 自觉 的 贡献 ,是 值得 大 家 把 它 变 
为 自觉 的 。 
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当 此 国家 动荡 时 期 , 我 很 赞成 梁 先 生 提 到 的 话 , 在 宪法 没有 修 
正之 前 ,我 们 不 可 无 视 宪法 ,要 大 家 一 致 养 成 一 种 守法 护 宪 的 心 
理 。 前 几 天 青年 党 的 朋友 请 我 们 吃饭 ,提出 几 个 问题 间 我 , 其 中 有 
一 个 问题 , 问 到 美国 的 宪法 , 一 百 六 十 多 年 来 , 为 什么 这 样 安定 ? 
法 国 革命 和 美国 同时 , 为 什么 法 国 革命 之 后 , 始终 不 安定 ?宪法 已 
经 过 四 次 的 大 变动 , 其 中 两 次 废除 民主 政治 , 回 到 君主 时 代 , 为 什 
么 两 个 同时 产生 的 成 文 宪 法 ,尤其 法 国 宪法 在 本 质 上 还 较 美国 宪 
法 格外 彻底 而 理想 , 美国 宪法 这 样 安定 , 法 国 宪法 怎么 会 不 安定 ? 
当时 我 说 过 个 人 的 看 法 :历史 的 教训 告诉 我 们 , 民主 制度 不 容易 在 
大 战 的 环境 中 , 或 者 在 战争 威胁 的 气氛 中 生长 成 功 。 民 主 政治 需 
有 一 种 保障 , 一 种 和 平 的 保障 , 安全 的 保障 , 避免 战争 的 保障 , 才能 
使 这 个 民主 政体 慢 慢 长 大 , 成 为 一 个 力量 。 在 实行 民主 政治 的 时 
期 ,最 怕 外 患 或 者 战争 来 摧毁 这 个 制度 。 法 国 处 在 欧洲 大 陆 , 不 容 
易 有 一 个 安定 的 局 面 ,时 时 刻 刻 要 顾 到 她 四 周 的 国家 的 侵略 , 随时 
有 大 战 的 危险 。 我 们 看 看 世界 上 站 得 住 的 几 个 民主 政治 的 发 祥 
地 , 他 们 所 以 能 够 成 功 为 民主 政治 的 摇篮 , 就 是 能 免除 外 患 和 战争 
的 威胁 。 比 方 英国 ,位 处 英伦 三 岛 , 和 欧洲 大 陆 相 隔 一 个 英吉 利 海 
峡 , 这 个 海峡 的 宽度 , 虽然 不 及 台湾 海峡 的 五 分 之 一 ,飞机 只 需 几 
分 钟 就 可 越过 , 可 是 在 一 千年 前 , 甚至 一 百年 以 前 ,一 个 十 九 涅 宽 
的 英吉 利 海峡 ,相当 于 现在 的 大 西洋 , 是 个 重要 的 保障 。 所 以 自 公 
元 一 干 二 吾 年 以 后 ,将 近 八 百年 来 ,英国 没有 外 上 患 ,没有 被 别 国 侵 
略 和 征服 ,可 以 继续 发 展 其 民主 政治 。 当 中 虽然 也 有 过 危险 时 期 ， 
经 过 几 次 的 摧残 ， 但 是 民主 政治 还 能 继续 的 发 展 下 去 ， 一 直到 现 
在 。 以 英国 和 法 国 来 比 , 法 国 做 不 到 的 , 英国 能 做 到 , 症结 所 在 是 
有 了 安全 的 保障 。 

其 次 是 北美 合众国 , 在 没有 发 现 太平 洋 之 前 , 大 西洋 还 是 美国 
的 重要 保障 , 在 美国 独立 后 的 一 百 六 七 十 年 间 , 虽 有 1812 年 和 英 
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国 的 战争 , 1861 年 的 内 战 ,以 及 以 后 的 小 战争 , 可 说 没有 大 战 , 至 
少 没 有 被 侵略 的 战争 , 没有 大 的 兵乱 , 能够 继续 不 断 的 培养 和 发 展 
民主 政治 。 所 以 法 国 不 但 无 法 和 英国 比 , 就 和 美国 比 , 也 显然 不 
同 。 美 国 独立 后 , 民主 政 制 继续 不 断 地 在 那里 成 长 , 而 法 国 革命 
后 , 百 多 年 来 ,就 有 两 次 恢复 到 王政 帝制 。 第 一 次 的 革命 , 不 过 是 
暴民 政治 而 已 ,以 后 又 是 连续 的 外 患 , 继续 的 几 次 大 战 , 得 不 到 一 
种 安全 的 保障 , 来 好 好 实行 民主 政治 。 

此 外 ,太平 洋 南 部 的 省 洲 和 纽 西 兰 , 也 是 两 个 了 不 得 的 民主 发 
祥 地 。 比 方 ,无 记名 的 秘密 投票 ,就 是 从 澳洲 开始 的 。 记 得 我 做 学 
生 的 时 候 , 无 记名 投票 这 名 词 ,还 是 叫做 澳洲 投票 法 。 后 来 风行 到 
全 世界 , 才 忘 了 澳洲 投票 法 这 个 名 词 , 改 为 无 记名 投票 。 还 有 现在 
世界 各 国 所 公认 的 妇女 参政 ,和 劳工 参政 , 最 早 实行 的 也 是 由 澳 、 
纽 开 始 , 然后 才 普 遍 于 世界 各 国 。 省 、 纽 两 国 ,能 做 一 个 民主 发 祥 
地 ,也 因为 她 们 四 面临 海 ,与 外 界 隔离 , 免 于 侵略 和 战乱 的 威胁 。 

从 以 上 三 个 例子 来 看 ,民主 政治 经 不 起 外 来 的 征服 和 战争 的 
威胁 ;需要 有 和 平 的 保障 , 安全 的 保障 。 但 是 当 它 在 安全 的 时 期 慢 
慢 莫 立 基础 后 , 却 成 为 保障 和 平 的 一 种 力量 。 像 美国 在 1815 至 
1914 年 ,这 九 十 九 年 间 , 可 说 是 全 世界 保障 和 平 的 大 力量 ;1914 年 
以 后 , 北美 合众国 这 个 力量 , 又 成 了 保障 全 世界 的 大 力量 。 在 安全 
的 保障 下 ,十 九 世 纪 的 英国 ,二 十 世纪 的 美国 ,不 但 保障 了 自己 ,而 
且 养 成 了 发 展 民 主 政治 的 一 种 力量 。 这 是 我 那天 答复 中 国 青年 党 
的 朋友 所 提问 题 的 一 点 感想 。 

现在 回头 来 说 我 们 自己 的 国家 , 我 们 正当 战神 迫切 时 期 , 在 过 
去 的 战乱 中 , 几乎 把 整个 国家 亡 掉 , 把 大 陆 丢 了, 现在 可 说 是 流亡 
时 期 。 幸 而 有 台湾 宝 岛 , 在 这 四 年 之 内 , 大 家 上 下 一 致 ,做 到 现在 
这 个 局 面 ,实在 是 中 国 历 史上 很 侥幸 的 事情 。 现 在 这 个 局 面 是 战 
争 的 局 面 ,眼前 大 战 不 可 避免 ,在 这 局 面 之 下 ,政府 各 方面 ,行政 部 
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门 权力 的 扩大 , 是 当然 的 事 , 无 法 避免 。 刚 才 我 说 过 , 许多 制度 受 
不 了 战争 的 威胁 ,经 不 起 战争 的 考验 。 在 战争 威胁 之 下 ,行政 部 门 
的 权力 扩大 , 乃 自 然 的 趋势 。 因 为 这 个 缘故 , 要 合法 保障 宪法 , 养 
成 尊重 宪法 的 守法 心理 更 为 困难 。 可 是 我 这 次 回国 ,看 到 许多 情 
形 , 又 很 感觉 安奈。 前 几 天 我 也 说 过 ,诸位 先生 执行 立法 院 监察 院 
的 工作 ,在 宪法 之 下 ,于 行 宪 的 得 短 风 年 期 中 , 养 成 一 种 合法 的 批 
评 , 合法 的 监察 , 合法 的 监督 ,合法 的 反对 政府 和 制裁 政府 , 这 种 力 
量 的 养 成 ,是 国家 的 幸福 。 行 政 部 门 的 领导 , 如 没有 立法 院 监 察 院 
子 以 合法 的 制裁 和 限制 ,对 于 行政 部 门 不 利 的 ,对 于 国家 也 是 不 利 
的 。 立 监 两 院 的 同仁 在 这 危险 时 期 ,在 受 战 争 威胁 的 这 年 之 中 ， 
各 个 人 都 在 立法 或 监察 的 岗位 , 争取 合法 批评 , 合法 弹 艺 ,合法 反 
对 和 制裁 ,行使 宪法 赋予 的 职权 , 这 种 精神 , 实在 可 假 。 今 天 借 这 
个 机 会 和 各 位 拜年 , 同时 给 各 位 致敬 意 。 

《本文 为 1953 年 1 月 1 日 胡适 在 立法 .监察 两 院 制 宪 

“ 国 大 ”代表 欢迎 茶会 上 的 演讲 , 原 载 1953 年 

1 月 2 日 台北 《中 央 日 报 ), 又 收入 (胡适 

言论 集 ? 乙 编 , 原 附 " 答 问 " 删 去 ) 
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五 十 年 来 的 美国 


我 很 证 异 , 联合 国 中 国 同志 会 的 座谈 会 , 规模 竟 是 这 样 的 大 ， 


”我 先 以 为 只 是 二 三 十 人 大 家 在 一 起 谈 谈 的 , 想不到 人 数 竟 有 这 人 么 


多 ! 座谈 会 要 变 成 演讲 会 了 。 但 我 并 不 预备 作 正 式 的 演讲 , 请 仍 
照旧 有 的 方式 来 进行 。 联 合 国 中 国 同 志 会 座谈 会 过 去 所 谈 的 多 是 
关于 文化 方面 的 ,包括 古今 中 外 。 今 天 要 我 来 讲 的 , 仍 是 文化 的 一 
部 分 一 一 五 十 年 来 的 美国 。 

五 十 年 来 的 美国 , 我 亲眼 见 到 了 四 十 三 年 。 四 十 二 年 前 , 1910 
年 (宣统 二 年 ), 我 国有 七 十 个 公费 留美 学 生 , 那 时 都 还 留 着 辫子 ， 
我 便 是 其 中 之 一 。 从 那 时 起 , 我 在 美国 读 了 七 年 的 书 , 五 年 在 大 学 
城 (以 大 学 为 中 心 的 乡村 城市 ) 的 康 乃 尔 大 学 , 两 年 在 纽约 的 哥 伦 
比 亚 大 学 。 十 年 后 一 一 1927 年 又 回 到 康 乃 尔 大 学 。 以 后 ,每 隔 几 
年 便 要 去 美国 一 次 , 1933 年 ,1936 年 .1937 年 都 去 过 。1939 年 奉 
命 为 驻 美 大 使 ,做 了 四 年 的 外 交 官 , 印 任 后 , 因 心 脏 病 继续 留 居 美 
国 ,又 住 了 五 年 。1949 年 再 度 赴 美 , 又 住 了 三 年 。 总 计 我 在 美国 
共 住 了 二 十 年 。 这 是 我 认为 我 可 以 向 大 家 谈 谈 现在 这 个 题目 的 原 
因 。 同 时 , 五 十 年 来 的 美国 , 在 世界 文化 史上 占 了 很 重要 的 地 位 ， 
使 美国 变 成 了 世界 领袖 。 这 是 我 要 讲 这 个 题目 的 另 一 原因 。 

五 十 年 来 的 美国 , 这 个 题目 范围 实在 太 大 , 不 知 该 从 何 说 起 。 
我 们 简单 的 找 出 几 方 面 的 事实 , 将 五 十 年 前 的 与 五 十 年 后 的 作 个 
比较 , 看 看 有 什么 不 同 , 便 可 以 知道 五 十 年 来 美国 文化 的 进步 。 

五 十 年 前 , 美国 人 的 财产 是 不 缴纳 所 得 税 的 。 十 九 世 纪 末 叶 ， 
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美国 政府 拟 开 始 实 行 所 得 税 。 可 是 ,联邦 最 高 法 院 却 宣告 所 得 税 
是 不 合法 的 , 他 们 认为 美国 是 自由 平等 的 国家 ,有 钱 的 不 应 该 就 多 
出 钱 , 这 是 违背 平等 ,不 合 宪法 的 。 

1900 年 , 美国 钢铁 大 王 卡 里 基 每 年 的 净 收 入 为 二 干 三 百 万 美 
元 ,煤油 大 王 劳 克 福 每 年 的 收入 也 在 几 千 万 美元 , 均 不 用 纳税 。 而 
那 时 的 散 工 , 每 天 的 工资 仅 得 1.5 美元 , 一 年 365 天 ,有 200 天 工 
可 作 的 话 ,每 年 收入 不 过 三 百 美 元 , 工人 平均 的 收入 每 年 只 400 美 
元 至 500 美元 , 比 起 钢铁 大 王 ,煤油 大 王 的 收入 , 实 有 天 渊 之 别 。 

1910 年 ,共和 党 的 塔 虎 脱 做 总 统 , 一 般 人 都 说 他 是 守旧 的 , 其 
实 他 是 很 有 作为 的 。 他 是 主张 国际 和 平 最 力 的 人 , 美国 的 所 得 税 
法 ,就 是 在 他 的 任 内 ,由 国会 通过 的 。 为 了 通过 所 得 税法 , 特别 提 
出 宪法 修正 案 , 经 四 十 八 州 的 追认 而 成 立 。 三 年 后 (1913 年 ), 威 
尔 逊 总 统 时 代 , 所 得 税 才 开始 实行 。 当 时 的 税率 很 低 , 年 收入 三 干 
元 至 二 万 元 的 纳税 百 分 之 一 ; 结 过 婚 的 人 , 税率 的 起 征 点 自 四 千 元 
开始 , 这 样 低 的 税率 ,说 起 来 实在 可 笑 。 

所 得 税 实行 了 三 年 以 后 , 美国 参加 第 一 次 世界 大 战 , 彼 时 所 得 
税 的 征 税 机 构 已 完全 建立 ,人 民 也 养 成 了 纳税 的 习惯 。 于 是 将 所 
得 税 税率 提高 ,成 为 美国 战 时 主要 的 财政 来 源 。 第 四 年 ,所 得 税 的 
收入 超过 了 关税 , 1920 年 , 更 超过 关税 十 倍 。 照 现在 的 规定 , 以 钢 
铁 大 王 二 千 三 百 万 元 的 年 收入 , 要 缴 所 得 税 百 分 之 九 十 以 上 。 艾 
森 豪 不 久 以 前 新 任命 的 未 来 阁员 (国防 部 长 ) 威 尔 逊 , 三 年 前 个 人 
年 薪 达 六 十 余 万 美元 , 是 全 美 薪 伟 最 高 的 一 人 , 他 要 缴 所 得 税 百 分 
之 八 十 , 薪 伟 的 实 得 数 只 有 十 余万元 了 。 

自 实 行 所 得 税 后 , 美国 五 十 年 前 贫 富 悬殊 的 现象 ,已 告 消灭 
了 。 现 在 美国 人 是 以 中 产 阶级 占 多 数 。 据 1948 年 的 统计 ,年 收入 
一 干 元 以 下 的 占 全 人 口 百 分 之 十 四 点 五 ,年 收入 一 千 元 至 二 千 元 
的 占 全 人 口 百 分 之 十 (两 项 合计 起 来 约 为 全 人 口 的 四 分 之 一 ), 年 
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收入 二 千 元 至 三 千 元 的 , 占 全 人 口 百 分 之 二 十 点 六 , 年 收入 三 千 元 
至 五 千 元 的 占 百 分 之 三 十 三 点 六 (全 人 口 三 分 之 一 ), 年 收入 五 千 
元 至 一 万 元 的 , 占 百 分 之 十 七 点 九 ,年 收入 一 万 元 以 上 的 仅 占 百 分 
之 三 。 最 可 注意 的 是 现在 美国 有 钱 人 与 无 钱 人 所 用 的 东西 及 日 常 
生活 上 的 各 种 享受 , 都 完全 一 样 。 五 十 年 前 ,在 美国 七 千 六 百 万 人 
口中 , 销售 的 女子 丝袜 十 五 万 五 千 双 , 而 1949 年 , 全 国内 销 尼龙 丝 
袜 达 五 万 四 二 三 百 万 双 , 平均 十 四 岁 以 上 女性 , 每 人 每 年 可 穿 丝袜 
十 双 , 有 钱 的 无 钱 的 都 是 一 样 。 再 说 汽车 ,五 十 年 前 美国 的 汽车 还 
很 简陋 , 价钱 却 很 贵 , 修理 站 极 少 ,马路 又 崎 上 哎 不 平 , 拥有 汽车 的 
人 ,为 数 极 少 , 全 国 汽车 总 共 不 过 一 万 三 千 八 百 五 十 辆 。 那 时 威 尔 
示 总 统 还 是 大 学 教授 , 大 器 汽车 是 最 代表 阶级 性 的 , 有 车 阶级 忽 
风 , 无 车 阶级 吸 灰 尘 ! 1908 年 ,怪人 享 利 福特 , 一 个 未 受 教育 的 机 
械 工区, 看 到 这 种 情形 ,决心 制造 一 种 人 人 可 以 享用 , 人 人 买 得 起 
的 汽车 ,发 明了 工 式 的 摩托 汽车 , 最 初 售 价 每 辆 九 百 五 十 美元 , 后 
来 逐年 增加 生产 (最 初 每 年 制造 一 万 八 干 辆 ,十 二 年 后 每 年 制造 一 
百 二 十 五 万 辆 ), 逐次 减低 售 价 , 由 九 百 五 十 美元 跌 至 七 百 八 十 美 
元 .四 百 九 十 美元 ,1924 年 已 跌价 二 百 九 十 美元 , 真正 是 人 人 买 得 
起 了 。 现 在 美国 已 登记 的 汽车 四 千 四 百 万 辆 , 平均 每 三 人 有 一 辆 
汽车 。 他 如 香烟 、 剃 万 电话、 无 线 电 收音 机 电视 器 真空 吸尘器 
等 ,也 莫不 是 普遍 化 标准 化 地 大 量 生 产 , 廉价 供应 。 一 些 特殊 的 物 
融 , 反 而 近 于 绝迹 ,无 论 有 钱 的 无 钱 的 ,都 作 同 样 的 享受 , 花 极 少 的 
代价 , 可 以 得 到 很 高 的 享受 , 连 交通 不 便 的 偏 储 乡 村 , 几乎 家 家 户 户 
都 有 电视 设备 。 纽 约 有 一 家 唱片 代购 社 , 原 只 有 一 间 店 面 , 现 则 扩 
充 了 许多 间 , 每 间 都 堆 满 了 各 种 音乐 唱片 , 托 购 的 更 是 络绎 不 绝 。 

美国 现在 已 经 做 到 了 没有 阶级 了 , 其 所 以 能 够 慢 慢 的 造成 了 
这 种 地 步 ,有 两 种 主要 原因 : 

一 、 社 会 思想 的 草 新 运动 ”五 十 年 前 , 美国 工商 业 巨 子 如 钢 
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铁 大 王 卡 里 基 煤油 大 王 劳 克 福 、 银 行 大 王 摩 尔 根 ,为 了 付 断 市 场 ， 
特 组 织 托 羔 斯 。 正 当 他 们 威风 显 赫 的 时 候 , 新 闻 界 人 士 兴起 了 一 
种 拟 业 运 动 , 专门 研究 事实 , 搜集 证 据 , 揭发 黑幕 , 引起 社会 的 革 
新 。 首 先是 女 记 者 伐 册 ,她 费 了 很 多 的 工夫 研究 美 尝 煤油 的 历史 ， 
看 看 煤油 大 王 是 怎样 的 操纵 着 全 美 以 至 全 世界 的 市 场 ,结果 揭发 
了 托 藻 斯 的 内 幕 。 另 有 一 位 记者 林肯 史 丹 芬 ,为 研究 市 政府 败 的 
原因 ,探究 幕后 操纵 的 老板 (Boss), 到 处 去 访问 、 找 材料 ,结果 在 杂 
志 上 发 表 了 圣 路 易 城 的 黑幕 。 美 国 截 斯 特 系 报 纸 的 主持 人 威廉 起 
斯 特 ( 去 年 逝世 ) ,年轻 时 也 是 一 个 执 凌 运动 的 健将 , 他 是 一 个 理想 
者 ,社会 改革 者 。 他 曾 设法 偷 出 了 煤油 大 王 , 与 大 批 参 众 议员 来 往 
的 信 札 ,内 中 有 许多 是 分 期 送 款 的 证 据 , 霍 斯 特 将 它 一 一 摄 成 照 
片 ,于 1908 年 在 报 上 发 表 。 五 十 年 前 , 美国 劳工 是 无 组 织 的 。 他 
们 多 来 自 欧洲 , 因为 受 不 了 欧洲 政治 的 宗教 的 压迫 , 特 跑 到 新 大 陆 
来 ,希望 能 过 着 自由 平等 的 政治 的 宗教 的 生活 。 可 是 因为 人 数 太 
多 ,工厂 容纳 有 限 ,三 主 们 看 了 这 种 情形 , 乃 以 没有 训练 的 , 工资 最 
低 的 工人 为 标准 ,来 雇用 工人 。 工 人 们 不 容易 找到 工作 ,有 了 工作 
的 待遇 也 极 低 , 生活 是 痛苦 极 了 , 尤 以 大 城市 纽约 波士顿 ,芝加哥 
等 处 的 工人 最 其 。 新 闻 记 者 雷 斯 把 工人 困苦 的 情形 写成 了 一 本 
书 ,名 叫 《 那 一 半 是 怎么 生活 的 》, 引起 了 社会 的 注意 ,对 工人 遂 予 
以 组 织 , 并 改善 其 生活 。 除 了 新 闻 记 者 积极 于 社会 思想 革新 运动 
外 ,一 些 政治 家 们 也 参加 了 这 个 工作 , 老 罗斯 福 总 统 , 便 是 其 中 之 
一 。 老 罗斯 福 总 统 , 是 个 了 不 得 的 人 物 , 能 说 善 写 , 有 胆量 , 有 勇 
气 , 三 十 多 岁 已 大 圳 锋芒 , 人 家 批评 他 是 个 野心 家 , 选 他 为 麦 金 尼 
的 副 总 统 , 企图 把 他 打 入 冷 官 。 麦 金 尼 是 领导 美国 战胜 西班牙 的 
人 , 除 帮 助 古 巴 独立 外 , 美国 的 领土 大 加 扩充 , 菲律宾 都 成 了 美国 
属地 (以 前 属 西班牙 )。 美 国人 有 许多 是 不 喜欢 美国 走 上 帝国 主义 
之 路 的 , 因 之 ,对 麦 金 尼 其 表 反 对 。1901 年 , 麦 金 尼 竟 被 一 神经 病 
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人 刺杀 , 老 罗 斯 福 遂 得 由 冷 官 进入 白宫 。 老 罗斯 福 籍 隶 共和 党 ,本 
是 个 资本 家 的 党 , 当 他 就 任 之 初 , 也 极力 宣称 将 继续 执行 麦 金 尼 的 
政策 , 可 是 第 二 年 便 叫 司 法 部 提出 诉讼 反 托 辣 斯 法 案 ,解散 摩尔 根 
等 所 组 织 的 西北 铁路 公司 , 开始 打击 托 辣 斯 。 当 这 个 案子 提出 的 
时 候 ,摩尔 根 穿着 大 礼服 出 席 一 个 晚会 ,从 电话 上 获得 这 个 消息 ， 
面目 失色 , 很 气愤 的 说 :“ 这 个 小 孩子 , 政治 搞 客 , 不 同 我 好 好 商 
量 1" 老 罗斯 福 一 面 打击 托 辣 斯 , 一面 并 作 种 种 的 社会 立法 。 有 一 
天 早晨 , 老 罗斯 福 总 统一 面 早餐 ,一 面 翻 阅 辛 克 菜 的 小 说 ,这 本 小 
说 是 描写 芝加哥 屠宰 场 的 黑暗 与 不 卫生 , 老 罗斯 福 看 到 了 这 些 材 
料 以 后 , 立刻 召集 阁员 和 卫生 专家 商议 改革 , 并 向 国会 提出 食物 
(包括 药品 ) 卫 生 检查 法 案 , 以 改善 公共 卫生 。 这 个 法 律 , 可 以 说 是 
从 一 部 小 说 出 来 的 。 以 人 民 的 疾苦 为 背景 , 以 事实 和 证 据 为 武器 ， 
暴露 黑暗 面 ,唤起 社会 和 政府 的 注意 , 从 社会 立法 上 加 以 改善 。 这 
种 运动 在 美国 文化 上 占 最 重要 的 一 部 分 。 

二 、 大 量 生 产 主义 ”大 量 生 产 的 方法 , 就 是 以 科学 的 组 织 ,多 
密 的 分 工 , 依 一 定 的 程序 , 使 原料 从 这 面 进去 那 面 出 来 变 成 制 成 
品 。 这 个 方法 首先 大 胆 采 取 的 , 便 是 汽车 大 王 享 利 福特 , 他 利用 科 
学 管理 的 方法 ,减低 成 本 , 缩短 生产 过 程 , 提高 工人 待遇 , 减低 工作 
时 间 , 增进 生产 效率 。 这 样 , 一 方面 可 以 达到 大 量 生产 和 产品 低廉 
的 目的 , 一 方面 增进 社会 生活 水 准 加 强 购买 力 , 多 产 多 销 ,仍旧 是 
赚 鲁 的 。 这 种 方法 很 快 的 运用 到 所 有 的 工业 上 去 ,一 切 的 物品 都 
是 价 廉 物美 的 , 使 所 有 的 美国 人 部 可 以 享受 。 在 大 量 生 产 中 , 除 制 
造 技术 外 , 还 要 注意 到 广告 ,广告 是 帮助 大 量 生产 的 好 工具 , 它 的 
宣传 , 引起 人 们 的 欲望 。 当 福特 初 制 汽车 时 ,许多 报纸 都 画 了 一 些 
可 笑 漫画 , 挖苦 他 , 福特 却 并 不 见怪 , 认为 这 是 免费 的 宣传 广告 ， 
大 为 鼓励 ,所 以 销路 一 天 一 天 的 广 。 

五 十 年 来 美国 工业 化 的 发 展 不 是 为 少数 人 的 享受 而 是 为 多 数 
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人 的 幸福 , 五 十 年 前 被 视 为 恶人 的 , 五 十 年 后 成 了 社会 的 恩惠 者 。 
煤油 大 王 在 五 十 年 前 曾 拨 出 一 笔 巨 款 捐赠 教会 作 慈 善事 业 , 教会 
认为 他 的 钱 是 脏 钱 , 拒绝 接受 。 后 来 他 将 财产 移 充 教育 基金 ,组织 
普通 教育 委员 会 , 由 有 社会 眼光 的 Gales 代为 计划 , 以 教育 为 中 
心 ,最 重要 的 是 大 学 教育 。 大 学 当中 注重 医学 教育 , 创办 医学 研究 
院 , 中 国 的 教育 事业 也 得 到 了 他 的 拨款 二 干 二 百 万 美元 的 基金 ,全 
世界 的 公共 卫生 医学 都 受 他 的 影响 。 钢 铁 大 王 当 初 也 是 被 人 厌恶 
的 ,上 晚年 ,他 把 所 有 的 财产 登 报 公 布 , 并 征求 如 何 使 用 。 后 来 , 以 一 
部 分 财产 创办 了 许多 公共 图 书馆 , 以 另 一 部 分 拨 充 世界 和 平 基 金 ， 
这 能 说 不 是 伟大 的 贡献 吗 ? 

总 之 ,五 十 年 来 的 美国 ,是 以 社会 的 制裁 ,政治 的 制裁 ,和 社会 
的 立法 ,建立 了 自由 民主 制度 。 以 大 量 生 产 建 立 了 工业 化 的 自由 
平等 的 经 济 制 度 , 提高 人 民生 活 , 无 贫 富 之 悬殊 , 作 同 等 的 享受 ,用 
不 着 革命 (也 不 会 有 革命 ) 而 收 到 革新 的 效果 。 


附 ”综合 答 问 

今天 讲 的 题目 , 范围 太 大 , 我 只 粗 枝 大 叶 的 讲 了 一 些 , 有 关 的 各 
方面 的 确 还 没有 提 到 。 今 天 所 讲 的 并 且 是 纯粹 的 历史 的 叙述 , 并 无 
其 他 副作用 。 所 得 税 和 扒 姜 运动 的 举例 , 等 于 是 海外 奇谈 , 不 涉及 
国内 情形 。 不 过 , 研究 他 国 的 历史 文化 ,是 可 以 作 我 们 借 镜 参考 的 。 

所 得 税 是 一 种 最 公平 的 直接 税 。 美 国 实行 所 得 税 , 是 由 人 民 
自动 报 缴 的 , 以 养 成 人 民 纳 税 的 习惯 。 每 年 3 月 15 日 由 人 民 依 照 
政府 所 发 表格 填写 每 年 的 收入 额 和 生活 费用 等 , 以 扣 抵 后 的 净 收 
入 依 规定 税率 报 缴 税 款 。 税 款 与 所 填 表 格 一 同 送 交 税收 机 关 , 如 
有 填写 或 计算 错误 的 , 税收 机 关 在 短期 内 便 予 更 正 。 税 款 多 退 少 
补 , 逾期 滞 纳 或 有 虚报 的 , 须 受 很 重 的 处 罚 。 美 国人 有 一 种 “傻瓜 ” 
的 精神 , 辛苦 赚 得 的 钱 , 节食 俭 用 , 而 愿意 多 多 缴纳 税 (或 作 救 济 施 
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会 ), 以 纳税 多 , 名 列 前 茅 为 荣 。 所 以 美国 所 得 税 的 成 绩 很 好 。 当 
然 逃 税 的 还 是 有 , 如 纽约 有 一 家 饭店 , 分支 店 数 十 处 , 应 缴 所 得 税 
为 数 可 观 , 饭店 老板 特聘 请 会 计 师 专 造假 账 ,逃避 纳税 , 以 多 报 少 ， 
后 来 终 被 查 觉 , 老板 被 处 监禁 还 词 巨 款 。 

美国 的 执业 运动 ,所 以 能 收 到 社会 改革 ,政治 改革 的 效果 ,唯一 
的 武器 , 便 是 采取 科学 研究 的 态度 去 找 颠 扑 不 破 的 证 据 、 铁 的 事实 。 
说 到 责任 问题 , 因为 美国 是 民主 法 治国 家 , 重 证 据 , 重 事实 , 以 事实 
证 据 揭发 黑幕 , 是 不 会 受到 任何 制裁 的 。 被 揭发 的 , 当然 不 愉快 ,但 
因为 有 证 据 ,没有 法 子 束 。 可 是 如 果 没 有 充分 证 据 的 话 , 便 要 负 诽 
谤 的 责任 。 美 国 是 自由 生产 的 国家 , 在 大 量 生 产 下 是 没有 法 子 节 制 
资本 的 。 但 打击 托 辣 斯 , 消灭 垄断 操纵 , 即 是 维护 小 工商 业 。 

刚才 有 一 位 提 到 美国 有 物资 文明 ,没有 精神 文明 ,有 文明 没有 
文化 。 这 个 观念 ,很 值得 我 们 想 想 ,我 以 为 这 是 一 种 错误 思想 。 文 
明 没 有 离开 文化 的 。 什 么 叫 文明 ? 什么 叫 文化 ? 文明 是 一 个 民族 
应 付 环境 , 改造 环境 , 造成 思想 、 语 言 、 文 学 、 信 仰 的 一 些 制度 。 工 
具 也 是 制度 ,制度 也 是 工具 ,没有 一 样 不 是 有 物质 为 基础 的 。 我 们 
中 国 十 代 对 于 这 一 点 ,已 经 讲 得 很 清楚 ,《 易 经 : 系 辞 》: “ 见 乃 谓 之 
象 , 形 帮 谓 之 器 , 制 而 用 之 谓 之 法 , 利用 出 入 , 民 咸 用 之 谓 之 神 ” 由 
观念 制 成 器 具 , 如 舟 车 以 及 所 有 人 用 的 器 具 , 都 是 起 于 象 一 一 一 个 
观念。 我 们 文化 倒 梢 , 就 是 迷信 我 们 是 精神 文明 , 人 家 是 物质 文 
明 , 看 人 家 不 起 , 实际 上 那里 是 这 回 事 呢 ! 这 种 观念 不 打破 ,没有 
法 子 进步 的 。 多 年 前 我 写 了 一 篇 文章 , 《我 们 对 于 西洋 近代 文明 的 
态度 》( 这 篇 文章 收入 《胡适 文 存 ) 和 (文选 ;内 ), 就 是 希望 大 家 打破 
精神 文明 、 物 质 文明 分 野 的 观念 , 法 国 柏 格 生 说 :“ 人 是 制 器 的 动 
物 ” 什 么 叫做 精神 ?运用 脑筋 ,并 把 他 的 聪明 才智 在 物质 上 表现 
出 来 一 一 造成 器 具 , 就 是 应 付 环境 , 改造 环境 , 征服 自然 , 控制 自 
然 ,征服 自然 , 为 的 是 减少 人 的 痛苦 ,增加 人 的 幸福 。 在 改造 环境 
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的 过 程 中 , 其 生活 方式 , 叫做 文化 ,文化 是 物质 同 精神 的 总 称 , 物质 
与 精神 是 不 可 分 的 。 念 经 拜佛 ,是 下 等 文化 。 为 什么 念经 拜佛 呢 ? 
不 能 用 聪明 才智 改造 环境 , 征服 自然 ,控制 自然 。 被 物质 压 在 底下 
有 息 不 起 来 , 只 可 念 着 :阿弥陀佛 、 阿 弥陀 佛 *。 凡 是 能 利用 聪明 才 
智 揭 发 自然 的 秘密 , 征服 自然 ,控制 自然 ,改造 自然 , 用 物质 表现 出 
来 一 一 作成 工具 ,解除 人 类 的 痛苦 , 增进 人 类 质 与 量 的 生活 的 , 才 
是 道 地 的 精神 文明 。 以 苏 俄 来 说 ,共产 党 控制 了 广大 的 土地 , 丰富 
的 资源 和 两 亿 的 人 民 , 但 苏 俄 人 民 没 有 享受 ,没有 自由 , 失去 了 生 
活 的 意义 。 苏 俄 共产 党 虽 拥有 产子 弹 , 这 不 是 文明 , 而 是 野蛮 。 又 
如 车 轮 , 当初 的 确 是 一 种 了 不 起 的 发 明 , 由 车 轮 而 发 明了 小 车 而 汽 
车 , 你 现在 能 说 坐 小 车 是 精神 文明 , 坐 汽车 是 物质 文明 吗 ? 乘坐 用 
人 推 挽 的 小 车 , 等 于 把 人 当 牛 马 , 这 是 不 人 道 的 , 西洋 早 就 没有 这 
样 的 一 回 事 。 我 从 外 面 回 来 ,不忍 坐 人 力 车 , 在 上 海 住 二 年 半 , 精 
神 蔡 痛 , 这 是 在 “物质 "文明 环境 里 住 久 了 , 发 生 的 人 道观 念 。 人 家 
人 道观 念 实在 比 我 们 强 得 多 。 单 任 这 一 点 ,西洋 的 精神 文明 ,已 就 
高 过 我 们 千 万 倍 ! 我 们 自 夸 精神 文明 , 是 因为 被 “物质 ”文明 压 得 
拾 不 起 来 的 一 种 说 法 .应 该 慎 悔 , 应 该 恬 愧 ! 我 们 的 文化 辉煌 过 一 
时 期 ,现在 为 什么 站 不 住 了 呢 ? 我 们 不 妨 承认 自己 有 缺点 , 要 有 自 
我 批评 的 勇气 。 对 于 "文明 " “文化 "“ 精 神 文明 “物质 文明 ”以 
及 东西 文化 等 ,各 人 有 各 人 的 成 见 ,我 不 希望 能 子 洗刷 , 我 更 不 希 
望 因 我 的 话 使 大 家 存 了 自 乍 的 心理 。 

至 于 斯 本 格 (Oswa "d Spengler) 的 书 ,我 认为 是 无 甚 价值 , 不 值得 
一 看 的 , 他 的 文化 分 期 循环 说 ,是 当时 的 一 种 反动 思想 。 他 说 美国 黑 
人 不 懂得 贝多 芬 的 音乐 , 赛 让 的 图 画 ,殊不知 美国 黑人 多 有 音乐 天 才 ， 
很 多 的 黑人 歌唱 家 ,对 于 音乐 有 很 多 的 贡献 , 在 世界 上 都 是 有 地 位 的 。 

《本 文 为 1953 年 1 月 5 日 胡适 在 联合 国 中 国 同志 会 座谈 会 
上 的 演讲 , 原 载 1953 年 1 月 6 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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从 《到 奴役 之 路 ?说 起 


我 很 高 兴 , 刚刚 过 了 一 年 , 我 又 有 机 会 回来 同 《 自 由 中 国 ) 的 许 
多 朋友 见面 。 我 以 为 今天 只 邀请 一 、 二 十 位 朋友 , 可 以 随便 谈 谈 。 
可 是 今天 这 个 场合 , 很 不 方便 说 话 ; 不 是 说 我 说 话 有 什么 不 方便 ， 
我 是 觉得 来 宾 多 、 地 方 小 ,大 家 太 不 舒服 :所 以 我 不 愿意 多 说 话 。 

顺便 我 要 先 报告 一 句 话 。 今 天 上 午 美国 旧金山 有 电报 来 打听 
我 。 他 们 昕 到 :因为 我 于 2 月 23 日 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 些 
话 ,就 在 台湾 被 软禁 起 来 了 ,行动 不 自由 了 。 我 当时 就 回 一 个 电报 
说 :还 有 二 十 分 钟 ,我 就 要 到 陈 院 长 那 边 吃饭 去 , 下 午 还 要 到 在 装 
甲 兵 军 官 俱乐部 举行 的 《自由 中 国 》 社 茶会 上 发 表演 说 。 我 借 这 个 
机 会 报告 各 位 , 胡适 并 没有 被 拘禁 , 行动 还 是 很 自由 。 

2 月 22 日 《纽约 时 报 ? 的 新 闻 记 者 同 我 谈话 时 ,我 曾 对 他 说 : 
“我 所 知道 的 ,在 台湾 的 言论 自由 , 远 超 过 许多 人 所 想像 的 。" 我 还 
举 了 个 例子 。 他 们 大 概 是 因为 篇 幅 的 关系 ,没有 登 出 来 。 我 举 的 
例子 是 说 : 比方 我 们 《自由 中 国 ? 最 近 七 八 期 中 连续 登载 民 海 光 先 
生 翻 译 的 西方 奥 国 经 济 学 者 海 耶 克 (FE.A. Hayek)( 原 系 奥 国 经 济 
学 者 , 后 来 住 在 英国 , 现在 美国 芝加哥 大 学 任教 ) 所 著 的 《到 奴役 之 
路 》( The Road to Serfdom )。 我 举 这 个 例子 ,可 以 表示 在 台湾 有 很 
多 的 言论 自由 。 因 为 这 种 事例 ,平常 我 们 是 不 大 注意 的 。 这 部 书 
出 版 于 1944 年 ,到 现在 已 出 了 十 版 , 可 说 是 主张 自由 主义 的 一 部 
名 著 , 也 可 说 是 新 的 主张 个 人 自由 主义 的 名 著 。 这 本 和 名著 的 用 意 ， 
就 是 根本 反对 一 切 计 划 经 济 , 反对 一 切 社会 主义 。 一 切 计 划 经 济 
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都 是 与 自由 不 两 立 的 , 都 是 反 自 由 的 。 因 为 社会 主义 的 基本 原则 
是 计划 经 济 , 所 以 尽管 自由 主义 运动 者 多 少年 来 以 为 :社会 主义 当 
然 是 将 来 必 经 之 路 , 而 海 耶 克 先 生 却 以 一 个 大 经 济 学 家 的 地 位 出 
来 说 :一 切 社会 主义 都 是 反 自 由 的 。 现 在 台湾 的 经 济 ,大 部 分 都 是 
国营 的 经 济 , 从 理论 与 事实 上 来 说 , 像 海 耶 克 这 种 理论 , 可 以 说 是 
很 不 中 听 的 。 但 不 仅 《自由 中 国 ) 在 最 近 七 、 八 期 中 继续 登载 海 耶 
克 名 著 的 译文 , 另外 我 又 看 到 最 近 一 期 《中 国文 摘 ) 中 , 转载 了 《中 
国 经 济 ? 第 三 十 九 期 的 一 篇 文章 一 一 高 叔 康 先生 所 撰 的 《资本 主义 
的 前 途 》。 这 一 篇 文章 中 也 提 到 海 耶 克 及 另外 一 位 经 济 学 家 方 米 
塞 斯 (Von Mises)。 这 都 是 反对 计划 经 济 , 都 是 反对 社会 主义 的 。 
《自由 中 国 》, 我 不 用 替 它 登 广告 了 ;我 记得 高 权 康 先生 在 这 篇 文章 
里 以 为 我 们 现在 “对 于 资本 主义 应 该 有 个 重新 的 估价 , 作为 将 来 经 
济 制度 应 走 什 么 方向 的 一 面 镜子 ;这 应 该 是 我 们 当前 在 精神 上 、 认 
识 上 最 重大 的 急 务 。 最 后 , 他 在 结论 中 说 :“ 我 以 为 资本 主义 不 但 
不 会 朋 汗 , 而 且 还 有 光明 灿烂 的 前 途 。” 

这 些 议论 都 可 以 表示 自由 中 国有 一 班 政治 的 ,经 济 的 思想 家 
们 , 大 家 都 在 那里 从 基本 上 , 从 理论 上 , 从 哲学 上 , 对 现在 国家 经 济 
政策 作 一 个 根本 的 批评 , 以 便 对 症 下 药 。 我 认为 这 是 一 个 很 好 的 
现象 。 

我 今天 带 来 了 一 点 材料 , 就 是 在 两 年 前 , 我 在 外 国 时 , 有 一 位 
朋友 写 给 我 一 封 讨论 这 些 问 题 的 长 信 ( 这 位 朋友 是 公务 员 ; 为 了 不 
愿意 蔡 他 阅 宰 ,所 以 把 他 信 上 的 名 字 挖 掉 了 )。 他 这 封 信 对 于 这 个 
间 题 有 很 基本 的 讨论 ,和 海 耶 克 、 方 米 塞 斯 、 恋 海光 、 高 瓜 康 诸 先 生 
的 意思 差不多 完全 一 样 。 因 为 这 封 信 很 长 , 我 只 能 摘要 报告 。 他 
首先 说 ;“ 现 在 最 大 的 问题 :大 家 以 为 左倾 是 当今 世界 的 潮流 ,社会 
主义 是 现时 代 的 趋向 。 这 两 句 话 害 了 我 们 许多 人 。 大 家 听 到 这 个 
很 时 刻 的 话 ,都 以 为 左倾 是 当今 的 一 种 潮流 ,社会 主义 是 将 来 必然 
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的 趋势 ”他 就 驶 这 两 句 话 , 不 承认 社会 主义 是 现时 代 的 趋向 。 他 
说 ,中国 士大夫 阶级 中 , 很 有 人 认为 社会 主义 是 今日 世界 大 势 所 
趋 ;其 中 许多 人 受 了 费 边 社会 主义 的 影响 , 还 有 一 部 分 人 是 拉 斯 基 
的 学 生 。 但 是 最 重要 的 还 是 在 政府 任职 的 许多 官吏 , 他 们 认为 中 
国 经 济 的 发 展 只 有 依赖 政府 , 靠 政府 直接 经 营 的 工业 、 矿 业 以 及 其 
他 的 企业 。 从 前 持 这 种 主张 最 力 的 , 莫 过 于 俩 文 汤 和 钱 昌 照 ;他 们 
所 办 的 资源 委员 会 , 在 过 去 二 十 年 之 中 , 把持 了 中 国 的 工业 、 矿 业 ， 
对 于 私有 企业 (大 都 是 民国 初 年 所 创办 的 私有 企业 ) 牌 食 鲸 春 , 或 
则 被 其 室 息 而 死 。 他 们 两 位 ( 健 文 源 、 钱 上 昌 照 ) 终 于 靠拢 , 反 美 而 鳞 
莫 苏 俄 , 也 许 与 他 们 的 思想 是 有 关系 的 ”我 念 这 封 信 的 意思 ,就 是 
表示 我 们 中 国 在 国内 的 学 者 在 国外 的 学 者 , 在 儿 年 前 已 有 慢 慢 转 
变 过 来 的 意思 了 。 他 又 说 :“ 我 们 不 相信 共产 主义 的 人 , 现在 了 解 
社会 主义 只 是 一 种 不 彻底 的 共产 主义 。 它 的 成 功 的 希望 ,还 远 不 
如 共产 主义 为 大 。 在 这 几 年 来 ,老牌 的 社会 主义 国家 如 澳洲 、 纽 西 
兰 等 ,都 相继 的 抛弃 了 社会 主义 。 两 年 前 英国 的 劳工 党 自选 举 失 
败 后 , 也 离开 了 社会 主义 。 当 时 《纽约 时 报 } 的 社论 说 :“ 现 在 实行 
社会 主义 的 国家 , 只 剩 下 了 瑞典 和 挪威 两 个 国家 了 。 "所 以 我 们 可 
以 说 , 现在 抛弃 社会 主义 而 妇 向 资本 主义 的 趋势 是 一 个 很 普遍 的 
趋势 。 

不 过 我 个 人 也 有 一 个 慎 悔 。 现 在 我 的 《胡适 文 存 ? 第 一 到 第 四 
集 都 已 在 台湾 印 出 来 了 , 是 由 台湾 台北 远东 图 书 公司 给 我 印 的 。 
《胡适 文 存 ) 第 三 集 的 开头 载 有 一 篇 文章 ,题目 是 《我 们 对 于 西洋 近 
代 文 明 的 态度 》。 那 篇 文章 是 我 在 民国 十 五 年 的 一 篇 讲演 录 。 我 
那 年 到 欧洲 ,民国 十 六 年 到 美国 , 也 常 拿 这 个 话 讲演 ;以 后 并 且 用 
英文 重 写 出 来 印 在 一 部 颇 有 名 的 著作 《人 类 往 何 处 去 》( Wpather 
Mankind ) 里 ,成 为 其 中 的 一 篇 。 我 方才 曾 提 到 那 位 我 在 外 国 时 写 
信 给 我 的 中 国 朋友 在 信 中 指出 来 的 许多 中 国士 大 夫 阶 级 对 于 社会 
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主义 的 看 法 。 在 二 十 七 年 前 , 我 所 说 的 话 也 是 这 样 的 。 那 时 候 我 
与 这 位 朋友 所 讲 的 那些 人 有 同 禅 的 错误 。 现 在 我 引述 一 句 。 在 民 
国 十 五 年 六 月 的 讲 词 中 ,我 说 :十 八 世纪 的 新 宗教 信条 是 自由 、 平 
等 .博爱 。 十 九 世 纪 中 叶 以 后 的 新 宗教 信条 是 社会 主义 ”当时 讲 
了 许多 话 申 述 这 个 主张 。 现 在 想起 , 应 该 有 个 公开 人 慎 悔 。 不 过 我 
今天 对 诸位 性 悔 的 , 是 我 在 那 时 与 许多 知识 分 子 所 同 犯 的 错误 ;在 
当时 ,一 班 知识 分 子 总 以 为 社会 主义 这 个 潮流 当然 是 将 来 的 一 个 
趋势 。 我 自己 现在 引述 自己 的 证 据 来 作 慎 悔 。 诸 位 如 果 愿 意 看 我 
当初 错误 的 见解 , 可 以 翻阅 (胡适 文 存 ) 第 三 集 第 一 篇 ,题目 是 《我 
们 对 于 西洋 近代 文明 的 态度 》。 

为 什么 这 班 人 变 了 呢 ? 为 什么 在 台湾 的 许多 朋友 , 如 筷 海 光 
先生 、 高 权 康 先生 变 了 呢 ?” 为 什么 我 那 位 朋友 写 几 千 字 的 长 信和 给 
在 国外 的 我 ,表示 我 们 应 该 反悔 , 变 了 呢 ? 为 什么 今天 我 也 表示 反 
悔 , 变 了 呢 ? 我 这 里 应 当 声 明 一 名 ;我 这 个 变 不 是 今天 变 的 。 我 在 
海 耶 克 的 书 以 前 好 几 年 已 经 变 了 。 诸 位 看 过 在 《自由 中 国 》 的 创刊 
号 有 张 起 钧 先生 翻译 我 的 一 篇 文章 :《 民 主 与 极权 的 冲突 》, 但 是 没 
有 记 上 年 月 。 其 实 那 是 1941 年 7 月 我 在 美国 密 吹 根 大 学 讲演 的 
文章 , 原 题 目 是 Conflict of Ideologies(“ 思 想 的 斗争 ”或 “思想 的 冲 
突 ")。 这 里 面 有 一 句 话 ; “一切 的 所 谓 社会 彻底 改革 的 主张 , 必然 
的 要 领导 到 政治 的 独裁 ”下面 引 一 句 列宁 的 话 :“ 革 命 是 最 独裁 的 
东西 ”实在 , 要 彻底 的 改革 社会 制度 ,彻底 的 改革 社会 经 济 , 没有 
别 的 方法 , 只 有 独裁 一 一 所 谓 “ 一 朝 权 在 手 , 便 把 令 来 行 ” 才 可 
以 做 到 。 这 是 1941 年 7 月 我 在 美国 密 歌 根 大 学 的 讲演 的 意思 。 
那 时 候 我 就 指出 民主 和 极权 的 不 同 。 我 就 已 经 变 了 。 为 什么 大 家 
都 变 了 呢 ?” 这 个 不 能 不 感谢 近 三 十 多 年 当中 , 欧洲 的 可 以 说 极 左 
派 和 极 右派 两 个 大 运动 的 表演 ;他 们 的 失败 ,给 我 们 一 个 最 好 的 教 
训 。 极 右派 是 希特勒 、 吕 索 里 尼 , 德国 的 纳粹 与 意大利 的 法 西 斯 ; 
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德 意 两 国 的 失败 是 大 家 所 明 见 的 。 极 左派 是 俄国 三 十 七 年 前 的 布 
尔 雪 维 克 革 命 ; 苏 俄 自己 当然 以 为 是 成 功 的 ,但 是 我 们 以 社会 、 历 
史 、 经 济 的 眼光 看 ,不 能 不 认为 这 是 一 个 大 的 失败 。 这 都 是 社会 主 
义 , 极 左 的 , 与 极 右 的 社会 主义 , 拿 国 家 极 大 的 权力 来 为 社会 主义 
作 实 验 ; 而 两 种 实验 的 结果 都 走 到 非 用 奴役 、 集 中 和 营 , 非 用 政治 犯 、 
强迫 劳工 , 非 用 极端 的 独裁 , 没有 方法 维持 他 的 政权 。 因 为 这 个 三 
十 多 年 的 政治 、 经 济 的 大 实验 , 极 左 的 、 极 右 的 大 实验 的 失败 ,给 我 
们 一 个 教训 ,我 们 才 明 白 就 是 方才 我 这 位 朋友 在 信 中 所 指出 的 : 
“社会 主义 也 不 过 是 共产 主义 的 一 个 方面 ; 它 的 成 功 的 程度 , 还 远 
不 如 共产 主义 那么 大 。" 这 话 怎么 讲 呢 ? 就 是 , 如 要 社会 主义 成 功 ， 
非得 独裁 不 可 , 非 用 极端 独裁 、 极 端 专制 不 可 , 结果 一 定 要 走 上 如 
海 耶 克 所 说 的 “奴役 之 路 ”。 

今天 我 要 讲 的 不 过 如 此 。 我 们 在 台湾 看 到 《自由 中 国 )》《 中 国 
经 济 》, 大 家 都 不 约 而 同 的 讨论 到 一 个 基本 问题 ,就 是 , 一切 计划 经 
济 , 一 切 社会 主义 ,是 不 是 与 自由 冲突 的 ? 在 外 国 , 如 在 美国 , 现在 
有 好 几 个 杂志 , 最 著名 的 如 《自由 人 杂志 》( Freeman), 里 面 的 作家 
中 有 许多 都 是 当初 做 过 共产 党 的 , 做 过 社会 主义 信徒 的 , 现在 回 过 
头 来 提倡 个 人 主义 、 自 由 主义 的 经 济 制度 。 这 种 在 思想 上 根本 的 
改变 , 我 们 不 能 不 归功 于 三 十 七 年 来 世界 上 这 几 个 大 的 社会 主义 
实验 的 失败 ,使 我 们 引起 觉悟 一 一 包括 我 个 人 , 在 今天 这 样 的 大 会 
里 当众 性 悔 。 我 方才 讲 , 这 是 好 现象 。 我 希望 政府 的 领袖 , 甚至 于 
主持 我 们 国营 事业 、 公 营 事 业 的 领袖 , 听 了 这 些 话 , 翻 一 翻 《自由 中 
国 》《 中 国 经 济 》、《 中 国文 摘 ) 等 ,也 不 要 生气 ,应 该 自己 反省 反省 ， 
考虑 考虑 , 是 不 是 这 些 人 的 话 , 像 我 胡适 之 当众 性 悔 的 话 ,值得 大 
家 仔细 一 想 的 ? 大 家 不 妨 再 提倡 公开 讨论 :我 们 走 的 还 是 到 自由 
之 路 ,还 是 到 奴役 之 路 ? 这 是 一 个 很 重要 的 问题 。 今 天 我 们 这 个 
门 已 经 开 了 ;我 们 值得 去 想 想 。 这 样 , 我 相信 自由 中 国 的 这 种 自由 
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思想 , 自由 言论 , 是 很 有 价值 的 。 这 对 于 我 们 国家 前 途 是 有 大 利益 
的 。 不 但 是 在 现在 台湾 的 情况 下 如 此 ;就 是 将 来 回 到 大 陆 上 , 我 们 
也 应 该 想 想 , 是 不 是 一 切 经 济 都 要 靠 政 府 的 一 般 官吏 替 我 们 计划 ? 
还 是 靠 我 们 老百姓 人 人 自己 勤俭 起 家 ? 

什么 叫做 资本 主义 ? 资本 主义 不 过 是 “勤俭 起 家 ”而 已 。 我 们 
的 先哲 孟子 说 :老百姓 的 勤 苦 工 作 是 要 “ 仰 足以 事 父 母 , 傣 足 以 车 
妻子 , 乐 岁 终 身 饱 , 凶 年 免 于 死亡 ”。 老 百姓 的 辛勤 终 岁 , 只 是 希望 
在 年 成 好 时 能 吃 得 饱 , 年 成 不 好 时 可 以 不 至 于 饿 死 。 这 怎 能 算是 
过 分 的 要 求 ? 但 这 个 要 求 可 以 说 是 资本 主义 的 起 点 。 我 们 再 看 美 
国立 国 到 今天 , 是 以 什么 为 根据 的 ? 他 们 所 根据 的 “圣经 ”是 《 佛 兰 
克 林 自 传 ) 一 一 一 部 资本 主义 的 圣经 。 这 里 边 所 述说 的 , 一 个 是 
“ 勤 ” 一 个 是 “ 俭 ”。 “勤俭 为 起 家 之 本 ”, 老百姓 辛苦 血汗 的 所 得 ， 
若 说 他 们 没有 所 有 权 是 讲 不 通 的 。 从 这 一 个 作 起 点 ,使 人 人 自己 
能 自食其力 “ 帝 力 何 有 于 我 哉 ! 这 是 资本 主义 的 哲学 ,个 人 主义 、 
自由 主义 的 哲学 。 这 是 天 经 地 义 , 颠 扑 不 破 的 。 由 这 一 点 想 , 我 们 
还 是 应 由 几 个 人 来 替 全 国 五 万 万 人 来 计划 呢 ? 还 是 由 五 万 万 人 靠 
两 只 手 .一 个 头脑 自己 建设 一 个 自由 经 济 呢 ? 这 是 我 们 现在 应 该 
讨论 的 。 我 觉得 这 一 条 路 开 得 对 ;值得 我 今天 向 大 家 慎 悔 。 大 家 
都 应 该 性 悔 。 我 们 应 该 自己 “洗脑 ;被 别人 “洗脑 ”是 不 行 的 。 我 
以 为 我 们 要 自己 “洗脑 " 才 有 用 ,所 以 我 今天 当众 “洗脑 "给 大 家 看 。 

(本 文 为 1954 年 3 月 5 日 胡适 在 台北 (自由 中 国 ) 杂 志 社 欢迎 

茶会 上 的 演讲 词 ,由 刘 明 炜 .杨欣 泉 、 萧 仲 泉 记录 , 原 载 
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雷 先生 ! 《自由 中 国 ) 社 的 各 位 朋友 ! 我 感觉 到 刚才 有 位 来 宾 
说 的 话 最 为 恰当 。 夏 涛 声 先 生 一 进门 就 对 我 说 ;恭喜 恭喜 ! 这 个 
年 头 能 活 到 十 年 , 是 不 容易 的 。 我 觉得 夏 先 生 这 话 , 很 值得 作为 
《自由 中 国 》 半 月 刊 创刊 十 周年 的 颁 词 。 这 个 年 头 能 活 上 十 年 ,的 
确 是 不 容易 的 。《 自 由 中 国 》 社 所 以 能 够 维持 到 今天 , 可 说 是 雷 做 
赛 先生 以 及 他 的 一 班 朋友 继续 不 断 努 力 奋 斗 的 结果 。 今 天 十 周年 
的 纪念 会 ,我 们 的 朋友 , 如 果 是 来 道 喜 , 应 该 向 雷 先生 道 喜 ; 我 只 是 
担任 了 头 几 年 发 行人 的 虚名 。 雷 先生 刚才 说 :他 口袋 里 有 帮 个 文 
件 ,没有 发 表 。 我 想 过 去 的 事情 , 雷 先 生 可 以 把 它 写 出 来 。 他 所 提 
到 的 两 封 信 , 也 可 以 公开 的 。 记 得 民国 三 十 八 年 三 四 月 间 , 我 们 几 
个 人 在 上 海 ; 那 时 我 们 感觉 到 这 个 形势 演变 下 去 , 会 把 中 国 分 成 
“自由 的 "和 “被 奴役 的 "两 部 分 , 所 以 我 们 不 能 不 注意 这 一 个 “ 自 
由 ”与 “奴役 ”的 分 里, 同时 更 不 能 不 注意 “自由 中 国 " 这 个 名 字 。 我 
想 , 可 能 那 时 我 们 几 个 人 是 最 早 用 "自由 中 国 " 这 个 名 字 的 。 后 来 
几 位 朋友 想到 成 立 一 个 “自由 中 国 出 版 社 "。 当 初 并 没有 想 要 办 杂 
志 , 只 想 出 一 点 小 册子 。 所 以 “自由 中 国 出 版 社 ” 刚 成 立时 , 只 出 了 
一 些小 册子 性 质 的 刊物 。 我 于 4 月 6 日 离开 上 海 , 措 威 尔 逊 总 统 
轮 到 美国 。 在 将 要 离开 上 海 时 , 他 们 要 我 写 一 篇 (自由 中 国 社 的 宣 
言 y。 后 来 我 就 在 到 檀香山 途中 , 任 我 想到 的 写 了 四 条 宗旨 , 寄 回 
来 请 大 家 修改 。 但 雷 先 生 他 们 都 很 客气 , 就 用 当初 我 在 船上 所 拟 
的 稿子 , 没有 修改 一 字 ;《 自 由 中 国 ? 半 月 刊 出 版 以 后 , 每 期 都 登载 
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这 四 条 宗旨 。《 自 由 中 国 》 半 月 刊 创刊 到 现在 已 十 年 了 。 回 想 这 十 
年 来 ,我 们 所 希望 做 到 的 事情 没有 能 够 完全 做 到 ;所 以 在 这 十 周年 
纪念 会 中 , 我们 不 免 有 点 失望 。 不 过 我 们 居然 能 够 有 这 十 年 的 生 
命 , 居然 能 在 这 样 困难 中 生存 到 今天 ,这 不 能 不 归功 于 雷 先生 同 他 
的 一 班 朋友 的 努力 ;同时 我 们 也 很 感谢 海内 外 所 有 爱护 《自由 中 
国 》 的 作者 和 读者 。 

原来 我 曾 想 到 今天 应 该 说 些 什么 话 ; 后 来 没有 写 好 。 不 过 我 
今天 也 带 来 了 一 点 预备 说 话 的 资料 。 在 今年 三 四 月 间 , 我 写 了 一 
封 信 给 《自由 中 国 》 编 辑 委员 会 同仁 ;同时 我 也 写 了 一 篇 文章 , 文章 
登 在 4 自由 中 国 》 第 二 十 卷 第 六 期 , 信 登 在 第 七 期 。 那 篇 文章 的 题 
目 是 《容忍 与 自由 》。 后 来 由 毛子 水 先生 写 了 一 篇 人 (容忍 与 自由 》 
书后 》; 殿 海光 先生 也 写 了 一 篇 《胡适 论 (容忍 与 自由 ) 读 后 》: 都 登 
在 《自由 中 国 ? 二 十 卷 七 期 上 。 前 几 天 出 版 的 《自由 中 国 》 创 刊 十 周 
年 纪念 特刊 , 有 二 十 几 位 朋友 写 文章 。 毛 子 水 先生 也 写 了 一 篇 
《《 自 由 中 国 ) 十 周年 感言 >, 内 容 同 我 们 在 几 个 月 之 前 所 讲 的 话 意 
思 差 不 多 。 同 时 雷 先 生 也 有 一 篇 文章 , 讲 我 们 说 话 的 态度 。 记 得 
雷 先生 在 五 年 前 已 有 一 篇 文章 讲 到 关于 和 与 论 的 态度 。 所 以 这 个 问 
题 很 值得 我 们 想 一 想 。 今 天 我 想 说 的 话 ,也 是 从 几 篇 文章 中 的 意 
思 , 择 几 点 出 来 说 一 说 。 

我 在 《 容 乱 与 自由 》 一 文中 提出 一 点 ;我 总 以 为 容忍 的 态度 比 
自由 更 重要 , 比 自由 更 根本 。 我 们 也 可 说 , 容忍 是 自由 的 根本 。 社 
会 上 没有 容忍 ,就 不 会 有 自由 。 无 论 古 今 中 外 都 是 这 样 :没有 容 
铠 ,就 不 会 有 自由 。 人 们 自己 往往 都 相信 他 们 的 想法 是 不 错 的 ,他 
们 的 思想 是 不 错 的 , 他 们 的 信仰 也 是 不 错 的 :这 是 一 切 不 容忍 的 本 
源 。 如 果 社 会 上 有 权 有 势 的 人 都 感觉 到 他 们 的 信仰 不 会 错 ,他们 
的 思想 不 会 错 , 他 们 就 不 许 人 家 信仰 自由 , 思想 自由 , 言论 自由 ,出 
版 自由 。 所 以 我 在 那个 时 候 提出 这 个 问题 来 , 一 方面 实在 是 为 了 
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对 我 们 自己 说 话 , 一 方面 也 是 为 了 对 政府 、 对 社会 上 有 力量 的 人 说 
话 , 总 希望 大 家 懂得 容忍 是 双方 面 的 事 。 一 方面 我 们 运用 思想 自 
由 、 言 论 自由 的 权利 时 , 应 该 有 一 种 容忍 的 态度 ;同时 政府 或 社会 
上 有 势力 的 人 ,也 应 该 有 一 种 容忍 的 态度 。 大 家 都 应 该 觉得 我 们 
的 想法 不 一 定 是 对 的 ,是 难免 有 错 的 。 因 为 难免 有 错 , 便 应 该 容忍 
逆 耳 之 言 ; 这 些 听 不 进去 的 话 , 也 许 有 道理 在 里 面 。 这 是 我 写 《 容 
忍 与 自由 ) 那 篇 文章 主要 的 意思 。 后 来 毛子 水 先生 写 了 一 篇 《 书 
后 )。 他 在 那 篇 文章 中 指出 :胡适 之 先生 这 篇 文章 的 背后 有 一 个 哲 
学 的 基础 。 他 引述 我 于 民国 三 十 五 年 在 北京 大 学 校长 任 内 作 开学 
典礼 演讲 时 所 说 的 话 。 在 那 次 演说 里 , 我 引用 了 宋朝 的 大 学 问 家 
虽 伯 蔡 先 生 的 两 句 话 ,就 是 :“ 善 未 易 明 , 理 未 易 察 "宋朝 的 理学 
家 , 都 是 讲 * 明 善 、 察 理 " 的 。 所 谓 “ 善 未 易 明 , 理 未 易 察 ”, 就 是 说 善 
与 理 是 不 容易 明白 的 。 我 引用 这 两 句 话 , 第 二 天 在 报 上 发 表 出 来 ， 
被 共产 党 注意 到 了 。 共 产 党 就 马上 把 它 曲 解 , 说 :“ 胡 适 之 说 这 两 
句 话 是 有 作用 的 ;胡适 之 想 拿 这 两 句 话 来 欺骗 民众 , 蔡 蒋 介 石 辩 
护 , 蔡 国民 党 辩护 。 过 了 十 二 、 三 年 , 毛 先 生 又 引用 了 这 两 句 话 。 
上 所谓“ 理 未 易 明 ,就 是 说 真理 是 不 容易 型 明白 的 。 这 不 但 是 我 写 
《 答 忍 与 自由 ) 这 篇 文章 的 哲学 背景 ,所 有 一 切 保障 自由 的 法 律 和 
制度 , 都 可 以 说 建立 在 “ 理 未 易 明 "这 句 话 上 面 。 

最 近 出 版 的 《自由 中 国 》 创 刊 十 周年 纪念 的 特刊 中 ,毛子 水 先 
生 写 了 一 篇 《< 自由 中 国 ) 十 周年 感言 )。 他 在 那 篇 文章 中 又 提 到 一 
部 世界 上 最 有 名 的 书 ,就 是 出 版 了 一 百年 的 穆 勒 的 《自由 论 ) (On 
Liberty) ;从 前 严 又 陵 先 生 翻译 为 《 群 已 权 界 论 }。 毛 先生 说 :这 本 
书 ,到 现在 还 没有 一 本 白话 文 的 中 译本 。 严 又 陵 先 生 翻 译 的 《 群 已 
权 界 论 》, 到 现在 已 有 五 六 十 年 ;可 异 当 时 国人 很 少 喜欢 “ 真 学 问 ” 
的 ,所 以 并 没有 什么 大 影响 。 毛 先生 认为 主持 政治 的 人 和 主持 言 
论 的 人 , 都 不 可 以 不 读 这 部 书 。 称 勒 在 该 书 中 指出 ,言论 自由 为 一 
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切 自由 的 根本 。 同 时 穆 勒 又 以 为 ,我 们 大 家 都 得 承认 我 们 认为 " 真 
理 ” 的 ,我们 认为 “是 ”的 ,我 们 认为 “最 好 "的 , 不 一 定 就 是 那样 的 。 
这 是 穆 勒 在 那 本 书 的 第 二 章 中 最 精采 的 意思 。 几 宗教 所 提倡 的 教 
条 ,社会 上 所 崇尚 的 道德 ,政府 所 谓 对 的 东西 , 可 能 是 错 的 ,是 没有 
价值 的 。 你 要 去 压迫 和 毁灭 的 东西 , 可 能 是 真理 。 假 如 是 真理 , 你 
把 它 毁 灭 掉 , 不许 它 发 表 , 不 许 它 出 现 , 岂 不 可 惜 ! 万 一 你 要 打倒 
的 东西 ,不 是 真理 ,而 是 错误 :但 在 错误 当中 , 也 许 有 百 分 之 几 的 真 
理 , 你 把 它 完全 毁灭 掉 , 不 许 它 发 表 , 那 几 分 真理 也 一 同 被 毁灭 掉 
了 。 这 不 也 是 可 异 的 吗 ? 再 有 一 点 :主持 政府 的 人 , 主持 宗教 的 人 
总 以 为 他 们 的 信仰 ,他们 的 主张 完全 是 对 的 ;批评 他 们 或 反对 他 们 
的 人 是 错 的 。 尽 管 他 们 所 想 的 是 对 的 , 他 们 也 不 应 该 不 允许 人 家 
自由 发 表 言 论 。 为 什么 呢 ? 因 为 如 果 教 会 或 政府 所 相信 的 是 真 
理 ,但 不 让 人 家 来 讨论 或 批评 它 , 结果 这 个 真理 就 变 成 了 一 种 成 
见 ,一 种 教条 。 久 而 久之 ,因为 大 家 都 不 知道 当初 立法 或 倡 教 的 精 
神 和 用 意 所 在 ,这 种 教条 ,这 种 成 见 , 便 慢 慢 趋 于 腐烂 。 总 而 言 之 ， 
言论 所 以 必须 有 自由 ,最 基本 的 理由 是 :可 能 我 们 自己 的 信仰 是 错 
误 的 ;我 们 所 认为 真理 的 , 可 能 不 完全 是 真理 , 可 能 是 错 的 。 这 就 
是 刚才 我 说 的 , 在 七 八 百年 以 前 , 我们 的 一 位 大 学 者 吕 伯 恭 先 生 所 
提出 来 的 观念 ;就 是 “ 理 未 易 明 ”。“ 理 "不 是 这 样 容 易 弄 得 明白 的 ! 
毛子 水 先生 说 ,这 是 胡适 之 所 讲 “ 容 忍 " 的 哲学 背景 。 现 在 我 公开 
的 说 , 毛 先 生 的 解释 是 很 对 的 。 同 时 我 受到 称 勒 大 著 《 自 由 论 》 的 
影响 很 大 。 我 颇 希 望 在 座 有 研究 有 兴趣 的 朋友 , 把 这 部 大 书 译 成 
白话 的 、 加 注解 的 中 文本 , 以 绘 我们 主持 政治 和 主持 言论 的 人 士 。 

在 殿 海 光 先 生 对 我 的 《容忍 与 自由 》 一 文 所 写 的 一 篇 《 读 后 》 
”里 ,他 也 赞成 我 的 意见 。 他 说 如 果 没 有 “容忍 ”, 如 果 说 我 的 主张 都 
是 对 的 ,不 会 错 的 , 结果 就 不 会 允许 别人 有 言论 自由 。 我 曾 在 《 容 
忍 与 自由 ) 一 文中 人 举 一 个 例子 ; 般 先 生 也 举 了 一 个 例子 。 我 的 例 
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子 , 讲 到 欧洲 的 宗教 革命 。 欧 洲 的 宗教 革命 完全 是 为 了 争取 宗教 
信仰 自由 。 但 我 在 那 篇 文章 中 指出 , 等 到 主持 宗教 革命 的 那些 志 
士 获 得 胜利 以 后 , 他 们 就 慢 慢 的 走 到 不 容忍 的 路 上 去 。 从 前 他 们 
争取 自由 ;现在 他 们 自由 争取 到 了 , 就 不 允许 别人 争取 自由 。 我 举 
例 说 ,当时 领导 宗教 革命 的 约翰 高 尔 文 (John Calvin) 掌 握 了 宗教 
大 权 , 就 压迫 新 的 批评 宗教 的 言论 。 后 来 甚至 于 把 一 个 提倡 新 的 
宗教 思想 的 学 者 塞 维 图 斯 (Servetus) 用 铁 链 锁 在 木 柱 上 , 堆 起 此 来 
慢 慢 烧 死 。 这 是 一 个 很 惨 的 故事 。 因 为 约翰 高 尔 文 他 相信 自己 思 
想 不 会 错 , 他 的 思想 是 代表 上 帝 ; 他 把 反对 他 的 人 拿 来 活活 的 烧 死 
是 奉天 行道 。 笑 海光 先生 所 举 的 例 也 很 惨 。 在 法 国 革命 之 初 ,大 
家 都 主张 自由 ; 凡 思 想 自 由 ,信仰 自由 , 宗教 自由 ,言论 出 版 自由 ， 
都 明定 在 人 权 宣 言 中 。 但 革命 还 没有 完全 成 功 , 那 时 就 起 来 了 一 
位 罗 伯 斯 比尔 (Robespierre)。 他 在 争 到 政权 以 后 , 就 完全 用 不 容 
忍 的 态度 对 付 反 对 他 的 人 , 尤其 是 对 许多 旧 日 的 皇族 。 他 把 他 们 
送 到 断头台 上 处 死 。 仅 巴黎 一 地 ,上 断头台 的 即 有 二 千 五 百人 之 
多 , 形成 法 国 大 革命 期 间 的 恕 怖 统治 。 这 一 班 当年 主张 自由 的 人 ， 
一 朝 当 权 , 就 反 过 来 挫 残 自由 , 把 主张 自由 的 人 烧 死 了 , 杀 死 了 。 
雁 究 其 根源 ,还 是 因为 没有 “容忍 "。 他 认为 我 不 会 错 ; 你 的 主张 和 
我 的 不 一 样 ,当然 是 你 错 了 。 我 才 是 代表 真理 的 。 你 反对 我 , 便 是 
反对 真理 :当然 该 死 。 这 就 是 不 容忍 。 

不 过 筷 先 生 在 那 篇 文章 中 又 讲 了 一 段 话 。 他 说 : 同 是 容忍 ,无 
权 无 势 的 人 容忍 容易 ,有 权 有 势 的 人 容忍 很 难 。 所 以 他 好 像 说 , 胡 
适 之 先生 应 该 多 向 有 权 有 势 的 人 说 说 容忍 的 意思 , 不 要 来 向 我 们 
这 班 拿 笔杆 的 穷 书生 来 说 容忍 。 我 们 已 是 容忍 惯 了 。 筷 先生 这 番 
话 , 我 也 仔细 想 过 。 我 今天 想 提 出 一 个 问题 来 , 就 是 :究竟 谁 是 有 
权 有 势 的 人 ? 还 是 有 兵力 、 有 政权 的 人 才 可 以 算 有 权 有 势 呢 ? 或 
者 我 们 这 班 穷 书 生 、 拿 笔杆 的 人 也 有 一 点 权 , 也 有 一 点 势 呢 ? 这 个 
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问题 也 值得 我 们 想 一 想 。 我 杷 有 许多 有 权 有 势 的 人 ,所 以 要 反对 
言论 自由 , 反对 思想 自由 ,反对 出 版 自由 , 他 们 心里 玖 怕 党 得 他 们 
有 一 点 和 危险。 他 们 心里 也 许 觉 得 那 一 班 穷 书生 拿 了 笔杆 在 白 纸 上 
写 黑 字 而 印 出 来 的 话 , 可 以 得 到 社会 上 一 部 分 人 的 好 感 , 得 到 一 部 
分 人 的 同情 ,得 到 一 部 分 人 的 支持 。 这 个 就 是 力量 。 这 个 力量 就 
是 使 有 权 有 势 的 人 感到 危险 的 原因 。 所 以 他 们 要 想 种 种 法 子 , 大 
部 分 是 习惯 上 的 ,来 反对 别人 的 自由 。 减 如 筷 海 光 先 生 说 的 ,用 公 
用 蚀 了 ,项 指 气 使 惯 了 。 不 过 他 们 背后 这 个 观念 倒是 准确 的 ;这 一 
班 穷 书 生 在 白 纸 上 写 黑 字 而 印 出 来 的 ,是 一 种 力量 , 而 且 是 一 种 可 
怕 的 力量 , 是 一 种 危险 的 力量 。 所 以 今天 我 要 请 有 丙 先 生 和 在 座 的 
各 位 先生 想 一 想 , 究竟 谁 是 有 权 有 势 ? 今天 在 座 的 大 概 都 是 拿 笔 
杆 写 文章 的 朋友 。 我 认为 我 们 这 种 拿 笔 杆 发 表 思想 的 人 ,不 要 太 
看 轻 自己 。 我 们 要 承认 ,我 们 也 是 有 权 有 势 的 人 。 因 为 我 们 有 权 
有 势 , 所 以 才 受 到 种 种 我 们 认为 不 合理 的 压迫 , 其 至 于 像 “ 围 剿 ” 
等 。 人 家 为 什么 要 “围剿 ”? 还 不 是 对 我 们 力量 的 一 种 承认 吗 ? 所 
以 我 们 这 一 班主 持 言论 的 人 ,不 要 太 上 自卑。 我 们 不 是 弱者 ;我 们 也 
是 有 权 有 势 的 人 。 不 过 我 们 的 势力 , 不 是 那 种 幼稚 的 势力 , 也 不 是 
暴力 。 我 们 的 力量 ,是 任 人 类 的 良知 而 存在 的 。 所 以 我 要 奉 告 今 
天 在 座 的 一 百 多 位 朋友 , 不 要 把 我 们 目 己 看 得 太 弱 小 ;我 们 也 是 强 
者 。 但 我 们 虽然 也 是 强 者 , 我 们 必须 有 容 礼 的 态度 。 所 以 毛子 水 
先生 指出 我 在 《容忍 与 自由 ? 那 篇 文章 里 说 的 话 。 不 仅 是 对 压迫 言 
论 自由 的 人 说 的 , 也 是 对 我 们 主持 言论 的 人 自己 说 的 。 这 就 是 说 ， 
我 们 自己 要 存 有 一 种 容忍 的 态度 。 我 在 那 篇 文章 中 又 特别 指出 我 
的 一 位 死去 的 朋友 陈独秀 先生 的 主张 :他 说 中 国文 学 一 定 要 拿 白 
话 文 做 正宗 ;我 们 的 主张 绝对 的 是 ,不 许 任 何人 有 讨论 的 余地 。 我 
对 于 “我 们 的 主张 绝对 的 是 ”这 个 态度 ,认为 要 不 得 。 我 也 是 那 时 
主张 提倡 白话 文 的 一 个 人 ;但 我 觉得 他 这 种 不 能 容忍 的 态度 , 容易 
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引起 反感 。 

所 以 我 现在 要 说 的 就 是 两 句 话 :第 一 ,不 要 把 我 们 自己 看 成 是 
弱者 。 有 权 有 势 的 人 当中 ,也 包括 我 们 这 一 班 拿 笔杆 的 穷 书 生 ; 我 
们 也 是 强 者 。 第 二 , 因为 我 们 也 是 强 者 ,我们 也 是 有 权 有 势 的 人 ， 
我 们 绝对 不 可 以 滥用 我 们 的 权力 。 我 们 的 权力 要 善 用 之 , 要 用 得 
恰当 :这 就 是 毛 先 生 主张 的 , 我 们 说 话 要 说 得 巧 。 毛 先生 在 4《 自 由 
中 国 ) 十 周年 感言 > 中 最 后 一 段 说 :要 使 说 话 有 力量 , 当 使 说 话 顺 
耳 , 当 使 说 出 的 话 让 人 家 昕 得 进去 。 不 但 要 使 第 三 者 觉得 我 们 的 
话 正直 公平 ,并 且 要 使 受 批 评 的 人 昕 到 亦 觉得 心服 。 毛 先生 引用 
了 《 礼 记 》 上 的 两 句 诈 , 就 是 : “情欲 信 ; 辞 欲 巧 ”内 心 固然 要 忠实 ， 
但 是 说 话 亦 要 巧 。 从 前 有 人 因为 孔子 看 不 起 “ 巧 言 令 色 ”, 所 以 要 
把 这 个 “ 巧 " 字 改 成 了 “ 考 ”"( 诚 实 的 意思 ) 字 。 毛 先生 认为 可 以 不 必 
改 ; 这 个 巧 字 的 意思 很 好 。 我 觉得 毛 先 生 的 解释 很 对 。 所 谓 “ 辞 欲 
巧 ”, 就 是 说 的 话 令 人 听 得 进去 。 怎 么 样 叫 做 巧 呢 ? 我 想 在 许多 在 
府 的 学 者 面前 背 一 段 书 做 例子 。 有 一 次 我 为 中国 古代 文学 史 选 
例 》 选 几 篇 文章 , 就 在 《论语 中选 了 几 篇 文章 作 代 表 。 其 中 有 一 
段 ,就 文字 而 论 , 我 觉得 在 《论语 ?中 可 以 说 是 最 美的 。 拿 今天 所 说 
的 说 话 态度 讲 , 可 以 说 是 最 巧 的 。 现 在 我 把 这 段 书 背 出 来 : 一 一 定 
公 问 光一 言 而 可 以 兴 邦 ,有 诸 ? "孔子 对 忽 :“ 言 不 可 以 若是 ;其 ' 几 ， 
也 ! 人 之 言 日 : 为 狸 难 ,为 臣 不 易 。 如 和 扼 为 君 之 难 也 ,不 ' 几 " 乎 一 
言 而 兴 邦 乎 "日 “一 言 而 丧 邦 , 有 诸 ?" 和 孔子 对 因 :“ 言 不 可 以 若是 ; 
其 ' 几 "也 ! 人 之 言 蛋 : 子 无 乐 乎 为 君 ; 唯 其 言 而 莫 予 违 也 。 如 其 
做 而 英之 违 也 ,不 亦 善 乎 ! 如 不 善 而 英之 违 也 , 不 “几乎 一 言 而 示 
邦 乎 ?《 论 语 ? 中 这 一 段 对 话 , 不 但 文字 美妙 , 而 且说 话 的 人 态度 非 
党 坚定 , 而 说 话 又 非常 客气 , 非常 婉转 , 够 得 上 毛子 水 先生 所 引用 
的 “情欲 信 , 辞 欲 巧 "中 的 “ 巧 " 字 。 所 以 我 选 了 这 一 段 作 为 《论语 》 
中 第 一 等 的 文字 。 
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现在 我 再 讲 一 点 。 壁 如 雷 先生 :他 是 最 努力 的 一 个 人 ;他 是 
《自由 中 国 ? 半 月 刊 的 主持 人 。 最 近 他 写 了 一 篇 文章 , 也 讲 到 说 话 
的 态度 。 他 用 了 十 个 字 , 就 是 “对 人 无 成 见 ; 对 事 有 是 非 。 底 下 他 
说 :“ 对 任何 人 没有 成 见 。……… 就 事 论 事 。 由 分 析 事 实 去 讨论 问 
题 ; 由 讨论 问题 去 发 据 真 理 。 我 现在 说 话 , 并 不 是 要 驶 雷 先生 ;不 
过 我 要 借 这 个 机 会 问 问 雷 先生 :你 是 否 对 人 没有 成 见 呢 ? 辟 如 你 
这 一 次 特刊 上 请 了 二 十 几 个 人 做 文章 :你 为 什么 不 请 代表 官方 言 
论 的 陶 希 圣 先生 和 胡 健 中 先生 做 文章 ?可 见 雷 先生 对 人 并 不 是 没 
有 一 点 成 见 的 。 尤 其 是 今天 请 客 ,为 什么 不 请 平常 想 反 对 我 们 言 
论 的 人 , 想 压 迫 我 们 言论 的 人 呢 ? 所 以 ,要 做 到 一 点 没有 成 见 ,的 
确 不 是 容易 的 事情 。 至 于 “对 事 有 是 非 ”, 也 是 这 样 。 这 个 是 与 非 ， 
真理 与 非 真 理 , 是 很 难 讲 的 。 我 们 总 认为 我 们 所 说 的 是 对 的 ;真理 
在 我 们 这 一 边 。 所 以 我 觉得 要 想 做 到 毛 先 生 所 说 “克己 "的 态度 ， 
做 到 殿 海 光 先生 所 说 “自我 训练 "的 态度 ,做 到 雷 先生 所 说 “对 人 无 
成 见 ,对 事 有 是 非 " 十 个 字 , 是 很 不 容易 的 。 如 要 想 达 到 这 个 自由 ， 
人 钨 怕 要 时 时 刻 刻 记 取 穆 勒 《自由 论 ) 第 二 章 的 说 话 。 我 颇 希 望 丙 海 
光 先 生 能 把 它 翻 译 出 来 载 在 《自由 中 国 ) 这 个 杂志 上 ,使 大 家 能 明 
白 言论 自由 的 真 详 , 使 大 家 知道 从 前 哲人 为 什么 抱 着 “ 善 未 易 明 ， 
理 未 易 察 ”的 态度 。 

雷 先生 在 那 篇 文章 中 又 说 ;“ 我 们 要 用 负责 的 态度 , 来 说 有 分 
际 的 话 。 这 就 是 说 , 我 们 说 话 要 负责 ;如 果 说 错 了 , 我 愿意 坐 监牢 ， 
罚款 , 甚至 于 封闭 报馆 。 讲 到 说 有 分 际 的 话 , 这 也 不 是 容易 做 到 
的 。 不 过 我 们 总 希望 雷 先生 同 我 们 的 朋友 一 起 来 做 。 怎 么 样 叫做 
“说 有 分 际 的 话 " 呢 ? 就 是 说 话 要 有 分 量 。 我 常 对 青年 学 生 说 :我 
们 有 一 分 的 证 据 , 只 能 说 一 分 的 话 ; 我 有 七 分 证 据 , 不 能 说 八 分 的 
话 ; 有 了 九 分 证 据 , 不 能 说 十 分 的 话 , 也 只 能 说 九 分 的 话 。 我 们 常 
昕 人 说 到 “讨论 事实 ”"。 什 么 叫 “ 事 实 ”, 很 难 认 清 。 公 公有 公公 的 
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事实 ; 婆 效 有 婆婆 的 事实 ;儿媳 有 儿媳 的 事实 ;公公 有 公公 的 理 ; 效 
朔 有 闭 婆 的 理 ; 儿 妨 有 儿媳 的 理 。 我 们 只 应 该 用 负责 任 的 态度 , 说 
有 分 际 的 话 。 所 谓 “ 有 分 际 ”, 就 是 有 几 分 证 据 , 说 几 分 话 "。 如 果 
我 们 大 家 都 能 自己 勉励 自己 ,做 到 我 们 几 个 朋友 在 困难 中 想 出 来 
的 话 , 如 “容忍 *“ 克 己 ”、“ 自 我 训练 "等 ;我 们 自己 来 管束 自己 ,再 
加 上 朋友 的 诫勉 ;我 相信 我 们 可 以 做 到 “说 话 有 分 际 ” 的 地 步 。 同 
时 我 相信 ,今后 十 年 的 (自由 中 国 》, 一 定 比 前 十 年 的 (自由 中 国 》 更 
可 以 做 到 这 个 地 步 。 

(本 文 为 1959 年 11 月 20 日 胡适 在 台北 (自由 中 国 》 

十 周年 纪念 会 上 的 演说 词 , 原 载 1959 年 12 月 

1 日 《自由 中 国 ) 第 21 卷 第 11 期) 
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五 四 运动 是 青年 爱国 的 运动 


问 : 今 日 是 “五 四 "运动 纪念 日 ,我 想 请 问 胡 先生 ,五 四 ”的 起 
因 是 什么 ? 

答 : 安 先生 , 你 年 纪 太 轻 啦 , 连 “ 五 四 "运动 的 起 因 都 不 知道 吗 ? 
“五 四 ”运动 , 其 实 不 是 个 运动 , 是 在 民国 八 年 五 月 四 日 那 一 天 所 发 生 
的 一 些 事情 , 当初 并 没有 什么 运动 ,也 没有 什么 计划 , 在 “五 四 "的 前 几 
个 月 欧洲 的 第 一 次 世界 大 战 , 就 是 民国 七 年 的 十 一 月 十 一 日 停战 啦 ， 
叫 双 十 一 节 , 停战 之 后 , 就 是 第 一 次 进 界 大 战 终了 啦 , 于 是 参战 的 国 
家 ,筹备 和 会 ,在 巴黎 开 和 会 , 讲 和 的 条 件 , 那 时 候 , 就 是 民国 八 年 春 
天 ,在 巴黎 的 维 赛 亚 皇 宫 开 和 会 , 中 国 的 代表 团 也 到 啦 。 美 国 的 代表 
团 是 威尔逊 总 统 出 席 , 在 第 一 次 世界 大 战 终了 的 时 候 , 美国 的 威尔逊 
大 总 统 是 全 世界 最 受 欢迎 的 , 他 有 所 谓 改 造 世 界 的 十 四 点 主义 , 就 是 
威尔逊 的 理想 震动 了 全 世界 。 大 家 都 希望 在 这 一 次 的 世界 大 战 在 和 
会 里 边 ,总 可 以 使 新 的 世界 来 临 。 从 前 所 谓 不 公道 的 ,现在 都 可 以 变 
成 公道 的 啦 , 从 前 所 谓 不 合理 的 , 现在 都 合理 啦 。 所 以 那个 时 候 大 家 
还 记得 在 北京 的 中 央 公 园 , 有 一 个 牌坊 叫 “ 公 理 战 胜 ”。 那 时 候 大 家 都 
有 一 个 梦想 , 人 人 都 想 , 世界 经 过 这 么 大 的 牺牲 , 经 过 几 年 的 苦战 。 世 
界 大 战 是 从 1914 年 到 1918 年 ,就 是 从 民国 三 年 到 民国 七 年 ,四 年 多 的 
血战 ,所 以 大 家 有 一 个 理想 , 以 为 这 一 次 世界 大 战 完了 , 威尔逊 的 理 
想 , 可 以 满足 那些 受 压 迫 的 民族 ,新 世界 将 来 临 。 殊 不 知 , 我 们 到 了 3 
月 4 月 才 慢 慢 的 感觉 到 , 我 们 的 理想 不 容易 满足 。 威 尔 逊 大 总 统 到 了 
和 会 里 边 , 才 晓 得 从 前 打仗 的 这 些 国 家 ,都 是 东 一 个 秘密 的 条 约 , 西 一 
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个 秘密 的 条 约 , 都 把 那些 弱小 民族 的 、 那 些 弱 国 一 些 的 权利 , 在 那些 秘 
密 条 约 里 都 答应 人 家 , 都 出 卖 掉 啦 。 等 到 美国 在 1917 年 参战 , 是 民国 
六 年 。 等 到 威 尔 进 的 一 股 理想 加 入 战争 ,殊不知 道 , 许多 国家 都 是 有 
秘密 的 条 约 。 比 如 影响 我 们 中 国 的 ,就 是 日 本 在 中 国有 许多 权利 ,日 
本 参战 , 她 没有 到 欧洲 去 , 她 就 是 出 兵 在 山东 这 边 ,把 青岛 ,山东 胶 济 
铁路 这 个 区 域 , 尤其 是 青岛 , 德国 人 在 中 国 的 权利 拿 过 去 啦 , 比如 是 德 
国人 抢 去 的 权利 ,现在 要 给 日 本 人 , 在 中 国 这 是 个 很 大 的 问题 。 就 是 
收回 山东 省 内 德国 人 当初 以 强迫 中 国 拿 去 的 权利 ,中 国人 要 收回 、 废 
除 这 些 不 平等 的 权利 。 现 在 日 本 出 兵 从 德国 人 手 里 拿 回 去 啦 。 这 个 
出 东 问 题 ,就 是 “五 四 " 那 一 天 的 最 重要 的 问题 。 到 了 4 月 底 , 消息 慢 
慢 的 就 不 好 啦 , 就 是 那 时候 , 我 们 还 希望 山东 问题 ,德国 人 的 所 有 权 
利 ,现在 我 们 参战 啦 , 德国 人 打败 啦 , 投降 啦 , 德国 人 在 山东 的 权利 ,应 
该 还 给 中 国 。 而 日 本 人 说 我 们 出 兵 打 来 的 ,这 个 权利 应 该 是 我 们 的 ， 
在 和 会 里 讨论 时 应 该 交 给 日 本 人 , 让 日 本 同 中 国 来 交涉 。 这 是 山东 问 
题 最 重要 的 一 个 焦点 。 

到 了 4 月底 5 月 初 的 时 候 , 消息 慢 慢 的 传 出 来 啦 , 说 是 连 美国 
的 威尔逊 总 统 , 美国 的 代表 团 都 不 能 帮 有 我 们 的 忙 。 所 以 我 们 在 山 
东 的 权利 ,恐怕 要 吃亏 吹 。 要 由 和 会 交 给 日 本 ,由 日 本 来 同 中 国 办 
交涉 , 我 们 这 个 弱 国 在 日 本 人 手 里 怎 会 能 得 到 权利 呢 , 怎 能 收回 
呢 。 我 们 不 相信 日 本 ,不 放心 日 本 。 结 果 这 个 消息 在 政府 里 边 有 
人 传 出 来 , 传 到 几 位 教育 界 的 领袖 , 我 们 北京 大 学 的 校长 蔡元培 先 
生 知道 后 , 然后 这 个 消息 传 出 去 给 学 生 , 学 生 就 开会 要 求 中 国 不 承 
认 日 本 取得 山东 的 权利 , 我 们 还 要 继续 要 求 山 东 和 失掉 了 的 权利 , 如 
果 作 不 到 呢 , 我 们 的 代表 在 巴黎 的 和 约 不 应 该 签字 。 

“五 四 "运动 ,当时 并 不 是 运动 , 就 是 刚刚 碰 得 巧 在 5 月 初 ,这 
消息 才 传 出 来 , 报 上 还 没 登 出 来 , 不 过 这 秘密 很 可 靠 的 ,就 是 我 们 
的 代表 团 在 巴黎 的 和 会 要 失败 啦 , 我们 在 山东 的 权利 , 从 前 德国 人 
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拿 去 的 , 现在 日 本 人 要 抢 去 , 而 日 本 人 不 肯 还 给 中 国 。 和 会 交 给 日 
本 ,让 中 国 自 己 想 法 子 向 日 本 交涉 ,这 个 中 国人 不 承认 ,为 了 这 个 
原故 ,那天 开会 , 实在 是 抗议 巴黎 和 会 对 于 我 们 不 公道 的 这 种 决 
定 ,这 种 秘密 的 消息 传 出 来 , 北京 的 学 生 在 天 安 门 外 开会 , 各 学 校 
的 学 生 , 北京 大 学 的 学 生 领 头 , 从 开会 我 有 详细 的 纪录 。 北 京 有 十 
几 个 学 堂 ,在 民国 八 年 五 月 四 日 的 下 午 , 有 十 几 个 学 堂 的 学 生 , 几 
干 学 生 在 天 安 门 开会 , 人 人 手 里 拿 着 -- 面 白旗 写 着 “还 我 青岛 ", 真 
的 问题 是 "青岛 "德国 人 占 去 啦 , 给 日 本 人 用 兵力 占 去 啦 , 现在 日 
本 人 占据 不 还 给 中 国 ,“ 还 我 青岛 "是 个 大 问题 。 其 实 不 但 青岛 一 
处 , 整个 山东 ,尤其 胶 济 铁路 这 个 区 域 , 在 山东 省 内 德国 人 的 权利 ， 
德国 人 用 强力 取得 的 权利 ,日 本 人 拿 去 啦 , 所 以 那个 时 候 , 人 人 手 
里 拿 着 白旗 写 着 “还 我 青岛 ”, 还 要 杀 卖 国 贼 曹 涩 霖 、 陆 宗 与 .章宗 
祥 。 曹 汝 霖 是 那个 时 候 的 外 交 总 长 , 陆 仲 羽 是 那个 时 候 最 亲 日 的 ， 
尤其 同日 本 借债 很 有 关系 , 章宗 祥 是 那个 时 候 驻 日 本 的 代表 , 所 谓 
“ 曹 陆 章 " 三 个 代表 都 是 亲 日 派 的 ,还 有 旗 上 写 的 “日 本 人 的 孝子 贤 
孙 ” 四 大 金刚 这 些 人 都 要 打倒 。 

5 月 4 日 那天 是 礼拜 天 , 那个 时 候 学 生 好 , 他 们 要 开会 的 时 
候 ,不 在 上 课 的 时 候 开 会 , 都 要 在 礼拜 天 开会 。 他 们 从 天 安 门 开 
会 , 整 队 出 中 华 门 , 沿路 发 传单 , 后 来 走 到 东 交 民 埠 , 那个 时 候 , 外 
国 公使 馆 都 在 东 交 民 埠 , 他 们 想到 美国 大 使 馆 和 其 他 国家 的 使 馆 
去 请 愿 ,要 求 他 们 的 政府 主持 公道 。 走 过 东 交 民 埠 再 往 东 , 这 班 人 
是 示威 游行 , 到 了 东单 牌楼 石 大 人 胡同 一 直到 赵 家 楼 , 赵 家 楼 的 曹 
涩 霖 的 家 里 , 预备 去 见 曹 涩 霖 , 要 求 他 主张 不 要 签字 。 结 果 曹 家 的 
大 门 都 关上 啦 , 大 家 都 喊叫 啦 , 学 生 们 都 生气 啦 , 外 面 有 几 百 名 警 
察 ,把 守 曹 涩 霖 的 家 。 这 些 学 生 有 的 息 到 墙 上 去 , 有 的 一 个 站 下 
面 , 一 个 站 在 他 的 肩头 上 , 再 息 上 去 就 跑 到 曹 汝 霖 的 家 里 , 北方 的 
房子 很 容易 候 进 去 , 墙 都 是 低 的 , 没有 楼 房 的 。 有 人 进去 开 了 门 ， 
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学 生 都 冲 进去 啦 , 曹 涩 霖 也 找 不 到 , 后 来 找到 一 个 在 曹 家 吃 中 饭 的 
客人 ,就 是 驻 日 本 公使 的 章宗 祥 , 就 把 他 打 了 一 顿 ,他 受伤 啦 , 在 这 
个 时 候 , 倒 怕 是 曹 家 的 人 一 把 火把 房子 烧 啦 , 结 果 火 起 来 啦 , 学 生 
就 跑 啦 。 在 路 上 不 是 排队 , 大 家 散 啦 , 结果 就 抓 了 几 十 个 学 生 , 各 
学 校 的 校长 就 保 学 生 , 把 学 生 保 出 来 。 这 样子 , 一 方面 学 生 黑 课 ， 
还 是 继续 反对 巴黎 和 会 ,继续 反对 日 本 , 到 外 面 讲演 。 

“五 四 "本 来 就 是 为 巴黎 和 会 ,不 公道 的 决定 , 与 中 国 不 利 的 决 
定 ,要 抗议 这 样子 开始 的 ,这 么 一 六 下 去 , 抓 学 生 啦 , 因为 学 生还 继 
续 在 外 面 开 会 讲演 ,就 是 抵制 日 货 ,中 国 没 有 力量 打 日 本 ,有 力量 
制 日 本 经 济 的 方面 死命 , 就 是 我 们 中 国人 不 买 日 货 ,抵制 日 货 。 后 
来 中 国政 府 的 警察 就 干涉 , 结果 学 生 越 弄 越 多 ,一直 闭 下 去 , 闹 到 
六 月 ,到 了 后 来 学 生 更 多 啦 , 差不多 每 条 街 上 都 有 在 那里 讲演 , 就 
是 不 买 日 货 , 抵制 日 货 , 我们 用 经 济 力量 打 日 本 ,继续 收回 我 们 的 
权利 。 要 求 我 们 的 代表 不 接受 巴黎 和 会 的 决定 , 不 许 签字 。 这 样 
闸 到 六 月 ,然后 我 们 中 国政 府 大 规模 的 抓 学 生 , 有 的 时 候 一 干 两 干 
的 抓 , 关 到 北京 大 学 的 法 科 里 面 ,就 是 法 学 院 ,这 样 一 来 , 几 千 学 生 
被 抓 , 消息 传 出 去 ,到 了 上 海南 京 、 安 庆 这 些 地 方 , 商人 罢 市 ,工人 
罢工 , 南 店 都 关门 啦 , 结果 政府 也 届 服 啦 , 把 曹 溉 霖 、 陆 宗 与 章宗 
祥 三 个 人 免职 , 这 就 是 国内 政治 上 的 胜利 。 国 外 政治 胜利 呢 ? 那 
个 时 候 全 国都 响应 , 各 公共 团体 , 爱国 的 团体 , 各 地 方 的 商会 、 学 
会 .教育 会 、 同 学 会 都 电报 , 无 数 的 电报 都 打 到 巴黎 和 会 去 ,不 许 中 
国 代表 签字 , 同时 在 欧洲 中 国 留 学 生 组 织 起 来 ,组 织 监察 队 , 监视 
中 国 代 表 团 的 行动 ,不 许 他 们 到 巴黎 和 会 去 签字 , 结果 中 国 代表 团 
没有 敢 出 席 巴 黎 和 会 ,因而 在 和 约 上 没有 签字 。 到 第 二 年 , 第 三 年 
才 在 美国 总 统 哈 定 另 集 所 谓 华盛顿 会 议 , 再 重新 提出 中 国 的 山东 
问题 出 来 , 然后 我 们 收回 了 山东 ,收回 了 青岛 的 权利 。 这 都 是 “五 
四 "运动 学 生出 来 抗议 ,不 接受 巴黎 和 会 关于 山东 的 决定 , 中国 代 
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表 团 没有 接受 巴黎 的 议和 的 条 约 , 是 可 以 说 我 们 留 下 来 这 一 条 路 ， 
ie 经 过 华盛顿 会 议 , 中 国 同 日 本 交涉 才 把 青岛 、 I 
围 。 这 是 所 谓 “ 五 四 "运动 。 当 天 的 情形 就 是 这 么 一 回 事 。 你 | 
“五 四 ”的 起 因 要 走 到 第 一 次 进 界 大 战 , 要 走 到 前 一 年 ， 前 个 月 二 
一 月 十 一 ,就 是 民国 七 年 停战 ,从 停战 才 产 生 巴 黎 的 和 会 ,在 美国 
参战 以 前 有 许多 秘密 条 约 。 要 打仗 ,要 有 力量 ,要 找 朋 友 , 找 同 盟 
国家 , 结果 是 不 妨 把 我 们 这 个 弱 国 的 权利 拿 来 卖 挤 了 之 后 ,才能 抓 
住 朋友 ,所 以 他 们 这 些 国家 等 于 应 许 了 日 本 某 种 某 种 的 权利 , 是 我 
们 吃亏 ,幸而 这 时 候 青年 学 生 在 民国 八 年 五 月 四 日 , 在 四 十 一 年 前 

的 今天 , 这 是 “五 四 "运动 本 身 是 如 此 。 

问 :谢谢 您 这 样 详 细 告 诉 我 们 。 

答 : 四 十 多 年 啦 , 大 家 都 不 记得 啦 , 所 以 我 讲 得 详细 一 点 , 对 不 
起 很 。 

问 : 谢 谢 您 告诉 我 们 这 个 伟大 的 节日 当时 的 情形 和 结果 。 那 么 中 
共 常 常 说 “五 四 "运动 是 他 们 搞 出 来 的 , 您 对 这 一 点 有 什么 意见 呢 ? 

答 : 这 种 话 ( 笑 ) 真 是 不 值得 援 的 ,这 和 句 话 , 可 以 说 是 笑话 。 中 
国共 产 党 在 那个 时 候 是 1919 年 ,在 民国 八 年 就 没有 共产 党 这 个 东 
西 ,也 没有 共产 党 这 个 组 织 , 直到 民国 十 年 (1921)7 月 1 日 才 有 中 
国共 产 党 的 组 织 。 所 以 在 民国 八 年 哪里 有 中 国共 产 党 , 毛泽东 在 
湖南 的 湘潭 作 学 生 , 那个 时 候 共产 党 在 中 国 娜 里 有 地 位 。“ 五 四 
发 生 ( 笑 ), 中 国共 产 党 成 为 党 , 还 在 两 年 之 后 。 这 个 真是 大 笑话 。 
这 是 不 要 脸 的 “ 吹 ”。 

从 五 四 运动 谈 文 学 革命 

问 : 五 四 运动 "有 人 比 作文 艺 复兴 运动 ", 关 于 这 一 点 , 胡 先 
生 您 一 定 有 很 深刻 的 见解 ,是 不 是 可 以 请 您 谈 一 谈 ? 

答 ; 安 先生 , 这 件 事 不 是 这 人 么 简单 , 深刻 不 敢 说 。 厉 史 是 很 复 
杂 的 ,这 是 很 复杂 的 问题 ,我 们 那个 时 候 一 般 人 都 年 轻 , 二 十 多 岁 。 
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远 在 “五 四 ”以 前 , 我 们 一 般 人 还 在 外 国 留学 的 时 候 , 一 般 年 轻 人 注 
意 中 国 文艺 的 问题 ,文学 的 问题 .中 国 的 文字 问题 .中国 的 教育 问 
题 .中 国 的 思想 问题 ,中国 的 社会 问题 , 特别 是 中 国 的 文学 问题 、 文 
艺 的 问题 。 中 国 的 文字 很 难 , 很 难 教 、 很 难 学 ,中 国 的 文字 是 死 的 
文字 , 死 了 两 干 年 啦 , 语文 是 不 一 致 。 现 在 你 们 不 觉得 啦 , 在 我 们 
那个 时 候 , 小 孩子 念书 , 教科 书 都 是 古文 写 的 , 每 一 句 话 要 翻译 的 ， 
客气 一 点 , 叫 讲 书 , 讲 书 就 是 翻译 , 就 是 用 现在 的 白话 ,翻译 死 了 的 
古文 , 每 一 句 话 都 是 要 翻译 的 。 所 以 那个 时 候 , 是 教育 上 的 问题 ， 
教科 书 上 的 文字 应 该 用 什么 文字 , 拿 死 的 文字 来 教 呢 ?还 是 用 活 
的 文字 来 教 ? 文学 用 死 的 文字 作文 学 呢 ? 还 是 用 活 的 文字 作文 
学 ? 要 人 人 都 听 得 懂 , 人 人 都 看 得 懂 , 这 些 问 题 , 远 在 那个 时 候 大 
家 在 国内 , 也 就 是 中 国文 艺 复兴 问题 , 不 是 一 天 , 远 在 几 十 年 ,在 民 
国 以 前 , 在 革命 以 前 , 像 梁启超 先生 他 们 , 邦 就 是 一 种 革新 文字 , 那 
个 时 候 提 倡 小 说 , 也 就 是 新 文字 改革 的 起 点 ,不 过 我 们 一 般 人 , 在 
美国 作 学 生 的 时 代 , 就 在 我 们 的 宿舍 里 面 彼 此 讨论 。 宿 合 与 宿舍 
之 间 , 大 学 与 大 学 之 间 讨 论 , 所 以 就 讨论 到 文字 的 问题 , 中 国文 字 
的 改革 问题 ` 中 国文 学 的 改革 问题 , 应 该 怎么 样 经 过 一 种 改革 。 所 
以 还 在 民国 八 年 以 前 ,在 民国 四 年 ` 五 年 我 们 在 国外 已 经 讨论 很 久 
很 久 啦 , 有 好 几 个 人 , 在 国外 反对 我 的 就 是 梅 光 迪 先 生 , 在 哈佛 大 
学 。 同 我 参加 讨论 的 有 任 叔 永 先生 ,有 朱 经 农 先生 ,我 们 都 是 在 国 
外 做 学 生 的 时 代 。 我 们 那个 时 候 就 讨论 中 国文 学 的 问题 ,后 来 有 
许多 结论 ,其 中 的 一 个 结论 , 就 是 中 国 的 文字 是 死 了 的 文字 , 这 死 
文字 不 能 够 产生 活 的 文学 , 这 是 我 们 的 结论 。 要 替 中 国 造 一 个 新 
的 文学 , 只 能 用 活 的 文字 , 活 的 文字 在 那儿 呢 ? 就 是 我 们 一 般 老 百 
姓 嘴 里 说 的 , 嘴 里 说 的 出 来 , 耳 条 听 得 懂 , 人 人 可 以 听 得 懂 , 人 人 可 
以 看 得 懂 , 这 是 活 的 语言 ,就 是 白话 , 拿 白话 我 们 举 出 许多 证 据 出 
来 ,从 古代 慢 慢 的 变 下 来 ,不知 不 觉 的 ,有 这 个 需要 , 尽管 白话 不 能 
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拿 来 考 秀才 , 不 能 拿 来 考 举 人 ,也 不 能 拿 来 考 进士 , 也 不 能 得 翰林 ， 
不 能 求 功名 , 不 能 做 官 ,然而 老百姓 的 要 求 ,爱好 真正 文艺 的 人 ,有 
这 个 要 求 ,已 经 走 上 一 条 用 活 的 语言 作文 学 的 , 比方 《水 游 传 》 《 红 
楼 梦 》《 颂 林 外 史 》 这 一 类 的 , 和 《西游 记 ) 小 说 都 是 用 活 的 语言 

的 。 所 以 我 们 说 这 就 是 证 据 , 我 们 有 活 的 文字 , 可 以 有 资格 作 中 国 
文学 的 语言 。 不 过 我 们 这 般 朋 友 们 , 总 是 有 些 人 守旧 , 你 们 这 白话 
也 好 , 也 许 有 用 处 , 白话 只 写 那 些 人 家 看 不 起 的 小 说 , 白话 不 够 作 
上 等 的 文学 , 特别 是 不 能 作 诗 , 不 能 拿 来 作 高 等 的 文艺 ;高 等 的 文 
艺 ,好 的 散文 , 尤其 是 诗 要 用 古文 作 的 。 诗 、 词 都 是 最 高 等 的 东西 ， 
决 不 能 用 老百姓 粗 的 土话 拿 来 写 , 必 须要 经 过 一 种 训练 ,一 种 磨 练 
的 上 等 人 的 文字 。 这 样 我 们 讨论 ,没有 别 的 法 子 ,我 们 主张 从 民国 
六 年 、 民 国 五 年 在 国外 就 开始 ,好 啦 , 我 们 没有 别 的 法 子 , 我们 来 试 
试看 , 你 承认 和 白话 作 可 以 小 说 , 可 以 产生 伟大 的 小 说 , 但 是 ,不 能 作 
诗 ,好 啦 , 我 们 拿 白话 来 试 试看 。 从 前 的 确 没 有 多 少 人 用 白话 来 作 
诗 , 有 是 有 ,不 过 没有 一 个 人 专门 用 白话 来 作 诗 的 , 也 没有 人 提倡 
不 许 用 古 的 死 的 文字 来 作 诗 的 , 用 活 的 文字 来 作 诗 的 ,我 们 现在 何 
妨 试 试看 。 所 以 我 就 在 民国 五 年 的 八 月 , 我 就 向 我 的 一 班 朋友 宣 
告 , 我们 从 今天 起 ,不 作 古 文 的 诗 , 一 定 用 白话 来 作 诗 。 后 来 , 中 国 
的 第 一 部 诗集 , 叫 ( 尝 试 集 ) 拿 白话 尝试 来 作 诗 , 中 国 诗 。 我 们 那个 
时 候 远 在 民国 五 年 的 八 月 , 我 们 在 国外 就 有 这 种 运动 ,同学 们 讨论 
啦 \ 作 试验 \ 作 白话 诗 啦 ,到 了 民国 六 年 正月 一 号 我 的 一 篇 文章 叫 
作 《 文 学 改良 刍议 》, 这 是 头 一 篇 文章 ,我 们 在 外 国 作 留学 生 , 第 一 
次 到 国内 来 发 表 要 提倡 , 要 改革 中 国文 字 。 我 们 那个 时 候 , 在 民国 
四 年 .民国 五 年 .民国 六 年 , 我 是 民国 六 年 七 月 才 回 国 的 , 我 们 在 国 
外 已 经 很 激烈 的 讨论 , 讨论 了 多 少年 , 有 许多 问题 , 其 中 讨论 最 激 
烈 的 就 是 文学 问题 。 我 们 在 民国 五 年 就 已 经 决定 啦 , 至 少 我 个 人 
决定 啦 , 我 们 大 家 都 已 经 得 到 结论 啦 , 大 家 承认 , 就 是 最 守旧 的 已 
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经 承认 啦 , 白话 够 得 上 作 小 说 , 可 以 产生 《水 游 传 》 《红楼梦 》《 西 
游记 》《 儒 林 外 史 》 这 一 类 的 小 说 啦 。 这 是 已 经 让 步 啦 ,但 是 还 有 
许多 不 承认 的 哪 ,就 是 守旧 这 班 同学 不 承认 ,就 是 中 国 的 俗语 、 土 
话 \ 白 话 没 有 经 过 文人 学 者 的 训练 、 磨 练 , 所 以 不 配 产生 高 等 的 文 
学 ,不 能 作 尘 , 不 能 作 诗词 , 不 能 作 高 等 的 散文 ,所 以 我 们 那个 时 候 
打 定 主意 ,就 是 我 个 人 在 民国 四 年 .民国 五 年 八 月 就 向 朋友 宣告 ， 
从 这 个 时 候 起 不 用 古文 ,不 用 死 的 文字 作 诗 , 以 后 要 用 白话 , 用 活 
的 语言 ,老百姓 的 话 ,用 活 的 语言 来 作 诗 , 作 散 文 , 作 一 切 的 文学 ， 
简单 一 句 话 , 就 是 死 的 文字 不 能 产生 活 的 文学 , 而 我 们 要 替 中 华 民 
国 造 一 种 新 的 文学 , 就 得 用 活 的 语言 来 作 。 这 个 运动 ,我 们 在 国外 
一 般 学 生 讨论 ,讨论 了 两 年 ,到 了 民国 五 年 年 底 , 我 才 写 了 一 篇 文 
章 , 把 我 们 这 一 年 半 两 年 来 ,讨论 的 结果 ,这 些 结论 写 出 来 , 写 两 个 
本 子 ,同时 发 表 。 一 个 是 (留美 学 生 季 报 ), 一 年 出 四 本 , 一 个 副本 
送 给 陈独秀 先生 主持 一 个 杂志 叫 《 新 青年 > 杂志, 在 上 海 出 版 的 。 
那个 时 候 陈 独 秀 先生 作 北 京 大 学 的 文科 学 长 , 现在 我 们 叫 文 学 院 
长 。 他 一 方面 作文 科学 长 , 一 方面 主持 这 个 杂志 。 我 这 篇 文章 的 
一 个 本 子 寄 给 他 , 很 和 平 的 一 篇 文章 , 叫 《 文 学 改良 铂 议 》, 刍议 就 
是 一 个 草案 ,很 谦虚 的 一 篇 文章 。 不 过 , 陈独秀 先生 是 同盟 会 老 革 
命 党 出 身 ,他 看 了 我 这 篇 文章 , 他 很 赞成 。 他 接 下 去 , 就 在 民国 六 
年 二 月 (新 青年 的 第 二 期 就 发 表 《 文 学 革命 论 》, 在 国内 第 一 次 提 
出 文学 革命 这 个 字 , 是 陈独秀 先生 在 民国 六 年 二 月 (新 青年 ?提出 
来 的 。 其 实 我 们 在 国外 那 几 年 讨论 ,我 常常 谈 到 文学 革命 的 问题 ， 
文学 必须 革命 的 ,已 经 早 就 有 了 啦 。 

所 以 ,讨论 中 国 草 新 的 间 题 ,用 白话 来 作 中 国文 学 ,一 - 切 的 文 
学 , 诗 、 词 ,散文 .小 说 ,戏曲 等 等 一 概 都 得 用 活 的 文学 来 写 , 早 就 讨 
论 了 。 民 国 六 年 才 在 国内 开始 成 了 公开 讨论 的 大 问题 。 很 有 趣 的 
就 是 , 我 们 一 般 留 学 生 在 国外 大 学 宿舍 里 通信 讨论 一 些 问题 , 可 是 
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在 国内 有 许多 老 奉 那些 北京 大 学 很 有 学 癌 的 国文 先生 , 他 们 觉得 
不 错 , 他 们 赞成 , 比如 钱 玄 同 先生 啦 , 陈独秀 先生 他 们 出 来 赞成 ,这 
样 一 来 , 在 国内 我 们 得 到 支持 的 人 ,得 到 赞成 的 人 。 在 国外 一 般 留 
学 生 在 宿舍 讨论 的 问题 , 在 国内 变 成 公开 讨论 的 问题 。 所 以 就 成 
了 中 国 的 文艺 复兴 运动 , 这 个 时 候 开 始 , 远 在 公开 发 表 的 时 候 , 民 
国 六 年 的 正月 初 一 出 版 的 《新 青年 ) 杂 志 , 我 还 没有 回国 的 时 候 在 
国内 已 经 讨论 啦 。 等 到 我 民国 六 年 回国 加 入 这 个 讨论 《新 青年 
第 一 个 杂志 改 用 白话 , 登 白话 的 文章 , 就 成 了 全 国 的 运动 。 

这 个 运动 与 “五 四 "运动 有 什么 关系 呢 ? 我 们 那个 时 候 讨 论 等 
于 全 国都 有 ,那个 时 候 的 刊物 很 少 。 北 京 大 学 一 般 学 生 , 傅斯年 先 
生 、 罗 家 伦 先生 这 一 般 人 ,都 是 北京 大 学 的 最 优秀 的 学 生 , 国学 的 
程度 ,中 国文 学 的 训练 , 都 是 很 高 的 , 他 们 倒是 看 见 他 们 的 先生 们 
的 提倡 是 对 的 , 他 们 加 入 , 他 们 在 民国 七 年 出 版 一 个 杂志 叫 《 新 
潮 ), 中 文 名 字 叫 《新 潮 》, 英文 名 字 叫 The Renaissance, 这 是 北京 
大 学 的 学 生 傅 斯 年 这 一 般 人 办 的 。Renaissance 就 是 再 生 。 欧 洲 
所 谓 文艺 复兴 和 运动。 中国 所 谓 文艺 复兴 运动 , 远 在 民国 八 年 以 前 。 
不 过 “五 四 ”运动 有 什么 关系 呢 ?“ 五 四 "运动 这 么 一 来 之 后 ,北京 
大 学 的 学 生成 了 学 生 的 领袖 , 北京 大 学 的 教授 从 前 提倡 所 谓 文 艺 
复兴 运动 ,就 是 用 白话 作文 学 这 种 主张 , 思想 改革 。 文 学 革命 这 个 
话 ,从 北京 大 学 提倡 ,北京 大 学 的 地 位 提高 啦 。 公 认 北 京 大 学 是 对 
的 , 那 时 候 各 地 学 堂 都 有 学 生 会 ,学 生 会 他 们 要 办 刊物 , 都 是 小 的 
刊物 ,或 者 用 排 印 的 , 或 者 用 油印 的 , 或 者 手写 壁 报 , 学 生 要 出 刊 
物 ,学 生 要 出 壁 报 , 大 家 自然 而 然 都 用 白话 作 。 结 果 民 国 八 年 、 民 
国 九 年 之 中 ,我 收 到 的 各 地 方 出 的 这 种 青年 人 出 的 刊物 总 在 三 十 
多 种 都 用 白话 。 所 以 , “五 四 "运动 帮助 文艺 复兴 , 从 前 是 限于 《新 
青年 >《 新 潮 ) 几 个 刊物 ,以 后 就 变 成 一 个 全 国 的 运动 。 但 是 , “五 
四 "运动 也 可 以 说 害 了 我 们 的 文艺 复兴 。 什 么 原故 呢 ?“ 五 四 ” 运 
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动 刚才 我 讲 的 跟 我 们 没有 关系 的 , 那 是 个 没有 计划 的 运动 , “五 四 ” 
是 大 家 爱国 心 爆发 , 是 北京 大 学 学 生 领 导 , 那个 时 候 北 京 大 学 地 位 
高 , 清华 在 那个 时 候 叫 清华 学 堂 ,师范 大 学 叫 高 等 师范 , 在 北京 的 
国立 大 学 只 有 北京 大 学 一 个 ,所 以 大 家 说 北京 大 学 领头 。 结 果 , 好 
像 北京 大 学 是 领袖 , 同时 呢 ? 因为 北京 大 学 的 先生 们 ,学 生 们 在 前 
几 年 提倡 思想 解放 , 文学 革命 这 种 观念 , 结果 人 慢 慢 借 这 个 机 会 就 推 
广 出 去 啦 , 其 实 , 与 我 们 并 不 是 一 件 事 , 并 没有 关系 的 。 那 是 一 个 
爱国 运动 , 事先 没有 计划 , 没有 一 种 有 意 的 运动 。 比 如 孙中山 先生 
有 一 封 信 , 他 写 给 海外 的 国民 党 的 同志 , 那个 时 候 是 革命 党 的 同 
志 , 在 民国 九 年 正月 二 十 九 日 他 说 : 
自 北 京 大 学 学 生发 生 五 四 运动 以 来 , 一 般 爱 国 青年 ,无 不 
以 革新 思想 为 将 来 革新 事业 之 预备 ;于 是 昔 莲 勃勃 ,发 抒 言 
论 , 国内 各 蜡 与 论 ,一致 园 倡 ,各 种 新 出 版 物 ,为 热心 青年 所 举 
办 者 ,纷纷 应 时 而 出 , 扬 范 吐 艳 ,各 极其 致 ;社会 弟 蒙 绝 大 的 影 
响 , 虽 以 奖 劣 之 伪 玫 府 , 犹 且 不 敢 所 其 锋 。 此 各 新 文化 运动 ， 
在 我 国 今日 , 诚 思 想 界 空前 之 大 变动 , 推 原 其 始 , 不 过 由 于 出 
版 界 之 一 二 觉悟 者 , 从 事 提倡 , 送 至 奥 论 放大 异彩 , 学潮 弥 漫 
全 国 ,人 医 激 发 天 良 , 暂 死 为 爱国 之 运动 。 倘 能 继 长 增高 , 其 
将 来 收 苦 之 伟大 上 且 久 远 者 ,可 无 疑 也 。 理 党 欲 收 革命 之 成 功 ， 
必 有 赖 于 思想 之 变化 ,兵法 攻心 , 语 晶 革 心 , 网 此 之 故 ; 故 此 各 
新 文化 运动 , 实 为 最 有 价值 之 事 。 
一 一 录 自 孙中山 先生 《 致 海外 国民 党 同志 书 》 
这 封 信和 是 孙中山 先生 写 在 “五 四 ”以 后 七 个 多 月 写 的 , 他 的 看 法 到 现 
在 我 认为 是 很 公允 的 。 这 件 事 本 身 就 是 “五 四 ”与 新 文化 运动 , 所谓 
“新 思潮 运动 "所 谓 文艺 复兴 运动 不 是 一 件 事 ,不 过 这 件 事 的 本 身 
呢 ? 至 少 孙 中 山 先 生 说 , 因为 思想 运动 ,文学 运动 在 前 ,所 以 引起 
“五 四 ”运动 。 至 少 他 承认 归功 于 思想 革新 , 同时 思想 革新 在 兵法 上 
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说 攻心 , 心理 作战 是 最 重要 的 ,所 以 他 的 结论 说 :我 党 (革命 党 ) 要 收 
革命 之 成 功 , 必 有 赖 于 思想 之 变化 。 这 样 说 起 来 , 可 以 算是 “五 四 ” 
也 可 以 说 帮助 ,同时 也 可 以 说 摧残 , 为 什么 呢 ? 因为 我 们 从 前 作 的 
思想 运动 , 文学 革命 的 运动 ,思想 革新 的 运动 , 完全 不 注重 政治 ,到 
了 “五 四 "之 后 , 大 家 看 看 , 学生 是 一 个 力量 , 是 个 政治 的 力量 , 思想 
是 政治 的 武器 ,从 此 以 后 ,不 但 国民 党 的 领袖 孙中山 先生 ,后 来 国民 
党 改组 , 充分 的 吸收 青年 分 子 。 在 两 年 之 后 ,组织 共产 党 , 拼命 拉 中 
国 的 青年 人 。 同 时 老 的 政党 , 梁启超 先生 他 们 那个 时 候 叫 研究 系 ， 
他 们 吸收 青年 。 所 以 从 此 以 后 ,我 们 纯粹 文学 的 、 文 化 的 .思想 的 一 
个 文艺 复兴 运动 , 有 的 时 候 叫 新 思想 运动 .新 思潮 运动 .新 文化 运 
动 , 文 艺 复兴 运动 就 变 了 质 啦 , 就 走 上 政治 一 条 路 上 , 所 以 现在 那些 
小 的 政党 都 是 那个 时 候 出 来 的 。 中 国 国民 党 改组 和 共产 党 都 是 那 
个 时 候 以 后 出 来 的 。 因 此 我 们 纯粹 作文 艺 复兴 运动 就 这 几 年 功夫 ， 
我 们 从 留学 生 时 代 算 起 , 民国 四 年 ,五 年 .六 年 ,七 年 第 二 年 的 八 年 
共 四 年 半 。 要 是 从 民国 六 年 正月 一 号 算 起 吧 , 有 两 年 的 功夫 , 这 两 
年 功夫 就 变 了 质 啦 , 变 成 一 个 政治 力量 啦 , 糟糕 啦 ! 这 样 一 来 , 以 后 
的 局 面 也 变 啦 。 所 以 我 们 现在 回 到 “五 四 ”这 一 天 , 只 能 说 “五 四 "本 
身 决 不 是 文艺 复兴 运动 , 而 “五 四 "本身 是 爱国 运动 , 完全 是 青年 人 
爱国 思想 暴露 啦 , 事先 没有 一 点 计划 , 不 是 一 种 运动 ,在 这 一 阵 当 
中 , 对 付 中 国 国 家 的 民族 危险 的 问题 , 就 是 我 们 眼看 见 山东 、 青 岛 发 
生 大 问题 ,权利 要 掉 啦 , 这 是 爱国 问题 。 不 过 同时 他 一 方面 帮助 我 
们 的 文艺 复兴 思想 的 运动 ,同时 也 可 以 算是 害 了 我 们 这 纯粹 思想 运 
动 变 成 政治 化 啦 , 可 以 说 变 了 质 啦 , 在 我 个 人 看 起 来 谁 功 谁 罪 , 很 难 
定 , 很 难 定 ,这 是 我 的 结论 。( 接 着 哈哈 …… 哈 ……。) 

(本 文 为 1960 年 5 月 4 日 胡适 应 台北 广播 电台 记者 

安 先生 谈话 录音 ,收入 《胡适 演讲 集 ) 中 册 ， 

1970 年 台北 胡适 纪念 馆 编 辑 出 版 ) 
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从 事 胡 适 研 究 十 余年 ,我 一 直 有 一 愿望 ,将 胡适 的 著作 系统 整 
理 出 版 ,我 想 这 比 自己 写作 一 部 研究 性 著作 ,或许 对 学 术 界 和 社会 
更 有 益 。 之 所 以 这 样 想 , 不仅 是 基于 出 版 上 的 考虑 , 以 胡适 在 现代 
中 国 的 历史 地 位 及 其 影响 而 言 , 编辑 、 出 版 一 套 大 型 4 胡适 文集 ) 实 
属 必要 ;而 且 是 出 于 对 胡适 著作 的 爱好 ,希望 更 多 的 人 能 通过 直接 
阅读 胡适 著作 ,了解 胡适 ,认识 胡适 , 借 此 能 进一步 理解 胡适 的 思 
想 。 我 相信 , 这 对 中 国文 化 学 术 的 发 展 和 进步 , 对 中 国 现代 化 事业 
的 推进 , 将 是 一 件 有 益 的 事情 。 带 着 这 样 一 个 心愿 , 我 曾 与 多 家 出 
版 社 谈 及 此 事 , 并 推动 他 们 来 做 这 件 事 。 北 京 大 学 毕竟 是 胡适 先 
生生 前 工作 多 年 的 单位 , 是 他 事业 发 展 的 根据 地 ,他 本 人 对 北大 情 
有 独 钟 ,一 些 供 教学 用 的 讲稿 亦 曾 由 北大 出 版 。 他 逝世 前 立 下 的 
英文 遗嘱 交待 :将 他 1948 年 12 月 离开 北平 时 所 留 下 请 北大 图 书 
馆 保 管 的 一 百 零 二 箱 书籍 和 文件 全 部 交付 并 遗赠 给 北大 。 这 次 北 
大 出 版 社 应 承 出 版 《胡适 文集 ), 并 在 北大 校庆 一 百 周年 之 际 , 推出 
这 一 套 书 ,真是 再 合适 不 过 了 。 无 疑 , 这 是 对 这 位 杰出 的 北大 人 的 
一 个 最 好 纪念 。 

此 次 整理 .编辑 胡适 著作 , 从 立意 到 实际 运作 , 到 最 终 完 成 , 费 
时 达 两 年 。 在 这 一 过 程 中 ,汇聚 了 许多 人 的 心血 和 关怀 之 情 , 没有 
这 些 人 的 帮助 ,很 难 想象 这 样 一 套 大 型 文集 能 在 这 样 短 的 时 间 内 
完成 , 因而 对 这 些 人 的 帮助 , 无 法 仅 用 感谢 二 字 来 表达 。 和 台北 胡适 
纪念 馆 馆 长 陶 英 囊 先 生 慨 允 北 大 出 版 社 出 版 这 套 《 胡 适 文集 ), 解 
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决 了 出 版 的 授权 问题 ,使 这 一 工作 得 以 开展 。 北 大 出 版 社 领导 对 
本 文集 的 出 版 高 度 重 视 , 责任 编辑 刘 方 在 编辑 过 程 中 忘我 的 工作 
和 一 丝 不 苟 的 工作 精神 , 使 得 我 们 这 一 合作 自始至终 都 能 在 愉快 
中 顺利 进行 。 在 搜集 资料 时 , 胡适 纪念 馆 的 陶 英 惠 先 生 、 赵 润 海 先 
生 又 提供 了 纪念 馆 方 面 影 印 出 版 的 胡适 著作 ( 自 校 本 ) 和 《胡适 手 
稿 ), 美国 的 李 又 宁 女 士 提 供 了 韦 莲 司 的 照片 ,上 海 的 季 维 龙 先 生 、 
济南 的 李 平 生 先 生 提 供 了 我 所 缺 的 《 竞 业 旬 报 》《 留 美学 生 季 报 》 
上 胡适 的 几 篇 文章 ,北京 的 胡 明 先生 提供 了 部 分 胡适 诗歌 的 整理 
稿 , 吴 效 马 君 帮助 复印 了 《国语 文学 史 》。 在 整理 校 核 时 , 楼宇 烈 先 
生 审 读 了 《和 荷 泽 大 师 神 会 传 ? 的 注释 , 祝 总 斌 先生 审读 了 《胡适 学 术 
集 外 文集 ?的 部 分 稿件 。 北 大 研究 生 彭 国运 从 搜集 资料 到 校 读 稿 
件 , 都 付出 了 艰辛 的 劳动 。 北 大 历史 系 教师 王 元 周 、 研 究 生 伍 发 
明 、 查 正 贤 帮 助 校 核 稿件 。 在 我 查找 资料 时 , 北大 图 书馆 的 周 家 珍 
女士 .北大 档案 馆 的 工作 人 员 ,中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 的 耿 
云 志 先生 、 耿 来 金 先 生 及 近代 史 所 图 书馆 等 单位 及 个 人 , 提供 了 诸 
多 帮助 。 还 有 一 些 朋友 ,或 提供 资料 , 或 帮助 抄写 , 或 提供 资料 线 
索 , 想 我 在 此 不 一 一 具名 。 这 些 既 使 我 感激 , 又 令 我 难以 忘怀 。 另 
外 ,本 文集 在 编辑 过 程 中 , 参考 和 了 吸 收 了 相关 的 海内 外 胡适 著作 整 
理 与 研究 成 果 , 特此 致谢 。 

胡适 著作 版 本 繁多 , 各 本 之 间 的 层 异 亦 多 , 加 之 时 间 跨 度 长 ， 
其 所 使 用 的 文字 、 标 点 也 不 统一 , 编辑 整理 时 所 遇 到 的 技术 上 的 困 
难 非 一 般 人 所 能 想象 。 我 们 虽 倾 尽心 力 , 但 差错 仍 在 所 难免 。 我 
们 期 待 着 专家 和 读者 们 的 指教 和 帮助 。 

欧阳 哲 生 1998 年 9 月 10 日 于 北大 蔚 秀 园 


